个黑暗的年代，日本帝国主义不断地扩大对外侵略战争，1931 年武装侵占我
国东北，1932 年1 月28 日进攻上海。在对外扩大侵略的同时，对内加强法
西斯统治，残酷镇压共产党和一切进步力量，白色恐怖笼罩着全国。关于国
内这种险恶的政治形势，小说中也有形象的描写，“在大学院子里，学生们
在重重包围中，抓起石块投向警察，做着无济于事的反抗。学生一个接一个
地被抓，我也被人追赶着。我本来没有什么原因要逃，但我还是逃走了。因
为不逃，就要被抓，被抓，就不问青红皂白一律关进监狱”。小说主人公大
学生“我”，因为反对旧的家族制度而出走，今年考取大学，只有自筹学费
和生活费。家庭本来应以夫妻为中心，而日本的旧家庭是以家长制和长子继
承制为核心，母亲想给我寄钱，她也是无能为力的。那怕她在信中央上一张
五元钱的纸币，若被父亲发现，那后果也不堪设想。主人公的现实经济地位，
使他接触庶民阶层并得以认识世态的炎凉。小说中的其他人物也几乎都是学
生。有上小学被同学打伤患了腰椎骨瘘疮的病少年，有受迫害而自杀的中学
生。作家通过主人公的心理描述，颂扬了这些青年学生心地的善良，以人道
主义情冲，对青年学生的悲惨命运寄予了深切的同情。从小说的样式上来看，
《画册》似乎继承了战前日本私小说（记作家自己身边琐事的小说）的传统。
但这篇小说与私小说根本不同，它有着广阔的社会画面。作家通过艺术概括，
使这部小说具有了较大的社会内容的容量，并增强了小说的立体感。小说的
开头便写道：“我住在麻布霞町悬崖之下的一所公寓里，隐隐约约可以听到
远处第三联队起床的军号声，穿过青山墓场莽莽苍苍的林海，那音调听来无
限悲凉。”关于日本的反动军队，小说接着写了庙行镇“肉弹三勇士”的故
事，那时，日本军队极力鼓吹敢死精神，并且残忍地枪毙当过俘虏的士兵。
《每册》表现了作者对这个军队及其所发动的侵略战争的憎恨。
（金帛）
井上靖斗牛（1949）
作者简介井上靖，（1907—），日本当代著名作家。生于北海道旭川
町。父亲当时是第七师团军医部陆军二等军医。井上靖1936 年于京都大学哲
学系美学专业毕业后，入了《每日新闻》大贩总社，在学艺部作记者。1937
年9 月被征入伍，编入辎重队派往中国战场，1938 年4 月因病退伍。此后任
《每日新闻》社会部总编缉、书籍部副部长等职务，直到1951 年5 月，才辞
去职务，专职从事创作。他成就卓著，曾先后获得八种文学奖。主要作品已
坡译为英、法、德、意中文，而誉满国外。井上靖是芥川龙之介文学奖、野
间清治文艺奖的评奖委员，1964 年开始任日本艺术院会员，1976 年获日本政
府颁发的文化勋章，任日本文艺家协会理事长，日本文化交流协会常任顾问
等职。自1957 年参加日本文学家第二次访华团来我国访问后，曾多次参加或
率团来我国访问，对我国人民怀着深厚的友好情谊。井上靖的小说创作大致
可以1957 年发表中篇小说《天平之甍》为分界线，划开前后两个时期。前期
多以知识分子为题材，如处女作中篇小说《斗牛》（1949）、中篇小说《猎
枪》（1949），长篇小说《冰壁》（1956）、中篇小说《暗潮》（1950）等。
后期多是历史题材的小说。《天平之甍》是他的代表作之一，在井上靖文学
的发展道路上，这部小说是他巨大的转折的里程碑，作者一扫前期虚无主义
倾向局限，也不再去追求“人的隐蔽着的内心的真实”和描写“失败者的孤
独心理”，而是用典型的现实主义手法，去塑造合乎历史发展规律的典型人
物形象，颂扬鉴真和尚那样的伟大、高尚的献身精神。后期尚有长篇小说《敦
煌》（1959）、长篇小说《苍狼》（1959）等。
内容概要《斗牛》1949 年12 月发表于《文学界》杂志。1950 年3 月
文艺春秋新社出版单行本，同年获第双届芥川文学奖，轰动文坛，是井上靖
的成名作。《斗牛》以战后初期大阪新晚报社主办的一次斗牛比赛为纵线。
《大阪新晚报》被学者说成是一种具有知识分子赌徒倾向的报纸，这份受城
市青年知识分子欢迎的晚报，总有些冷漠空虚和孤独的影子。这也正是该报
编辑部主任津上具有的性格。津上的妻室和两个孩子都疏散到故乡乌取，至
今未归。还是在战前津上便与情人笑子同居，笑子的丈大死在了战场上，至
今还未送回来骨灰。笑子时而要同津上分手，但仍保持着这种不明不白的关
系，而且长达三年之久。“梅若演出公司经理”田代舍松不远千里从四国来
到此地鼓吹津上主办斗牛比赛，口口声声强调没有比斗牛再赚钱的买卖了。
他说：“一提起斗牛，外行人就认为它无聊已极，这是不对的。因为当地人
自古以来，斗牛时总赌输赢。”“还赌输赢？”津上在心里琢磨：赌输赢这
件事还可以干。就是在大阪、神户这样的大城市，所有观众都会来赌输赢的。
如果说日本人在战后还有什么生机的话，恐怕也就是这类事情了。他俩谈妥
田代负担租牛费和把牛运到赛场的一切费用，选场地、筹备宣传等费用概由
报社负责。1946 年12 月中旬津上在《大阪新晚报》以显著地位刊登了明春1
月20 日起在神球场举行三天斗牛赛的通告。一天，田代领着津上去见了阪神
工业公司总经理冈部弥太。这个人1945 年10 月从东南亚复员回来，没有妻
室，从10 年前有过交情的女人那里借了3000 元开始活动，看中了贩卖农业
机械的生意。他首先从保险公司那里开出一张30 万元的人寿保险单，然后用
这张保险单作抵押，从一位同乡的国会议员那里借来30 万元。再用这30 万
元作货款，购买尼崎曙光工业公司的新产品脱粒机。他向农村推销农业机械，
令农民给他回寄草袋子，每个草袋装一升大米，碰上检查，可以说未倒干净，
而顺利通过。那末，一千个草袋子，可就等于囤积粮食了。战后初期粮食奇
缺，冈部却成了暴发户，一年多的时间，搞起了几个公司。“津上先生，能
不能让我也在贵社的斗牛中加入一股？”冈部说：“如果合伙不方便，也可
由我独家包下来。无论运费还是场地开支，凡与牛有关的一切开销，由我一
人负责。贵报社可以不费分文。等着赚钱就是了！”这对报社来说来尝不是
有利的。然而津上对冈部这个具体人物很反感，心里泛起了类似决斗的昂奋，
便一口回绝了；这牛时发生了伤脑筋的事，没有货车。出代只好去找冈部，
冈部因生意关系，铁路上有很多熟人。1 月15 日，22 头牛运到了，津上早在
西宫车站前的废墟上搭起了牛棚，并安排养主和饲养员等100 余人住在了西
宫市幸免轰炸的旅馆里。卸牛时卸下了大批的草包，田代说里面装的是牛饲
料，其实人们发现有的内装干松鱼，有的内装红糖。津上捐问田代，田代却
把脸一沉说：“说实话，这些都是冈部先生的。”牛在比赛前两三天要吃大
量大米和麦子，比赛当天甚至还要喂酒和鸡蛋。政府部门为保证人的主食，
就已经叫苦不迭，至于这些东西，根本就没有批准的指望。最后，除了哀求
冈部，是无路可走的，冈部却笑着说：“可以，为了庆祝斗牛，算是阪神工
业捐献！”真地用大卡车运来了大米、麦子和酒。东洋制药公司经理三浦长
之辅来到报社会见律上，他说：“我是为了一件业务才登门拜访的，事情嘛，
就是贵报社可否考虑打八折把全部入场券都让给敝公司，每张入场券我们外
加一袋‘清凉剂’按原价卖出去。”“那么你是赤字，还是黑字？”“据我
计算，是不赔也不赚。”“如果入场券都卖光，情况是这样的。万一卖不掉
呢。。”“卖不出去，就是我们的损失了，嘿嘿，不过是一场赌博罢了。”
“真抱歉。碍难遵命。如果对每位观众都赠送一袋‘清凉剂’，社会上就会
认为这次斗牛是贵公司出资主办的了。”斗牛比赛的第一天津上是在报社值
班室醒来的。外边在下雨，他一骨碌爬下床来。一看表是五点，忙打电话问
气象台，对方没好气地回答说：“时晴时阴！”下午二时正式开幕，看台上
稀稀落落地坐着5000 余名观众。这时又开始下起雨来，观众开始走开，第一
天的比赛就被迫停止了。第二天连绵不断地下雨，在傍晚时分，雨才停下来。
第三天虽然冷风飕飕，但已经晴空如洗。这最后一天，倒是个斗牛的绝妙好
天，正点9 时开始比赛，这时门票已售到16000 千多张。但宽敞的看台上，
也只有六成观众。田代对津上说：“这次大约损失100 万元。那么每人一半
呢，也有50 多万元吧。”眼前这种萧条局面，在津上奔波劳碌的三个月内，
是连想都朱想到过的。相差实在大大了。他已经不想为缩小这次报社的损失
而努力，只是对这次错误的估计，有种难堪的寂寞感和难捱的悒郁，在他孤
独的内心深处盘算着夏天在东京举办斗牛赛的新计划，可以推荐给农林省、
厚生省或大藏省，让他们用来代替彩票这种官准的赌博事业，用这种办法来
填补这次的损失，弥补报社的负债。津上向拴牛的地方望去，见冈部带领田
代等人工依次地品评着那些牛。可见冈部早已办妥买牛的事了。三谷牛和川
崎牛的比赛是这次斗牛中最精彩的节目，足足斗了一个多小时还不分胜负。
因此，主席台上有人提出是否判成平局，津上建议用观众鼓掌的方式决定是
平局还是比赛到底。结果有三分之二以上的观众要求比赛继续下去。津上向
内场三垒看台走去，与笑子约好今天下午在内场看台最后一排相会。笑子在
那里坐了足足一个多小时。“你倒是没有把我忘掉，到底还是来了。”笑子
脱口说出这么句话。“方才决定川崎牛和三谷牛比赛到底的掌声估计占全体
观众的百分之七十。还有百分之七八十的人，居然对这种枯燥无味的长时间
比赛不感厌倦。”津上坐下来说，笑子回答，“就是说，还有这么多人为这
场比赛赌输赢。他们不在乎牛胜负，而是要决定一下自己的输赢。”“那么，
你呢？”“当然，我也在赌输赢。”事实上笑于是在赌输赢。他把同津上分
手与否这个长期痛苦的的命题，押到球场上那两头牛的博斗上了。如果那头
红牛获胜，她就同津上一刀两断。突然，观众欢呼着一起站了起来。球场上
的两头午终于打破力量的均衡，骠悍凶猛的那头胜牛，带着无法控制的胜利
亢奋，在竹栏中奔来撞去。到底是哪头牛胜了，笑子并没有立刻弄清，她感
到晕眩异常，本想立即倚在津上肩头，但她克制这股冲动，仍旧把视线投向
球场。那头枣红色的牛，兜着圆圈奔驰不已。
作品鉴赏《斗牛》的时代背景是日本战后初期。那是个物资极端匮乏
经济秩序十分混乱的民不聊生的时代，但是这个时代却造就了一个新兴的投
机商人阶层，这些人与权力部门勾结，狼狈为奸，囤识居奇，大发横财。小
说通过形形色色的投机商人的描绘，揭示了战后初期日本社会的丑恶现象。
小说对各种不同类型的投机商人的描写是尤具特色的·维妙维肖地画出了不
同人物的肖像“梅若演出公司经理”田代舍松的公司，恐怕只有他一个人。
象这种人居然有业务可作，那只是靠了他个人的本事，即死皮赖脸、厚颜无
耻和狡黠的骗术，阪神工业公司曾经理冈部弥太从出身和起家来看，与田代
没有任何的不同，然而冈部的现状却与田代截然不同，他有几个公司，资本
已达几千万元，是个实实在在的总经理。但这个人只是小人得志，他江湖骗
子出身的本色仍没有根本的改变。他既不识字，也不会写字。他喜欢高谈阔
论，但谈吐俗不可耐。东药制药公司经理三浦长之辅却不乏绅士气度。八折
包门票的建议遭津上拒绝后，他说：“明早9 时，我可否再来拜访一次，希
望您重新考虑一下我的建议。”第二天从天亮开始就阴云密布，大雨欲来。
人们以为三浦不会来了，但他却9 点准时来到了报社，他说，“我的看法是
八分雨二分晴，对我来说，这有如走纲丝，但我把赌注押在这二分晴上。”
重申他对这笔交易无半点的动摇，小说的主人公，这次斗牛赛会的举办者津
上是个不谙世事的知识分子，在这些投机商人面前，当然相形见绌，根本不
是这些人的对手。因此这次斗牛失败，报社亏损则具有必然性。从一开始津
上就在不知不党中迷迷糊糊地被看不见的绳索套住，陷入了这些人所布下的
层层圈套。津上为什么让田代牵着鼻子，拚命想咬一口他抛过来的诱饵，是
由津上的内在因素决定的。小说写道：“津上也想体验一下与自己格格不入、
带着点反抗气息的陶醉。”津上有种空虚和良弃的虚无主义心理，为了掩盖
他这种心理便采取无目标的盲目行动。这种盲目行动实际是虚无主义观念指
导行动的重要特征。虚无主义观念造成了津上在事业和生活两个方面的失
败。斗牛这项经济活动实际是关系到报社兴衰的一件大事，津上面对斗牛一
步步走向失败的局面，却以一个宛如旁观看的态度，冷漠地泰然处之。对自
己所迷恋的情人只是听之任之，他觉察到笑子将离自己而去，对此他只是感
到绝望而已。其实笑子本不愿同他分手，离开津上她感到悲伤，然而津上那
颗冷漠的心，又是她所无法容忍的。《斗午》是井上靖前期的代表作，在这
一时期，作家笔下出现了一批类似津上的知识分子。作家对这一类型人物内
心世界的刻画是深刻的，但作家对这类人物内心弱点的某种偏爱，却不能不
说是前期一系列作品的局限所在。
（平献明）
�