是个反抗的女性，是个令人同情的形象。作者从资本主义社会“金钱万能”
的观念，抨击了资本主义社会的腐朽本质，揭示了那些凭侍金钱的力量无恶
不作的罪恶。剧中探讨了金钱与道德的关系，人与人之间没有阶级区别，居
伦人受到了金钱的诱惑，但道德良心受到了腐蚀；伊尔一方面是这场交易的
牺牲者，另一方面又是精神道德的胜利者，承认“一切都是自己的过错”，
愿以生命来赎罪。与此相比，剧中的达宫要人、法官却屈服于全钱，把法律
依附于天下金钱之一；而对一件极为不公道的复仇谋杀，听之任之，还昧着
良心高呼：“为了出于公道”，居然在最后对“主持公道”进行表决时，几
乎人人都举起手，成了金钱的附庸。《老妇还乡》的剧情以两条主线展开：
一条是居伦人在贫困潦倒中经不起十个亿的捐赠的引诱而良心被收买的过
程；另一条是伊尔在万分恐怖的气氛笼罩下对以往的行为感到惭愧而终于以
生命来赎罪的过程；前者展示道德逐渐下降，后者展示道德升华；前者导致
的是喜剧的结局，后者导致的是悲剧的收场。它是作者具有独特艺术风格、
独具匠心的典型悲喜剧。剧中真实的细节杂以漫画式的夸张，结婚的场面令
人捧腹可笑；同时渗透着庄严的气氛；对话或独白充满热嘲冷讽。剧中对话
是剧作的精彩之处，作者主张：“决不能单是在对话上用功夫，而必须研究
产生对话的那些东西，也就是思想和行为。。”。剧中人物的谈吐有种暴发
户的口吻，说话字斟句酌。人物形象各异，富有个性化：女主角专横跋扈，
凭恃金钱，借刀杀人；伊尔由于恐怖和威胁的刺激，逐渐领悟、忏悔过去的
罪行；市长蔑视公道，却又出卖灵魂；警察名曰“主持公道”，实为帮凶；
校长只能酒后吐真言，关键时刻判若两人；两个阉人满足于温饱的单调生活，
安于接受别人的残酷报复。总之，剧中刻画人物，绘影绘声，描摹世情，极
形尽态：复仇和牺牲、金钱与道德，时隐时现贯穿于全剧。克莱尔的复仇，
使人想起法国大作家大仲马《基督山伯爵》笔下的邓蒂斯，凭恃金钱，想尽
各种办法，严厉而又巧妙地惩罚过去的仇人。作者“所描写的是人，而不是
傀儡，是一个具体事件，而不是一段寓言”，“剧里所表现的一切全都是非
常自然的。。，不受某一种特殊风格的限制。”（作者后记）迪伦马特的悲
喜剧风格，就在于用喜剧的手法表现悲剧的主题，他认为“情节是滑稽的，
而人物形象则相反，是悲剧性的，”迪伦马特用象征手法：众人围猎“黑豹”，
喻为居伦人“公审”伊尔；让女主角以一个全身用象牙装配起来的形象出现，
说明她已失去人的一切特性而完全“异化”成了物（即金钱）的化身。迪伦
马特采用的不是悲剧中常用的夸张与谐谑，而是“怪诞”，把现实中的普通
事物加以变形，使之怪异、荒唐。他认为：“怪诞是一种极端的风格，一种
突然出现的形象化的问题；正因为如此，他能够抓住时代的，尤其是当前的
问题。”《老妇还乡》与其他戏剧和小说一样，都是作者以现实生活为题材，
充满着伯尔尼乡土的气息，反映出具有世界性意义的重大内容。迪伦马特的
戏剧和犯罪小说影响，深深植根于中国读者之中。
（马庆发）
马克斯·弗里施能干的法贝尔（1957）
作者简介马克斯·弗里施（1911—）是瑞士在国际文坛上享有盛名的
作家，人们通常将他与另一位瑞士作家弗里德里希·迪伦马特称主为“当代
最重要的德语剧作家”。弗里施生于苏黎世一建筑师家庭，早年在苏黎世大
学攻读日耳曼语言文学，后因其父亲去世，中途辍学，为《苏黎世报》、《法
兰克福日报》和《科隆日报》撰写稿件，开始记者生涯。1936 年得到朋友资
助，进入苏黎世联邦工学院学习建筑学。第二次世界大战期间，一度应征入
伍，经历坎坷。在当建筑师的同时从事文学创作。1955 年成为职业作家。马
克斯·弗里施既写小说，又写戏剧，是个多产作家，他的作品远远超出德语
国家的范围。1976 年联邦德国苏尔坎普出版社出版了他的十二卷全集，其中
很大一部分作品已被译成许多文字，值得一提的长篇小说《能干的法贝尔》
（1957）的译本竟达二十四种文字之多，中国1983 年也出版了中文泽本。弗
里施代表剧作有：《他们又在唱了》（1945）、《中国长城》（1947）、《战
争结束的时候》（1949）、《唐璜·又名对几何学的爱好》（1953）、《毕
德尔曼和纵火犯们》（1958）和《安多拉》（1961）等；代表小说有：《施
蒂勒》（1954）、《能干的法贝尔》、《我就用甘腾拜因这个名字吧》（1964）、
《蒙陶克》（1975）和《人类出现在新生世》（1979）等。弗里施无论是他
的剧作，还是小说都深刻地揭示了西方社会人的精神危机问题。作者自己曾
说过：“恐惧，恐惧，到处是恐惧”，“我是出于恐惧而写”，而他的作品
里也确实表现了人在资本主义社会中的不安全感，而这种不安全感的根源，
就在于西方社会精神文明的堕落。弗里施很欣赏易卜生的名言：“我在这儿
是提出问题，而不是解决问题。”所以，西方文学评论家认为他是个诊断学
家，而不是治疗学家，是有一定道理的。
内容概要《能干的法贝尔》书名原系拉丁文，意思是《认为技术决定
一切的人》，顾名思义是对资本主义社会中这种典型人物的写照。《能干的
法贝尔》小说中的主人公瓦尔特·法贝尔，是一位联合国教科文组织的工程
师。故事情节是以第一人称叙述而展开：一天，法贝尔在美国纽约拉爪迪亚
机场乘坐飞机，出差旅行，由于暴风雪，飞机整整晚点三小时起飞。在机上
法贝尔结识了一位德国杜塞尔多夫年轻人亨凯·赫伯特，他去危地马拉看望
哥哥。两人一见如故，侃侃而谈。法贝尔偶然发现这位年轻人就是昔日好友
约阿西姆·亨凯的弟弟。二十多年前，约阿西姆曾是法贝尔青年时期的挚友，
分手后，结了婚。随后发生战争，当了俘虏，后返回杜塞尔多夫家乡，光阴
流逝，他已上了年纪。法贝尔还了解到，约阿西姆的妻子竟是法贝尔年轻时
的情人汉娜。汉娜是慕尼黑人，半犹太人血统。法贝尔曾热恋过汉娜，两人
情投意合，当他们正要结婚时，德国纳粹开始了排犹和大规模迫害犹太人。
汉娜的父亲当时在慕尼黑任教授。1933 年2 月27 日，即希特勒在制造了国
会纵火案后，次日促使当时任总统的兴登堡签署了一项“保护人民和国家”
的法令，停止执行宪法中保障人民自由的七项条款。在那个恐怖的时代，德
国纳粹分子据此法令可以“保护性看管”名义任意逮捕人，汉娜的父亲因是
犹太人，也被打入另册，列入“保护性看管”的行列。法贝尔正准备与汉娜
喜结良缘时，听到“汉娜必须在十四天之内离开瑞士。。，”法贝尔立即从
图恩赶到苏黎世，偕同汉娜去外侨警察局，申述结婚理由，请求恢复汉娜居
留许可权。尽管法贝尔已是瑞士一名军官，但也无济于事，因为“瑞士是个
小国，没有地方容纳无数的逃亡者，给予政治避难庇护权”。当时，法贝尔
“发誓绝不抛弃汉娜，并且信守誓言”要与汉娜结婚，而且汉娜也已怀孕。
即使在汉娜被撤消居住许可的情况下，法贝尔正是向主管局递交了申请书，
并在报上登了他们结婚启事，而且准备在市政厅举行结婚登记。可是在接待
室，汉娜不辞而别。结婚的愿望未能实现，也许是“汉娜一直十分过敏，变
幻不定，具有一种难以捉摸的气质。。，亢奋与消沉无常”；或许汉娜因为
法贝尔有一位德国朋友约阿西姆，她“不想跟德国人交往”，顾虑重重之缘
故。两人分手后，一晃二十余年过去了，汉娜也一直杳无音讯。后来得知，
汉娜与约阿西姆结了婚，战争爆发了，“她逃往英国，独自抚养她的孩子。
当时约阿西姆是医生，在俄国，因而经济上无力负担母女俩。汉娜在英国广
播公司担任德语广播员。”汉娜与约阿西姆分手之后，嫁给了流亡期间结识
的皮佩尔。皮佩尔“是从一个集中营逃出来的，汉娜跟他结婚并未多加考虑，
只由于她早先对于共产党的偏爱。”后来，皮佩尔“使她失望，因为他不是
共产党员，而是个机会主义者，”因而，汉娜很快与他分道扬镳。在这漫长
的二十余年的坎坷人生中，汉娜“在巴黎工作，后去伦敦、东柏林和雅典，
她带着孩子到处奔波，在没有德语学校的地方，她就自己教孩子功课；为了
能给孩子伴奏，她四十多岁学琴”。汉娜一方面含辛茹苦地养育着孩子，把
“全部身心放在孩子身上”；另一方面孜孜不倦地学习、自我奋斗、终于获
得了哲学博士学位，她是个性格坚强的女性。战后，约阿西姆从俄国遣返回
德国，在种植场工作，后来在原始森林里自缢身亡。法贝尔第一次经历飞机
旅厅时，因飞机发生故障，幸免于难，强行降落在墨西哥境内，在“塔毛帕
斯沙漠中滞留了四个白天和三个夜晚。”由于经历了第一次风险，法贝尔第
二次由纽约出差到法国，改乘轮船。在船上邂逅一个名叫伊丽莎白的年轻姑
娘，她是耶鲁大学的学生，暑假回希腊探亲，妈妈住在雅典，并想在此前搭
便车去意大利游览。法贝尔发现她有点象汉娜，便产生了兴趣，仿佛“汉娜
当真在甲板上”出现。到巴黎后，两人又意外相逢，也许是一种巧合，或许
是上帝精心安排的。在巴黎期间。两人一同参观卢浮宫，双双进歌剧院看戏，
形影不离，很快成了难分难舍的好朋友。后来，法贝尔决定陪伊丽莎白去意
大利。途中两人萌发了爱恋之情。甚至当法贝尔了解到伊丽莎白就是汉娜的
女儿时，竟用数学来“不住默默地计算。。，一直算出想要的结果：她只能
是约阿西姆的孩子！”不久，他们回到希腊后，伊丽莎白在海滨被毒蛇蚊伤，
被送进医院抢救，不幸不治身亡。年轻姑娘住院时，汉娜闻讯赶来，法贝尔
这才知道，他自己所钟爱的姑娘竟是自己的女儿。此时，他原有的观念彻底
发生了剧变，在不堪忍受的震惊中，身患胃癌，怀着悔恨之心，辞去工作，
来到希腊，在医院里写下了这一段经历。法贝尔生命弥留之际，不再感到孤
独，因为汉娜伴随在他身边，仿佛“自己是在普照金雀花、沥青和海洋的光
明中逐渐熄灭的，在时间，即在瞬间的永恒面前坚持下来。永恒就是已成为
过去。”
作品鉴赏《能干的法贝尔》小说中的主人公法贝尔是个工程师、认为
人类的活动只是生理和物理的反应，相信数学可以解决一切问题：伊丽莎白
是自己的女儿，他竟用理想的日期来推算，希望他自己不是她的生身父亲，
从而获得一种心灵上的平衡；作为精通技术的法贝尔“习惯使用概率公式来
进行计算”和解释、分析问题：法贝尔的妻子艾维用手相学预测丈夫命短，
是由于生命线不长；伊丽莎白遭毒蛇蛟伤，法贝尔用毒蛇蛟人的死亡率测算，
只有3％—10％，以侥幸的心理去保佑女儿的生命，法贝尔身患绝症，而他
认为手术成功率可达94。6％，来自慰自己。特别是几次“巧合”和“偶然”
事件，法贝尔认为“不需要任何神秘学的帮肋，有数学就够了”，言下之意：
技术可以决定一切，什么问题都可从中得到合理的答案。弗里施在《能干的
法贝尔》中，通过一系列“巧合”“偶然事件”，表现了生活中某种必然性，
正如法国作家巴尔扎克（《人间喜剧》前言）中所说：“偶然是世上最伟大
的小说家，若想文思不竭，只要研究偶然就行。”因而通过小说中一系列“巧
合”、“偶然”，使读者深刻理解到人物构成的矛盾关系：法贝尔与汉娜间
的悲欢离合，是因为3 月26 日在墨西哥的强行降落，通过机上邻座的偶然相
识，了解到汉娜的下落，由于剃须刀突然坏了，在他准备离开旅馆而来离开
时，接到法国工会来的电话，订上了去欧洲的船票，否则“就不会乘船去了，
无论如何不会乘伊丽莎白搭乘的那艘船，。。也就不会在这个世界遇到自己
的女儿”；不在巴黎又遇上伊丽莎白，也不会一同前往意大利，回到希腊；
伊丽莎白不被毒蛇蛟伤，也不会躺进医院，法贝尔就不会与昔日的情人汉娜
再次相逢。这所发生的一切情况，不止是一次偶然事件，而是一连串的偶然
事件。法贝尔、汉娜、伊丽莎白等人物命运的转机，许多是通过偶然事件来
体现的。弗里施笔下的“无巧不成书”，做到了“笔区云谲，文苑波诡”，
万无重复，各有特性。小说中的法贝尔是那个社会的悲剧性人物，他染上了
美国生活方式，玩世不恭，他不是生活在万物生长的世界，而是生活在那种
到处充满“异化”的世界；“技术世界”成了他“自然世界”；他的一生是
没有“婚姻”、没有“孩子”、没有任何“义务”甚至没有任何“价值”的。
尽管法贝尔受过高等教育，掌握科学技术、聪明能干，但精神空虚、无明确
的人生目的，到头来主宰不了自己的命运。弗里施描写自然景色，不仅以景
物启情、寓情，而且以景物渲染主题的情调：书中的空气、太阳、月亮、女
人等描写无不交织着主人公的恐惧和求生的欲望：“火是一种洁净的东西，
而土壤则在一阵暴风雨以后就是泥浆。。满是病菌的腐土，象凡士林一样滑
溜，朝霞下的小水坑象是污血坑，月经血坑，坑内水蜥麇集，黑压压的小脑
袋带着急速扭动着的细尾巴，象是一摊攒动着的精子，一模一样。。可怕”，
“阳光象早先一样黏乎乎的，。。我们周身是湿淋淋的汗水、雨水和油腻，
象刚生的婴儿一样污秽。”读罢这