的套房里。海伦娜与米尔德里德真是截然不同的两种人，她穿着漂亮，对诸
如做饭、打扫之类的家务事一概不感兴趣，而且还总是大声宣布她对组织有
序的宗教的回避；她有份有学问的职业，人类学研究者，而且尽管已结了婚，
仍对她的合作者，冷漠的、漂亮又严谨的埃弗拉德·波恩怀有无须报偿的感
情。她的丈夫罗基，从前在海军里专门负责组织海军将官们的社会活动，安
排各种舞会等，现在刚刚从意大利复员回来。他温和的态度、好看的容貌，
同情的勇敢行为，以及对家庭享受的喜爱一下子强烈地吸引了米尔德里德的
女性心理。而米尔德里德实际周到的帮助和机敏的聆听能力使她成为受海伦
娜和罗基都十分欢迎的人物。米尔德里德半是急切、半是局促地作了他们的
知心朋友。她渐渐发现，她正在观察一个崭新的世界，这个世界里充满神秘
的论文，狂饮，婚姻的杂乱和婚外性吸引。而最最新鲜的，却是她不再仅仅
是别人的观察者，她也开始刻意打扮自己，改变目己的习惯，同时还发现自
己的感情不仅仅被姐妹之情所搅动——开始是被罗基，虽然他有明显的优越
感，然后是为埃弗拉德，她从来没这么喜爱过一个男人，或至少她从来没这
么表白过她的喜爱。当内皮尔夫妇等人走进她的生活以后，一种新的、令人
兴奋的变化也打乱了她那些纯真的好朋友们、她的教区长和他未嫁的妹妹的
日常生活规律。朱立安和温尼弗雷德决定把他们住宅的空房出租出去，他的
房客阿里格雷很快就做得有过之而无不及。格雷太太本是一位牧师的寡妻，
漂亮又迷人，还是一个孤儿（正如米尔德里德尖锐指出的，“许多年过三十
的人还是孤儿”）。她下决心不再在这种孤苦伶仃的境遇中耽搁下去，首先
发展成为马洛里一家忠实的朋友，又很快使圣玛丽教区的教区长与她订了婚
——米尔德里德一直惊慌地注视着这场联姻，惊慌，部分出于对朱立安无能
软弱的失望，部分出于对等待着温尼弗雷德的命运所感到的悲哀。在小说的
结尾，那些扰乱了小教区生活的外来者从圣玛丽教区离去了。内皮尔夫妇，
一度分开又重新合好，一起往他们的乡间别墅走去。格雷太太，此时已显出
她是一个非常自私的女人，也离开此地，搬到肯星顿市更时髦的寓所去了。
天主教的卓越的女人们接替内皮尔夫妇住进了米尔德里德的隔壁房间，教区
长的套房也租给了另一对新教徒。米尔德里德的生活也不是一成未变，埃弗
拉德占据了她的思想的一部分，人们推断出，也占据了她的心。她将要为他
阅读论文，为他做饭——最终，会按这部小说的读者所强烈期望地那样嫁给
他。
作品鉴赏《卓越的女人》是匹姆最受读者喜爱的作品，它曾被选入“书
际佳选”，并曾在英国广播公司“妇女一小时”节目中连续播讲。它的吸引
力在匹姆东山再起之后更是与日俱增。的确，这部小说的题目已经成为匹姆
小说世界的标签。小说主人公兼叙述人米尔德里德是匹姆塑造的诸多女性形
象的典型。她30 出头，不漂亮，未嫁人，且已经把自己看作是老处女，象大
多数其他“卓越的女人”，米尔德里德在这个世界上非常孤独。她没有丈夫
也没有情人，没有父母也没有任何亲戚，只有一两个较亲近的朋友。她与外
部世界的联系就限于教堂和和她在教区的生活。她心地善良却又时常爱讽
刺，害羞又好奇心强、喜欢观察，很容易就被吸引进旁人的生活却又经常渴
望退回到她个人生活的宁静中去。她是个忠诚的却并不感情用事的朋友，热
情地为教堂工作，又对教堂抱有怀疑的幽默态度。她对婚姻既矛盾又不存希
望。米尔德里德和她在小说中的对立面正是一种新形象的代表，这种新形象
既是文学意义上的，也是生活意义上的；受过良好教育的单身女人，不是暂
时的单身状态，而是一种既定的生活方式。她们是现代城市生活中不断增长
的一部分人；她们艰巨的任务是在没有传统的家庭、恋爱关系、满意的工作
或紧密联结的社会的支持下找到一种心满意足的心态和适宜的生活方式。彼
得·格雷厄姆在评价米尔德里德时也说，在匹姆的世界里，婚姻通常是以女
性满足男性对享乐的要求为外表的，独身总是情愿的——但米尔德里德的情
形却不如此。她是个自我拒绝的人。即使不是被能提供安全、陪伴和其它报
偿的丈夫所利用，也要被她那个小世界中的大多数居住人所利用。她周围的
人物都是擅长剥削别人劳动的人，尽管还有一系列卓越的女人作补充（温尼
弗雷德·马洛里和圣玛丽教区的其她老处女），尽管马洛里牧师是神圣又单
纯的——他过于超然于世俗事物之外反而是一种有意识的自私。即使是进步
的女性也并未真正进化。海伦娜·内皮尔诅咒家务能力，自己却表现出渴望
受到米尔德里德的帮助。罗基·内皮尔自己承担一部分家务责任，指出了这
一点：只做你喜欢做的事不过是旧时自私自利的变形。埃弗拉德·波思虽然
不是罗彻斯特先生，但对米尔德里德，他也有自私的愿望，他给她增加了无
数的负担，那几乎成了她生活的全部。不过埃弗拉德的自私与其他人物并不
完全一样，也许他是在利用米尔德里德，也许是米尔德里德习惯于这种待遇，
而不习惯要求什么；也许埃弗拉德·波恩既爱她，又依赖她的帮助。匹姆是
一位并不十分关心所谓“主题”的小说家。她的小说尽管不是严格意义上的
自传，却也都出于她的个人观察——真实的细节、环境和个性化的怪癖奇想。
她擅于创造一个小世界，在这个世界中观察种种思想，然后使人物栩栩如生。
这部小说表现了各种人际关系的困难，尤其是女性与男性之间的矛盾。它让
读者从内心深处理解了一种特殊的利他主义，也就是那个所谓“卓越”的未
婚女教徒的精神。最后，匹姆的天才还表现在她表现了安静生活的丰富，细
节中的快乐和观察的深刻，这些都使那些普通的人物既可爱又充实。
（于晓丹）
金斯莱·艾米斯幸运的吉姆（1953）
作者简介金斯莱·艾米斯（1922—）英国小说家、诗人，批评家。1922
年4 月出生于伦敦一个中下层家庭。11 岁开始写短篇小说，发表于他就读的
中学的校刊。1941 年进入牛津大学圣约翰学院攻读英国文学。翌年开始服兵
役，参加了第二次世界大战。3 年后复学。1947 年以优异成绩获文学学士学
位。同年他去斯旺西大学任英文讲师。1961 年到剑桥的彼德豪斯学院任教。
由于他对那儿单调、刻板的社交生活和低级的学术水平很反感，两年后便离
开。除去1967—1968 年间他在美国的温德波尔德大学任客座教授外，这是他
最后的教学生涯，以后他专事写作。在牛津读书期间，他就已发表不少诗歌，
并与菲利普·拉金和约翰·韦恩等结为好友。他的第一部也是最著名的小说
《幸运的吉姆》（1953）被列入“愤怒的青年”的行列，并赢得“毛姆小说
奖”。1978 年在他发表了15 部作品的24 年后（迄今为止共发表20 部），
该书被译成9 种语言，受到广泛喜爱。其它作品有：《那种莫名的感觉》（1955）
描写五十年代以来“福利国家”的英国知识分子普遍存在的精神空虚。《我
喜欢这里》（1958）《一个英国胖子》（1963）；《反死亡同盟》（1966）
等都具有诙谐的风格，艾米斯被称为幽默作家。他的作品也有涉及严肃的道
德问题的，如《找一个象你这样的女孩》。他还写过科幻、侦探小说。其优
秀作品大都是用讽刺喜剧的形式表达对当代社会的不满和批评，主要继承了
现实主义传统。其晚正政治观点趋于保守，从而使作品失去揭露性。
内容概要吉姆（詹姆斯·狄克逊）是个出身平常，长相也一般的白面
后生，在远离伦敦的某省立大学历史系任合同讲师。他过得不怎么得意，因
为他不喜欢教书这行当，尤其是在这样的环境中——他的系主任，内德·威
尔奇教授是个附庸风雅、不学无术的虚伪之徒。吉姆绝无与学校其他人搞好
关系的本领，因此，如何顺利度过试用期，让学校继续聘用，全看他能不能
捏着鼻子讨得威尔奇教授的欢心了。他先做的三件事是：第一，照威尔奇教
授的指示给一家杂志投稿来表明他近期的学术成果，以便留任。一家杂志接
受了他的文章，却不告诉他何时发表。第二，吉姆答应参加学院期末举行的
学术演讲周，威尔奇派给他的题目叫《可爱的英格兰》。第三他“欣然”答
应本周末前往威尔奇举行的家庭晚会。吉姆的女同事玛格丽特·皮尔住在威
尔奇一家楼上，与吉姆过从较密，她是个其貌不扬，有点做作和神经质的女
知识分子，相传她失恋后自杀未遂。吉姆不十分喜欢她，却糊里糊涂成了她
的男友，担负起安慰、陪伴她的责任。周末晚上，吉姆、玛格丽特等人应邀
参加了威尔奇的家庭晚会，不久威尔奇教授的儿子伯特兰德和女友也驾到。
伯特兰德是个粗鲁、自私、跋扈的半瓶子醋的画家，他的女友克里斯廷·卡
拉汉却是位容貌美丽，衣着朴素，神态端庄的妙龄姑娘。当吉姆第一眼看到
她时便被深深地吸引了，心里有一种说不出的滋味，奇怪这样一个女孩子竟
会跟丑陋的威尔奇一家有密切关系。晚会上大家聊天，伯特兰德出言不逊，
吉姆也毫不客气地回敬了他，并愤然走出客厅，到街上的酒店里喝了两杯。
当他带着醉意回到威尔奇家时，无意中发现他同事的妻子，一个名叫卡洛尔
的女子与伯特兰德有暧昧关系。他昏昏沉沉回到自己的临时卧室，一觉睡到
天亮，大吃一惊地发现自己的香烟把床单和毛毯烧了好些大洞。他霎时感到
六神无主，这要是被苛薄的威尔奇太太看到，定不会饶了他。恰好这时，他
碰到克里斯廷，在她帮助下，烧毁的毛毯、家具很快被收拾停当。过了两天，
他接到克里斯廷的电话，请求吉姆帮她打听伯特兰德的下落以及校长邀请他
们参加的夏季舞会何时举行。由此，吉姆进一步得知伯特兰德对克里斯廷三
心二意，加之吉姆本人对克里斯廷有一份密而不宣的感情，他机智地扮成晚
报记者，骗过威尔奇太太和伯特兰德，搞来克里斯廷需要的消息。一来二往，
他和克里斯廷亲密、默契了不少。夏季舞会开始了，故事前面提到的那些人
物都翩翩而至。这一次克里斯廷带来她的舅舅朱利叶斯·戈尔阿夸特先生。
他是一位爱好美术，富有的上流社会人物，很有正义感，对社会“文明”和
学术界的价值也感到怀疑。威尔奇一家，特别是伯待兰德早就想通过克里斯
廷来攀附他。戈尔阿夸特先生对校长和威尔奇一家并不感兴趣，相反对吉姆
的态度倒是很友好。舞会上，伯特兰德和卡洛尔跳舞，玛格丽特跟戈尔阿夸
特也聊得蛮热乎，受到冷落的克里斯廷和吉姆跳了几轮。克里斯廷请求吉姆
告诉她伯特兰德和卡洛尔的关系，尽管吉姆对伯特兰德充满恶感，且对这事
比较知情，但他却保持君子风度，对此缄口不言。看到克里斯廷在晚会上再
三受到冷落，吉姆出于同情和爱怜，决定送克里斯廷回家，分手之前两人都
鬼使神差，情不自禁地吻了对方，并约好了再次会面的日子。过了两天，玛
格丽特来到吉姆住处，一通歇斯底里，吉姆束手无策，道义上无法摆脱玛格
丽特。这几天吉姆非常忙，一是要催问他的文章何时发表，结果发现文章已
被他人盗用，盗用的人被任命为国外某大学的教授，吉姆这才发现所谓“教
授”都是这么当的。二是他要准备期末的演讲并安排期末考试和下学期的课
题。三是要赴与克里斯廷的约会，约会结果并不理想，克里斯廷出于道义的
考虑，也认为她和吉姆都不应该甩下伯特兰德和玛格丽特。。在这个焦头烂
额的时刻，威尔奇教授又把自己干不完的工作交给吉姆完成。还要吉姆以为
所有一切都是出于对他的“信任”。然而尽管如此“信任。”威尔奇教授却
无论如何不肯告诉吉姆下学期是否还继续聘用他，吉姆怒不可遏，真想抄起
把扳手朝他脖子后面敲几下。吉姆为威尔奇无偿服务了之后，威尔奇教授也
不管吉姆乐意不乐意，做为“恩典”邀请吉姆去家里吃饭。到家之后，威尔
奇太太和伯特兰德纷纷找吉姆算帐，追问烧坏毛毯一事，谴责他假扮记者和
勾引克里斯廷的行为。不久，吉姆和克里斯廷约会的事被伯特兰德知道，他
前来寻畔，被吉姆打翻在地。期末演讲会终于开始了，院系师生和一些社会
知名人士包括克里斯廷的舅舅戈尔阿夸特先生也前来聆听。演讲之前，戈尔
阿夸特先生为了给吉姆壮胆，给他喝了不少烈性酒。想不到吉姆酒性发作，
到了台上胡言乱语起来。他先是模仿校长和威尔奇教授的说话声调和姿态，
惹得满堂哄笑、跺脚和尖叫。而后他愈发神志昏乱，想把在座的威尔奇教授
和太太、伯特兰德、校长、注册主管员、学院行政委员会和学院统统臭骂一
通。演讲终于失败了，吉姆丢掉了工作，也断绝了与玛格丽特的关系。然而
出乎意料的是，戈尔阿夸特先生一直赏识他，吉姆成了他的报酬优厚的私人
秘书。同时，克里斯廷也认清了伯特兰德，来到了吉姆身边。幸运的吉姆在
事业和爱情上都有了一个完美的结局。
作品鉴赏从菲尔丁到狄更斯乃至到艾米斯等等的英国小说素有这样
的传统：以幽默的笔触和观察者的身份来描写平庸、普通的日常生活。把社
会政治态度、思想观点等严肃的理论问题寓于轻松、浅显的幽默描写中。《幸
运的吉姆》就是这样一部典型的英国作家写英国人的书——从内容看，它是
战后英国知识阶层中一部分人的漫画像，从