的是雨果。他是“我”，甚至是作者默多克的一个理想人物。作者的哲学观
点主要是通过“我”与雨果的谈话体现出来的。首先，小说中“我”对事态
分析、判断的一次次失误体现了柏拉图、苏格拉底哲学中否认人可以认识现
实的观点。“我”所见、所描述的现实其实都不一定是真正的现实。“我”
自以为萨迪爱的是雨果，安娜爱的是“我”，而事实却正相反。书名《在网
下》出自德国哲学家维特根斯坦《逻辑哲学》中的术语，意为：语言就象一
张网，盖在多彩的世界上。语言既能反映现实，也能掩盖现实。小说第四章
“我”与雨果的谈话之一，就是关于语言的特性。他们谈到了普鲁斯特的意
识流。“描写人的感情这事有点玄”，雨果说，“这些描写太做作。”“为
什么”我问。“因为”，雨果说，“一开始写，事情就不是那么回事了。”
最终他们得出：唯一的希望就是别说，别写，因为“语言根本无法让你表现
实际是怎样”，“语言是一部制造谎言的机器。”“只有我们的行动才是真
实的”。其次，小说中“我”对雨果的尊敬、歉意和敬而远之的态度，表现
了作者在生活中的道德哲学观。雨果是默多克小说中少有的正面人物。他克
己无私、实干敢干、厌恶名利、生活检朴、待人诚恳。不顾危险去救社会主
义者莱夫特，并给予他们经济上的支持。他热恋着萨迪，最终看清无望而激
流勇退。雨果的才华、追求，体现了作者善与美的人主观。因而有人又称默
多克的哲学为“道德哲学”。《在网下》不仅包含着丰富的哲学内容，而且
映照出艺术的光彩。小说的叙述语言流畅自然、幽默风趣，同时体现出“我”
的性格特征。“我”在别人眼里是个有才华但又不愿做事的人，是个不愿受
人控制、影响、以自我为中心的人，也是个对让会主义既怀疑又报有好感的
有头脑的人。“我”这个形象在二战后的英国很有代表性，以往的热情已过，
他们开始冷眼看世界，试图对事情做出自己的判断。然而作者不时暗示我们，
人们追求自由选择，但是在虚幻复杂的世界上，面对选择并非易事。这点也
正是默多克对萨特存在主义哲学的补充。《在网下》的流浪汉小说结构也表
达了默多克的哲学观点。世界是复杂多样的，生活是变化多姿的，人物是相
互关联又各自独立的。因而作者结构小说的方法也是开放式的。叙述人“我”
在读者面前象是画了一棵大树，树枝伸向四面八方，就象人们的生活道路一
样。然而艺术绝非等于无序的生活。这棵树的轮廓是清晰的，枝蔓是健壮的，
体现了作者的严谨构思和娴熟技巧。小说20 章，其中第4、8、12、16 和20
章构成全书的骨架，使叙述自然有机地连系在一起。关于叙述人“我”，还
有一点值得一提，那就是“我”是个男性，与作者正相反。而且，在她以后
的数部第一人称小说中“我”也都是男性。默多克似乎更关心她的异性——
男性的心态，这也许是她不同于当代众多女作家的独特之处吧。
（童燕萍）
威廉·杰拉尔德·戈尔丁蝇王（1954）
作者简介威廉·杰拉尔德·戈尔丁（1911—），英国小说家。1911
正9 月19 日生于康沃尔。戈尔丁的父系数辈以教书为业，他的父亲亚历克·戈
尔丁也是一位有名的教师。在这个典型的英国中产阶级家庭里，威廉·戈尔
丁度过了宁静而孤单的童年。由于外出时永远有父母或保姆相伴，戈尔丁在
上小学前没有结识过家庭成员之外的任何人。他很小就开始读书，却不擅长
数学。他自己曾回忆，童年时他喜爱文学，“象集邮或采鸟蛋那样搜集词汇”。
他熟读所有儿童文学，包括古希腊至现代的一切童话故事。12 岁时，戈尔丁
开始动手尝试小说创作，计划写一部关于工会运动史的长篇巨著，可惜这部
书没有完成。他在父亲任教的马尔波罗中学毕业后，进入牛津的布拉斯诺斯
学院攻读理科。两年之后，戈尔丁终于发现理科不是他所喜爱的专业，转而
攻读英国文学。他悉心研究盎格鲁一撒克逊时代的历史，这段学习对他后来
的文学创作影响很大。1935 年，戈尔丁大学毕业，获得英文学土学位和一份
教学许可证。在毕业的前一伍，他出版了一本题为《诗集》的小册子，其中
显示了他的写作才华。毕业后他做了4 年社会工作，从事包括写作、表演和
为小剧院当导演在内的各种工作。1939 年，戈尔丁步父辈的后尘，成为一名
英语及哲学教师。第二次世界大战的爆发打破了戈尔丁的平静生活。他以中
尉军衔加入英国皇家海军，直接参战，直到1945 年方返回原校，继续从事教
学工作，同时开始进行小说创作。迄今为止，戈尔丁已创作10 余部长篇小说，
1983 年荣获诺贝尔文学奖。
内容概要《蝇王》这部长篇小说是以一群少年为主角的寓言故事。小
说是这样开头的：“一个金发男孩从最后几英尺的岩壁上滑溜下来，开始小
心翼翼地找条道儿奔向环礁湖。尽管他已脱掉校服式的毛线衫，这会儿提在
手里任其飘摇，灰色的衬衫却仍然粘在身上，头发也湿漉漉地贴在前额。在
他周围，一条狭长的断层岩直插林莽深处，一切都沐浴在阳光之中。”这段
文字提供了时间、地点和人物，引出了以金发男孩为主角、在这荒凉小岛上
演出的一场人性的悲剧。金发男孩叫拉尔夫，他刚刚与绰号叫“猪仔”的胖
孩子相遇，他们互相交换着信息，得知带队的大人已经下落不明，驾驶员也
不见了。小胖子说：“刚才我们遭到袭击了！”“我们往下降落的时候，我
从一个窗口朝外面瞅了一下，瞧见飞机上别处都呼呼地冒火啦。”善于观察
的小胖子指着断层岩地又说：“这就是机舱擦过去的时候弄出来的。”他接
着向拉尔夫解释：暴风雨把飞机卷出海，很多人可能还在机舱里。他们决定，
既然没有大人了，他俩应当召集岛上的孩子，并列出名单来。小胖子发现一
支漂亮的螺号，便请拉尔夫吹响它，来召集岛上的人。果然，拉尔夫一吹响
螺号，便陆陆续续走来了一群孩子，小的才5、6 岁，大的也不过13、14 岁。
小胖子开始询问他们的名字。这时，在沙滩的一边，出现了一支队伍。这是
一队男孩子，头上戴着四四方方的黑帽子，身上罩着黑斗篷，斗篷的左胸部
挂着一个长长的银十字架。领队的男孩喊着口令站住，询问是谁在吹号，是
不是有船来接他们了。原来这是一支唱诗班，领队的人叫杰克·专利社。大
家首先选举领导。拉尔夫以多数票当选。杰克仍负责唱诗班。拉尔夫决定先
去查看一下这是不是一块陆地，然后商量营救众人的办法。拉尔夫、杰克和
聪明的西门去查看地势。他们首先发现了野猪的痕迹，又发现他们所处的不
是陆地，而是一个呈船形的岛屿。最后，他们看到了飞机坠落的现场。拉尔
夫说，这是一个荒岛，没有炊烟，也没有船；杰克喊道他们可以去打猎、捉
动物。3 个人完成了勘查任务，回到当初开会的石台。拉尔夫向大家报告了
勘查结果。从他的介绍中，孩子们才明白，他们的飞机是被击中的，他们也
许要在这个岛上呆很长时间。读者从孩子们的交谈中得知，这群孩子是英国
女王的子民，他们的国家正在经历一场战争。孩子们为了得到营救，决定集
体去拾柴，生起信号篝火，他们还发现了一条小溪，可以洗澡；有果树，可
以摘果子吃；还有野猪，没准儿可以逮住一两只解解馋。几天过去了。拉尔
夫与杰克发生了争执，拉尔夫想让大孩子们集中力量盖几个窝棚，杰克却把
人拉走上山打野猪。篝火是为了大家得到营救而点燃的，也因人力不足而几
乎熄灭。年幼的孩子们不知道忧愁，他们在树林中摘果子吃，在海滩上玩耍。
当然，有的时候大孩子会欺负他们，但是，文明世界的约束此时尚在发生作
用，大孩子们还受到一定的道义制约。杰克在一心一意地打野猪，他还为自
己涂了花脸，认为这会让人眼花缭乱，有助手狩猎成功。几乎与此同时，拉
尔夫发现在地平线上有一小团浓密的烟，下边还有一个黑点点，可能是船的
烟囱。他极为兴奋，自语道：“他们会看见我们的烟。”拉尔夫开始向山上
跑去，想看到篝火烧得怎样，是不是能够放出浓烟来。很快他们就看到了：
篝火熄灭了，没有一丝烟，值班的人全走了。西门和猪仔都哭泣起来，拉尔
夫气得满脸通红。正在这时，他们听到“杀掉猪。割喉咙。放掉血”的歌声，
并看到杰克领着一队人过来。他们打到了一头野猪，正在高度的兴奋情绪中。
拉尔夫和杰克发生了激烈的冲突。但是杰克猎到的猪肉人人都想吃，连拉尔
夫也经受不住引诱而让了步，这使杰克趾高气扬，骄横地说：“是我给你们
搞到的肉！”嫉妒忿懑的拉尔夫决定马上到石台上召开大会。拉尔夫作为领
袖，再次要求大家做事要有规矩，“石头堆做厕所；看住火，冒烟作信号；
不要从山上取火，把吃的拿上山去。”有人提出山上有怪兽，这引起会场上
一阵混乱。大家争着抢着要螺号，都想有一个发言的机会。杰克却破坏规矩，
大喊大叫：“让规矩见鬼去吧！我们才是强大的——我们打猎！”这时，几
个懂事的孩子开始向往有秩序的文明世界，盼望有大人快来救他们。孩子们
在不安中入睡。睡眠中他们漏掉了一个重要的场面，在岛的上空发生了空战，
一名飞机驾驶员从爆炸的座机中乘降落伞来到岛上，可惜他已经中弹身亡
了。双胞胎正在篝火旁守夜，在风中一会涨鼓一会呼呼作响的降落伞被他们
认作白天时大家谈到的怪兽，两人大惊失色。发现怪兽的消息使所有的孩子
们都深感不安。拉尔夫提醒大家不要一心只想怪兽，要紧的是要马上重新燃
起篝火。西门心中也有疑惑，觉得双胞胎说的不是怪兽、它有爪子，却没有
留下足迹，而且还追不上双胞胎，听上去它更象个病人。为了寻找怪兽，杰
克发现了一处可造堡垒的好地方，这使他和拉尔夫之间的冲突愈加剧烈：他
要带领猎手们造堡垒，不再听从拉尔夫的指挥。拉尔夫与杰克之间的公开分
裂带来了一系列的问题：大一点的孩子都加入了杰克一伙，生火的工作无法
进行。唱诗班的孩子们，成了杀动物的猎手，并且残酷地杀死了一头母猪。
杰克还割下猪头给怪兽当祭品。一群苍蝇围住猪头，形成了一个蝇团，仿佛
是只“蝇王”。西门生了病，却发现了“怪兽”实为降落伞与死人，他去报
信，却被杰克手下的人在狂欢中打死。杰克为了搞到火种，夜里去偷小胖子
的眼镜，小胖子等人去要眼镜，却被石头砸死，螺号也在乱战中粉碎了。杰
克还要继续追杀拉尔夫，身已带伤的拉尔夫拼命地逃命，就在他走投无路的
危急时刻，一位海军军官突然出现在他的面前：皇家海军的军舰来营救孩子
们了。
作品鉴赏《蝇王》是一部寓言式小说。它以《珊瑚岛》（1857）为小
说的外在形式，讲述一群男孩在年代不明的某个时间，由于原子战争的爆发
而撤离本土，不料却在飞行途中出了事故。飞机被击中，机上的大人全部遇
难，活下来的孩子们只好组织起来，为了自救而生火、盖窝棚、打猎。不幸
的是，人性的恶劣很快就把脆弱的文明秩序抛在了一边。诚实的拉尔夫被野
蛮的杰克所取代，象征文明的唱诗班成了涂成花脸的原始狩猎者，智慧的西
门和理智的小胖死于残酷的野性冲动之下。。在《蝇王》的结尾处，一位海
军军官曾对杰克一伙追杀拉尔夫发生误解，他认为孩子们的表演真不错，“就
象《珊瑚岛》里写的一样。”很明显，作者用心良苦，在以这种似是而非的
手法嘲讽现代文明与战争。戈尔丁自己就曾这样说明：“那位军官打断了一
场人对人的追杀，打算把这些孩子们带到军观上，离开这个岛屿；可是这艘
军舰很诀就要以同样毫不宽客的方式去追击它的敌人。有谁能来拯救这些成
年人和这艘军舰呢？”《蝇王》的寓意还体现在那个由一团苍蝇所组成的“蝇
王”上。西门在被打死之前，曾与“蝇王”有一段对话。蝇王说：“真可笑，
居然以为怪兽是你们可以追捕和杀死的东西！你知道我是你的一部分吧？而
且分不开，分不开，分不开！”这个被杰克拿来祭兽的猪头，从表面上讲代
表了原始的礼仪，象征唱诗班的孩子们由敬畏文明转向崇尚武力，从深层意
义上看，则体现了人性中恶的一面，是对天真与邪恶发出的质疑。书中的象
征十分丰富。蝇王还代表撒旦，象征宙斯（“蝇与死亡之神”）和酒神巴克
斯一狄俄尼索斯。书中人物也颇有象征性。西门是个先知先觉式人物，他曾
告诉拉尔夫“你能回家”，拉尔夫果然大难不死，他要向人们报信，却遭杀
害，又象征了基督受难。杰克心狠手毒，充满权欲，颇象魔鬼的化身。《蝇
王》的语言颇有特色。它是现实主义的，但简洁、犀利、深刻，十分生动而
有表现力。戈尔丁写拉尔夫回忆和平宁静的生活：冬天，在别墅里，“能够
看见每片雪花落地以后融化的湿点，然后可以看见第一片落地而不化的雪
花，瞅着整片土地变为白色。的冷话，可以进屋从窗口看外面，目光掠过擦
得锃亮的铜水壶和绘着小蓝人儿的碟子。”他写杰克一伙追捕野猪：“母猪
东倒西歪地跑到一块空地上，那里长着鲜艳的花朵，蝴蝶双双起舞，天闷热
得一丝风都没有，这时猎手们就在母猪的后面。”戈尔丁对景物、行动的描
写总是静中有动，动静结合，并善于用对立的事物互相衬托，突出主题。他
对创作这样下定义：“。。如果我的看法和其他人对事物的看法一样，就没
有写作的必要了。”可见�