排糖鳌⒐杵F天线或甚至一台真空管收录音机。在那个年代，664年左右，唯一能够接收又储存这些信息的装置只有一个：人脑。
终于过了一阵子，我开始能够转动眼珠了。然后我开始注意到我的右手，也就是握着绳子的那只手是多么的强壮充满肌肉线条，手掌根部长满了粗糙的茧，手指甲又长又尖，上面有T字型的红玉髓装饰，手指头上则布满了红色与黑色的刺青，像是眼镜蛇般的缠绕在指节上；手腕的地方有一块玉做的鳞状手链，一路缠绕至手肘处；手肘的颜色则与我视线所及的前胸和左膝盖一样，都涂上了鲜蓝色的泥土。
我真的进入了别人的身体！我在心底呐喊。
没错的话，此刻我应该正在一位名叫九蜂鸟毒牙的家伙体内。
我们，也就是参与瓦伦计划的团队，其实对他所知甚少。只知道他是虎猫族的族长，也是虎猫城与周边两千多个村落的Ahau，这是玛雅人对帝王、封建君主或军阀的称呼。他是第12个帝王“火森林”与“暴风女”所生的儿子，今天刚好满61岁又48天。而他现在已在这里禁食超过42小时了，日出不久后他就要再度加冕，庆祝他下一个20年的统治生涯。
距离我左膝五尺之处有一盆烧过的余烬，我将芦苇草垫上被血浸染的长方形纸片丢入盆内，过一会儿炭火开始燃烧整个纸片，照亮了圣殿，我这才看清楚另一头墙上的雕饰，先是一句“看顾我们，保护我们”，接着便是老鹰图像的雕刻：
这个雕刻也是我们家族的家徽，更正，这应该是我所要入侵的人脑的主人的家徽。
我将头侧向一边，咽下自己舌头上的血。
你是谁？
你是4400名中的壮士中的其中一个吗？
什么？
我刚才听到的是什么？有个声音传来，操的还是玛雅语，一时间我有点会意不过来他的意思。
你是不是十三个人中的其中一个？还是九人小组的？
那是我在说话吗？这声音不是从外面来的，是——脑子！
你不要靠近我，快离开我的身体。
我的天，我懂了！现在问题有点棘手，原来这家伙的脑波没有被清除，我惨了。
你到底是谁？
我叫杰德？德兰达。我暗自忖道，这感觉像是用心电感应在跟别人说话，只是这个别人不是另一个人，而是存在这副躯壳里的另一个声音、另一个思想系统。
你为什么会附在我身上？
我没有，我们本来是想要把我传输到你身上，只是现在……
天啊，这好难解释。
你为什么要入侵我的身体？
我要来这里学习怎么用牺牲游戏做占卜。我的世界发生很严重的危机，我需要你们的帮忙。
快离开我。
我做不到。
给我出去。
《2012玛雅末日预言》 第一部分 《2012玛雅末日预言》（一）（4）
抱歉，我做不到，你听我解释……
给我出去，马上。
我没办法，我……
那你不要出声、不要说话、不要有想法。
于是我闭上嘴巴，真糟糕，情况很棘手。
我的手不听使唤地接过传来的粗绳子，上面有刺，然后用力地在舌头上刮出血痕……为什么我要做这些动作？
我吞下一口血，同时听到外面的吟唱声越来越大。
“Uukahauk’alomte’yaxoc……”
“帝王，万主，
祖父、祖母
第0天、第1天……”
糟了！
这下我懂了！
——时间对了，空间也对了，但身体错了！
可恶，汗！真的惨了，汗汗汗汗汗！
我们跪着爬密室，头低着往前面移动，来到一座台阶上面。
我低着头，却没办法控制我的眼球。我好想看看古代虎猫城的模样，却无法如愿。我跟体内的另一个思想像是在抗战一样，彼此都不愿对方窥知心事，却又必须要思考，而一旦思考就会泄露心事。我感受到对方似乎不太对劲，我从他的记忆中知道他叫恰可，是古玛雅蹴球选手。但除了姓名之外，一切不太对劲，我说不上是哪里不对。
忽然，我想到一件事，今天是九蜂鸟毒牙第二次加冕的日子，但我们一直认为加冕过程只是禁食闭关，最后再出来接受民众的爱戴，却没有注意到同时他们可能需要进行其他的仪式。我记得之前读过一篇文章，是人类学家研究哥伦布发现新大陆之前的美洲，有一种皇家祭典，在很古老、很古老的时候，甚至在古玛雅帝国建立之前，就有一个不成文的规定：所有帝王不得连任，在位只有一卡盾的时间，即20年，时间到了就得要传给年轻的一代。但渐渐有些帝王为了要能够延续他的政治生涯，开始想出一些规避旧习的方法。他们会从后代子孙里面找来年轻的血脉，透过大型祭典对外宣布从此更换名字，以新的身份继续续任。但在祭典举行的四天前，帝王与他找来的那位皇家子孙必须共处一室，作息也都要一致，才能够进行身份的转换。然后在第二次加冕之时，那位皇家子孙则必须自杀，以确保身份的转移。
我竟然是帝“王的替身”。没错，就是这个词——替身。
这位名恰可的角色，其实是九蜂鸟毒牙的替身，也就是特别遴选出来要牺牲的人。群众会把我和其他陪祭者丢给食人野兽吃掉之后，再将九蜂鸟毒牙从闭关的密室请出来，重新登上宝座。可恶，真是一群蠢蛋，竟然搞错了！这下可好了，现在怎么办？
我终于知道为什么恰可的思想怪怪的，原来是他潜意识想要自杀的心，让我觉得很奇怪。
不行，我不能自乱阵脚，得赶快想个办法。可恶，我到底要怎么办？我不能就这样白白牺牲啊？快想个办法，快，快，我该怎么办？恰可，帮帮我，我们要一起想个办法。
没有回应。拜托，快回答我！
我再给你一次机会，拜托，恰可，你不可以假装没听到！我们应该是同一阵线的！听我说，别白白牺牲掉自己。这样的机会很少，有个人在你的脑中跟你讲话，而且我们还有活下去的机会，别往下跳，好吗？再给我10天，10天我就会向你证明，活下来是对的。不会有人说话，也不会有人看不起你，可以吗？
还是没有任何回应。
求求你，你一定要听我说，听我说，拜托。我可以帮你，你不用死的，拜托。
一阵沉默。他仍旧没有回应，感觉他似乎是打定主意要牺牲自己了。
《2012玛雅末日预言》 第一部分 《2012玛雅末日预言》（一）（5）
听着，如果我告诉你这根本不是宇宙的中心，不是一切，只要你给我时间向你解释，你就不会想死了。我们可以一起离开这里，想办法逃出去……
“第4天、第5天……”
恰可的听力不错，他可以听到来自四面八方的声音。从这些声音我们一起感受到神圣时刻的到来。
“第8天……”
我们现在正往下看，几缕黑烟从最底层的薰香鼎飘了上来。天啊！这个台阶真的会要人命！这就是著名的牺牲台阶，根据麦可的计算，以玛雅人的平均体重来说，像恰可这样的体型如果往下一跳，只要秒就会落地，而且一般情况下，尸体至少会碎裂成两块。没错，大概一分多钟后后就轮到我们要跳了。
不行，我要想办法操控这个躯体。我感觉到左脚好像轻微颤抖了一下，是真的吗？我再试试看……没有，什么动静也没有。
再一次。还是不行。
我还是无法控制这身体。
更糟的是，我的身体弯曲起来，做好准备要跳跃的动作。
可恶，这样我要怎么向玛琳娜交代？她一定以为是我搞砸了，真糟糕。再试试看，还是没办法动。
“Wuklahuntun……”
“第19日……”
最后一次，再不行就惨了。
我的身体不听我控制，做好准备，肌肉紧绷着准备要跳。
“第20日，
这是我们向您乞求的日子，
第一奥斯洛，请带领我们，请保佑我们。”
快点，杰德，赶快想个办法，快啊！整个地球还等着你去拯救，快点想、快点想，不然我们就惨了……
一
等一下，我可能交代得有些潦草。
或许我一下子丢出太多东西了，我想我们得先从简单的问题开始谈起。毕竟这是个浩大的工程，我可以说是身负重任，所以我想我还是不要太轻浮草率，谨慎一点交代前因后果才好。在面对未来这个严肃的课题时，过去任何的蛛丝马迹都不能错过。
我的全名是乔昆？卡洛斯？修尔？密梭克？德兰达，与其他玛雅裔印地安人不同的是，我是在医院里出生的。那间医院位于危地马拉东南方的阿尔他维拉帕斯区，一座名叫圣克里斯多堡维拉帕斯（SanChistobalVerarapaz）的小镇，距离洪都拉斯海峡大约30里；离危地马拉市中心大约九十里；离托萨尔（T’ozal）大约10里，我就是在这里长大的。我的命名日是在1974年的11月2日，那是我出生后的第三天，这天对我们来说远比生日来得重要。以我们的历法来算，则是排行“11”的狼嗥与排行“4”的苍白，第5乌内尔、第1盾、第18个卡盾与第13伯克盾。这天距离玛雅历法中长期积日制历法的创始日已有1858071天。创始日若换算成公历，则是公元前3113年8月11日。我的命名日距离末日约有13928天，也就是2012年的12月21日。我想很多人可能已经听过这个说法，在末日这一天，时间会静止，地球会停止转动。
我的父亲会说西班牙语和盖奇语①，以当地的标准来说可以算得上是一名绅士学者。他服务于危地马拉市的圣地亚哥原住民机构，负责管理当地的基础教育系统。我的母亲会说柯兰语②，这是现今流传的玛雅方言当中最接近古玛雅语的一支。我母亲的娘家在1930年代被赶出恰帕斯州（Chispas），在南方的一个小镇定居，成为该地柯兰语聚落当中的望族。虽然跟当地的小孩比起来，我对自己文化与历史背景较为熟悉，但仍很有限。我只知道历史上我们的建筑十分发达，曾经有很多位帝王，但现在却变得十分贫穷。然而，小时候的我并不知道我们的文化已逐渐在凋零。那时候我以为“阿卡尔”（Akal）和“洪卡乙”（Jon…ka’il）就是我的天，我的一切。阿卡尔指的是“草屋”。天啊！我的童年竟然是在草屋下度过的，感觉好像我是山顶洞人，有时候想想连我自己都不敢相信。洪卡乙则是“小镇的广场”！
《2012玛雅末日预言》 第一部分 《2012玛雅末日预言》（一）（6）
现在回想起来，当初那样的生活还蛮愚昧的，不过我想，当今美国学童对玛雅的认知大概跟我那时也差不了多少。讲到玛雅的历史，很多人大概会直接联想到南美洲那些颓圮的金字塔，而有少部分的人可能还会告诉你那里曾出现过阿兹特克（Aztecs）、托尔特克（Toltecs）、印加与玛雅等民族。但有更多人是通过梅尔？吉布森的电影才认识玛雅文明的；有些人则可能是因为参观过墨西哥市的提奥提华坎（Teotihuacan）废墟才知道。但基本上在美国很难遇到有人能够直接说出阿兹特克族与托尔特克族的差别，或点出整个墨西哥中部与洪都拉斯这个区域，也就是现在我们称之为中美洲的地方。还有一些没那么有名但成就同样辉煌的民族，像是密克斯特克族（Mixtecs）、萨波特克族（Napotecs）、特拉斯坎族（TarascansM）等；而印加族是在千里之外的东南方，这对当时的玛雅人来说，他们是住在海王星上的生物。
如果真要说明的话，上述的这些文明发展的时间，其实前后时间差了非常多。托尔特克文明的巅峰期是在公元前1100年左右；著名的提奥提华坎在公元前650年到750年间；而所谓玛雅文明的后古典时期则落在600年到850年间。这时阿兹特克文明才开始萌芽，当600年后他们到达顶峰时，玛雅的政经文化已开始陨落。从事中美洲研究的学者有一派人甚至认为玛雅人就像西方历史上的希腊人一样，托尔特克与阿兹特克人则像是罗马人。但就我的观点，玛雅人与希腊人唯一的共同点是：他们都是天才。
不过现在，我们对每个文化与文明都会给予认同，并且要强调他们的特别之处。记得我在念书的时候，有一天学校还派人将大学美术馆的牌子都换过，上头原本写着“19世纪：当族（Dung）、费悌族（Fetish）、梧卡布拉孔卡族（Ookaboolakonga）”全部都得改成“19世纪：当文明、费悌文明、梧卡布拉孔卡文明”不过我也怀疑，难道五间茅草屋再加上一名木匠就等于文明吗？在世界上所有的文明发展当中，玛雅文明可以说是一匹黑马。音标系统的发明在人类历史上只出现过三次，分别由中国人、美索不达米亚人与玛雅人的祖先所创。只有两个民族曾经发明过“0”的概念：一个是在现今巴基斯坦附近的民族，另一个就是玛雅人发明的。玛雅人真的很独特，你只要记住这点就够了。
当然很多人都没听过这些事，可能的原因有两个：一个是偏见，另一个则是因为在人类所知的文明当中，恐怕没有一个像玛雅文明这样被连根拔除得如此彻底的。还好现今会讲玛雅方言的还有600万人，一半以上都居住在危地马拉，当中大部分的人对于我们过去的历史文化都有相当程度的了解。尤其是我的母亲，她知道的更多。但对于小时候的我来说，她本来就是世界上最重要的人，因此我没特别去注意她异于常人之处；但或许她也没有很特别，除了在1981年的雨季，当我卧病在床的那段日子里，她传授给我的秘密……
二
在我年纪还小时，曾得了现在称之为登革热的病，那在当时还是十分危险的传染病；除此之外我同时得了肺出血，鼻涕中也有血丝，因为我还同时得了血友病。我在暖炉边虚弱地躺了三个多月，被包得密不通风