�
那年夏天，傍晚的火烧云照得整个院子红彤彤的。那天我妈在厨房烧菜，我 和我爸爸在院子里下象棋，忽然听见远处“轰”的一声，一缕黑烟缓缓升起，农 药厂又炸了。我爸爸把棋子放下，爬到院墙上，细细地打量远处。我说：“爸爸， 别看了，你又不在厂里。”
我爸爸说：“看一看。” 我说：“年年都炸，我都看腻了。”
我爸爸说：“今天顺风，小心点。”他以前说过，万一厂里炸了，有毒气体泄 漏，一定要顶风跑。毒气是顺风飘的。
后来我也爬到了院墙上，公房的阳台上早就趴满了人。那是中班时问，大家 都在踅摸谁在厂里当班。我看到一些暗红色的光，在围墙深处闪烁起伏。我爸爸 指着那一片说，那里是车间区，不是仓库，是车间炸了。他皱着眉头，对我说：
“如果发生情况，一定要顶风跑。”我说我知道了，这话听过很多遍了，也没跑 过一次。后来我们看到楼上的阿三从那边狂奔过来，阿三看见我爸爸，大喊：“不 好啦！大路（我爸爸绰号叫大路）！炸啦！”我爸爸问他：“炸哪里啦？”阿三狂喊
4 / 254
？2007？6
道：“马上就要炸到氯气罐啦！”
我爸爸听了这话，一言不发，跳下墙头，顺手把我也拽了下来。他拖着我跑 到厨房，伸手把煤气炉关了，然后又拖着我妈，狂奔到车棚，打开那辆二十八时 风凰内行车的锁，他就驮着我妈往东南方向狂飙而去。后来他发现我掉队了，我 自行车钥匙没带，穿着一双塑料拖鞋跟着他们跑。我爸爸说：“来不及了，你就 在后面跟着跑吧。”
阿三的一路狂喊使农药新村炸了锅，所有的人都从楼房里跑了出来，这种壮 观的场面只有在地震的时候才看到过。所有人都在喊，氯气泄漏了快他娘的跑吧。 我爸爸一边猛踩自行车，一边大声喊：“顶风跑啊！大家顶风跑啊！”那天我跟在 他后面，我看见对面楼里李晓燕的奶奶披着一身肥皂泡跑了出来。老太太大概在 洗澡，只来得及穿上一条裤衩，她胸口空荡荡的，一对乳房像两个风雨飘摇的麻 袋片在众人眼前晃悠，麻袋片配上主人那张惊慌失措的脸，很像是一场失败的春 梦。逃命的人群根本没有时间欣赏她，我呢，说实话，这是我有记忆以来见过的 最初的乳房，虽然它是如此地狼狈，如此地多余，但我还是忍不住多看了几眼。 我妈坐在自行车书包架上对我说：“小路，不许盯着人家看，不许耍流氓。”我心 想，您真有空，这会儿还有心思关心我的思想品德，氯气要是喷过来我就死了， 我到死还没看过女人的乳房，真是活得太不值得了，况且那根本就是麻袋片嘛。 那天傍晚，我们三个穿过了浩浩荡荡的人群，沿着公路往郊区逃去。我爸爸 骑着自行车，驮着我妈，我在后面穿着一双塑料拖鞋一溜小跑，脚上都磨出了泡， 但他们还是没有停下来的意思。十几辆消防车呜哇乱叫着从我们身边驶过，再后 面是警车和救护车。这些车子都消失之后，马路变得异常安静，只有自行车链条 发出的咯吱声，以及拖鞋踩在柏油路上的踢踏声。天色忽然暗下来，西方的天空 中只有一丝血红色的晚霞，路灯渐次亮起，再后来连拖鞋的踢踏声都没了，我把 拖鞋捏在手里，赤脚在柏油路上跑着。我爸爸就把自行车停了下来，说，不走了，
氯气要是飘到这里，估计连市长都被熏死了。 我们在郊区一个“停车吃饭”的小饭馆吃了蛋炒饭，我爸爸打电话到厂里去，
厂里说，炸的不是氯气，是别的，楼上的阿三在造谣言搞破坏，阿三就是这么个 喜欢搞破坏的人。我妈说，阿三的道德品质很坏，经常往我家的院子里扔香烟屁 股，现在又造谣惑众。我爸爸说，这也不能怪阿三，他是好心。
我爸爸是工厂里的老法师，但他对阿三的宽容并没有使之逃避惩罚，因为李 晓燕的奶奶死啦。李晓燕的奶奶暴露出两个麻袋片，全新村的人都看到了，李晓 燕的妈妈说她是老不要脸的，于是老太太从六楼蹦了下来。这件事的罪魁祸首竟 然成了阿三。李晓燕全家到派出所去报案，李晓燕的妈妈哭成了泪人，她说是阿 三的谣言造成了老太太的死亡，她拽着警察说：“你们要让阿三这个流氓偿命呀！ 我婆婆不能白死呀！”她这么乱喊，别人以为是阿三对她婆婆起了歹心，强奸未 遂杀人灭口，这事态越发严重，围了很多人来看热闹。警察被她搞得很烦，到农 药厂去了解情况，厂里的头头说，阿三这个破坏分子，早就该抓进去了。既然厂 里都推荐他去坐牢，阿三的命运当然可想而知，后来他被送到劳教所去的时候．罪 名就是“破坏社会安定”。
我妈说，李晓燕的奶奶很冤，阿三更冤。我心想，其实我也很冤，我生平第 一次见到的乳房是个麻袋片，而且，因为我看到了它，它的主人竟然就从楼上跳 下来死了。这事情很诡异，让人觉得恐惧。我对化工厂也抱有同样的恐惧，但我 说不出原因。
九二年的夏天，高考之后，我拿到成绩单就挨了我爸爸一记耳光，他说这种
5 / 254
？2007？6
成绩连做香烟贩子都没有可能。我聚精会神地品尝了这记耳光，心想，爸爸，这
是我这辈子最后一次挨你的巴掌。他打得真不赖，半边脸都肿了起来。 打完之后，我爸爸说：“你等着进工厂做学徒吧。” 那是我生平最后一个暑假，我无所事事，成天游荡。不知为什么，天气似乎
也和我作对，总是下些不大不小的雨，没法到河里去游泳，我只能独自在游戏房 玩“街霸”。有一天我把口袋里的零钱全都兑成了硬币，玩了个囊空如洗，漫长 而无聊的下午仍然没有结束，于是把一个过路的小学生拦住，从他身上抄走了一 块三毛钱。小学生撒腿就跑，跑出一百米之后回头对我喊：“我叫我哥哥来收拾 你！妈了个逼！”
你知道，所有那些在暑假里无所事事的少年都是一颗定时炸弹，他们或单独 游荡，或成群出动，酷暑和无聊使他们的荷尔蒙分泌旺盛。我可不想惹上这种麻 烦，就用抄来的钱买了一根雪糕回家了。
到家的时候，我爸爸已经在客厅里坐着了。他问我：“去哪儿了？” 我顺嘴答道：“复习功课去了。” 我爸爸用食指关节叩了叩桌子，“你想想清楚再回答。” 经他的提醒，我想起高考已经结束了，所有的课本和复习资料都被我卖到废
品收购站去了，就改口说：“到同学家看电视去了。”我之所以撒谎，纯粹习惯使 然。我们家虽然是工人家庭，规矩比他妈的贵族还大，禁止抽烟，禁止去游戏房， 禁止早恋，禁止逃课，禁止打桌球，禁止看课外书，禁止在马路上游荡。受禁的 只有我一个人。
我爸爸知道我最爱玩游戏机，经常会到附近游戏房去查岗，游戏房的老板是 我哥们，见我爸爸遥遥地过来，就打一个唿哨，“小路，你爸来了。”我扔下游戏 机就往后门逃。我的自行车总是停在后门，骑上车子回到家，迅速摊开书本假装 复习功课。这些内幕我爸都不知道。
那天我爸爸没跟我废话，他从人造革的皮包里掏出一张纸，上面有几排表格。 我爸爸说：“把这个填好。”
这是一张工厂招工报名表，我按项目填好之后，他从抽屉里找出我的毕业照， 粘了一点米饭，贴在了右上角。我问他：“爸爸，这是哪里的招工表啊？”
我爸爸说：“糖精厂。”
“你不是农药厂的吗？怎么把我送糖精厂去了？” 我爸爸摇了摇头。这事情说来话长，当年我还在读初中的时候，我堂哥也是
通过我爸的关系，到农药厂去做一个学徒工。不幸我的堂哥最后成了个黑社会， 把车间主任暴打一顿之后扬长而去，被打伤的车间主任跑到我家来评理，他头缠 纱布，左臂打着石膏，耳朵上还有被咬伤的痕迹。我爸爸对他的惨状无动于衷， 我爸爸当时说：“做车间主任就是这样，怎么可能不挨打呢？”车问主任哭着对 我爸爸说：“路大全，将来你儿子要是进了农药厂，我就派他去掏大粪。”我爸爸 是工程师，和他平级，当然不怕他威胁。但是，这个车间主任后来晋升为副厂长， 专管人事和纪律。我爸爸说，要是我去农药厂上班，最终结果，很可能真的去掏 大粪，就算我乐意，我爸爸也丢不起这个人。
总之，我堂哥和我爸爸合谋断绝了我的农药厂之路。不过这也不算什么坏事， 和自己爸爸做同事是一场灾难。
我讨厌农药厂，因为它经常爆炸，还放出二氧化硫气体。如果你不想闻那种 臭鸡蛋的味道，就只能期盼着它爆炸，然后停产。如果你不想挨炸，就必须永远 忍受臭鸡蛋的味道。这他妈的是一件很悲哀的事情，它代表着人生的终极悲哀。
6 / 254
？2007？6
后来我知道自己要去的地方不是农药厂，而是糖精厂，糖精是一种挺可爱的
东西，小时候做爆米花都得加点糖精。农药就不那么可爱了，吃下去会死掉，偷 回家也派不上什么用场。我问我爸爸：“糖精就是爆米花吧？”
我爸爸说，放屁，糖精是重要的化工原料，用专业名词来说，叫做食品添加 剂，除了爆米花之外，还能掺进蛋糕、糖果、冰激凌里面去，用途非常广泛。糖 精厂的效益很好，如果只是做爆米花，怕是早就饿死一半工人了。后来他又说：
“你知道这些没什么用，你又不是搞产品开发的，老老实实做学徒吧。”我听了 觉得很沮丧，并不是因为做学徒，而是因为糖精，做一个生产糖精的工人真是太 不浪漫了，一点没有神秘感，对女孩子更是缺乏吸引力。我以前跟着堂哥出去， 看那拨小青年泡妞，男的一捋袖子，露出胳膊上的刺青，说自己是跑码头的，非 常威风。我呢？难道我的未来就是对女孩子说“我是造糖精的”？
我对我爸爸说：“我不想去糖精厂。没劲。”
“那你想干什么？”
“我还是想做营业员。”
“营业员很有劲？”
“也没劲。”
“瞧你那点出息。” 我爸爸让我脑子放清楚点，工厂不是劳教所，招人也是要看成绩的。照我的
成绩，无论做学徒还是做营业员都没可能，就这张破破烂烂的招工表，还是他用 一条中华烟换来的。我爸爸还说，营业员一辈子都得站着上班，工人干活干累了 可以找个地方坐着，或者蹲着，或者躺着，这就是工人的优越性。
其实我爸爸没明白我的意思。营业员虽然没劲，但还能站在柜台后面张望， 那些形形色色的顾客，总比每天对着一堆机器强。我从小有个毛病，爱斜着眼睛 看人，这很有快感，如果是斜着眼睛看机器就会像个十三点。
当时我姑妈在人民商场做会计，确实曾想把我安插进去，结果人民商场传来 消息：这两年商品多得卖不出去，顾客除了消费以外，还想看看美女，所以那一 年人民商场招的毕业生全是美女。我高中毕业之后的第一个理想破灭了，这个理 想是去做营业员。顾客就是上帝，上帝要看美女，我也没办法。
九二年的时候，我因为想读那个免费的化工职大，最终到糖精厂去做学徒。 当时，我的高中同学们已经散落在社会的各个角落，他们有的是去肥皂厂．有的 是去火柴厂，有的是去百货店。五花八门，唯一的共同点是：这些工作全都属于 体力劳动，消耗的不是脑细胞，而是卡路里。
进厂之前，我爸爸向我详细介绍了化工厂的丁种问题。 他说，别以为进厂做学徒的待遇是一样的，化工厂最重要的是分配到一个好
工种，这得托人，送香烟，送礼券。我问他什么是好工种。他说，在化工厂里， 生产车间的操作工就是坏工种。这些人必须倒二三班，早班中班夜班，像一个生 物钟完全颠倒的神经病一样过日子。这是坏工种，当然还有更坏的，比如搬运工 和清洁工，但我既然有一张高中文凭，国家就不至于这么浪费人才，让我去搬砖 头刷厕所。
与此相对的是好工种，比如维修电工、维修钳工、维修管工、厂警、值班电 工、泵房管理员之类。这些人，通常都是上白班的，平时或搞维修，或搞巡逻， 或坐在那里发呆，没有产量指标，没有严格的交接班，这就是工人之中的贵族。 我爸爸说，一个好工种很重要。比如钳工吧，平时除了修修厂里的水泵，下 班还能在街口摆个自行车摊，替人修车打气，把一天的饭钱挣回来；再比如电 T
7 / 254
？2007？6
和管工，可以顺便做做装修，时不时赚点外快。这些都是技术工种，简称技工。
我爸爸分析说，万一去不了化丁职大，做个技工也不错啊，一个八级钳工的 待遇相当于高级工程师，或者是副教授。
我问他：“怎么样才能成为八级钳工？” 他说：“至少得干三十年吧，什么机器都会修，还要懂英语。” 我说：“爸爸，还是换一个吧，做电_丁呢？八级电工？” 我爸爸想了想说：“我还从来没见过八级电工。” 我听了这话，就再也不想跟他讨论什么工种问题了。 夏天快要过去的时候，记不得是哪一天了，台风裹挟着稀疏的雨点经过戴城，
被打落的梧桐树叶软塌塌的贴在路面上。我骑了半个小时的自行车，绕过城东的 公路，拐进一条沿河的石子路，来到糖精厂。街上阒无人迹，全世界像是只有我 一个人在赶路，风声窜进我耳中，然后听见轰轰的巨啸，把风声盖过了，那是糖 精厂的锅炉房在放蒸汽。我看见两扇铁丝编成的大门，旁边还有一扇小门供自行 车出入。水泥柱子上挂着一块惨白的木板，上有一串宋体字：戴城糖精厂。
人的一生中，总有一些时候是懵头懵脑的。通常来说。越重要的时刻越容易 犯傻，日后回想起来，就有一种做梦一样的感觉。
九二年的时候，我懵头懵脑站在厂门口，恍如梦中，那个如今已死掉的门房 盯着我看。我辞职之前，他得了肺癌，在