丶⒉辉谟诮逼反笮《嗌伲谟谒斡肓松缁嵘睢Ｋ胝飧錾缁岬摹」叵凳侨绱巳谇⒑颓酌埽敲赐诵萦趾畏聊兀客诵菀院螅补趸故浅晒倭恕∽约旱纳缁嵘羁占洌涤辛耸苋俗鹬氐挠淇斓纳�
活方式，这就证明他是一个人物。詹国滨十六岁就成为武汉市的名人，那不 是开玩笑的，不是浪得虚名的。为了在公众面前不失体面，也为了不被火锅城那 些年轻女孩小瞧，也是为了方便联络，詹国滨购买了手机和电脑，回头很潇洒地 把手机号码留给了火锅城。
在情绪饱满乐陶陶到处吃吃喝喝的日子里，詹国滨选择了一个晴朗的天气， 去看望他那棵梧桐树。在出门之前，詹国滨兴冲冲把自己收拾打扮了一番。人是 提前退休了，反而要打扮得好好的，免得碰上熟人，被人看出落魄来。詹国滨把 头脸刮得干干净净，仔细剪了鼻毛。特意找出他第二次结婚的时候，柳熹特意在 白海记服装店为他定做的中式丝绵袄子，箱子底下还有一条熨烫笔挺的毛呢西 裤，细格子长围巾围在脖子上，再戴一顶无檐绒线帽，以免稀疏头发在江风中乱 了阵脚。打扮停当的詹国滨，在大衣柜的镜子面前挺胸收腹做亮相状，他觉得自 己像个教授。
詹国滨来到了江汉路。红旗大楼依旧在，却被围了脚手架正在装修，问了好 几个人，没有谁知道它要装修成什么模样和将来要派什么用途。《长江日报》社 早已经搬迁，现在是一个服装商场。而那棵巨大的法国梧桐树，正在被砍伐。詹 国滨一看，方寸就乱了。詹国滨在附近踱来踱去踱了很久直到自己的心情平静下 来，他在一步一步接近伐树现场的时候，有了一股忧郁的静谧的学者风格。詹国 滨问一个民工：“请问你们为什么要砍这棵树？”民工摇摇头，不过他立刻自告奋 勇替詹国滨把这个问题传给了下一个民工，下一个民工抬头看了看詹国滨，好像 还想了想，最后却还是摇了摇头。砍树的民工们都不知道这棵树为什么要被砍伐 掉。詹国滨默默地站在一旁，一会儿，他又上前问民工：“请问你们为什么要砍 这棵树？”詹国滨谦恭的态度使民工感到不好意思推搪，这个问题很快就被传到 工头那里。一个小工头从工棚里走出来，手指上夹着香烟，一看神色就比砍树的 民工狡猾和不怕事。他警惕又唐突地向詹国滨提出了一连串反问：“你问这个做 什么？”“你是什么人？”“你问了干什么？”詹国滨没有回答他的任何问题。如此 无礼的质问，詹国滨难道也会搭理吗？这小工头算什么鸟？当年詹国滨由这棵大树 攀上红旗大楼的时候，他在哪里？钻出了娘胎没有？呸！他懂什么？詹国滨白了小工 头一眼，拂袖而去。
詹国滨并没有走远。他只是在江汉路上，倚靠一栋大楼的墙体小憩了片刻。
152 / 254
？2007？6
然后，詹国滨复又走近大树，和善地征求民工的意见，说：“我可以带走一片树
叶吗？”民工们连连点头。詹国滨优雅地弯腰，优雅地拣了一片树叶，离开了。 詹国滨来到滨江公园，在公共长椅上坐下。见四下无人，詹国滨泪眼模糊地抚摸 了这片树叶。之后他回忆自己十六岁那天这棵法国梧桐满树金晖的情形。渐渐地， 他在椅子上打起了瞌睡。少顷，一个瞌睡醒来，树叶碎了。是的，一片枯树叶是 易碎的，它连夹在书本里都是经受不起的。詹国滨再一次回到原《长江日报》院 子。这一次民工看见他走过来，纷纷直起身，退在一边，满眼都是惊疑。可是詹 国滨只不过和善地要求让他剥一块树皮带走，民工们依然惊疑地看着他，小工头 出面大声说：“你不用征求意见。你要多少树皮就剥，拿了就赶快走！”詹国滨再 一次以优雅的态度弯下腰，用抚摸般的动作慢慢剥了几块树皮。只有他知道，他 这是在和这棵树告别。别了他亲爱的树，他的成名之树，他的辉煌之星，从此他 们将再也没有见面之日了。这些年里，詹国滨也经历了父母先后的去世。他也和 他们默默告别过，却都没有此时此刻的伤心欲绝。
回家以后，詹国滨脱下一身行头，从此再也没有打扮自己。 最后彻底断送詹国滨生命的，正是在餐馆的胡吃海喝。医生的诊断证明了这
一点。医生从詹国滨的血管里头抽血检查的时候，普通针管都抽不动，他的血液 脂肪浓度高到变成了粥。验血检查结果出来：严重的三高。医生都不用询问詹国 滨，就可以替他说出他的生活方式：长期在餐馆大鱼大肉，重油大荤。詹国滨用 眼皮眨眨表示了认可。但他认为他的发病是有诱因的，只是他不想再说话而已。 在发病的前一刻，詹国滨人是好好的。他收到柳熹一则手机短信：“经法律 许可，女儿已改姓，她现名叫柳杨杨，特此告之。”詹国滨反复地看这条信息， 这个时候他在吃一碗面条。这天他的晚饭酒肉多了，腹中发热，夜里看完电视， 自己就给自己下了一碗清汤面。詹国滨一边看信息，一边冷笑。他嘀咕道：“我
不在乎。” 他嘀咕：“我不在乎。” 他嘀咕：“我一点不在乎！”
突然，詹国滨筷子上的面条筛糠起来。他不知道这是为什么？他吃惊地看着 从筷子上滑落的面条，像一个在考试中回答不出问题的学生。很快，面条从筷子 上全部滑落。紧接着，筷子也从左手掉了下来。他想挣扎却使不上力气。左半边 身体被分割了，分割得麻麻酥酥的。詹国滨一个仓促的动作，没有使他自己从椅 子上站起来，反而不听话地倾倒下去。他中风了。
詹国滨还没有突然中风就随风逝去的幸运，他在医院治疗多日。然后，在小 区拖着脚步，走来走去，流着口水，饭菜吃不到嘴里。他的眼睛反倒镇定孤傲起 来，混浊，阴暗，定定的，目光缓慢地移动或者完全不移动，也不再与人打招呼， 都是世间景物围绕他的流动。流经他的视线，不进入，径直流走。远去。波浪欢 腾。都不是他的。詹国滨被折磨了一年多以后，在一个闷热的夏夜去世，第二天 尸体就糜烂腐臭了。
柳熹代表詹国滨的财产继承人、他的女儿柳杨杨，出面处理了他的后事。詹 国滨也就剩下居住的一小套房子了。可是一个男人出现，向柳熹出示了借据。原 来詹国滨早在三年前，就把自己的住房作为抵押借了款。债主是姚丽夫妇。詹国 滨的确还是很有心计和魄力的，他用自己的住房找老同学预支了经费，开辟了自 己的社会生活空间，拥有了受人尊重的愉快的生活方式，让自己跟上了时代步伐， 玩火自焚。
在詹国滨生病期间，鲁火种看望了他好几次。鲁火种还是穿着八十年代初期
153 / 254
？2007？6
时兴过的丝光袜子和小方头皮鞋，在二十多年的时间里，它们都被柳燕妮细心地
保存着，樟脑丸的气味若隐若现。鲁火种绝对不谈他们的过去，大谈社会保障体 系，臭氧空洞对于地球和人类的威胁，恐怖主义和精确制导导弹，地面与空中军 事科技的最新发展。詹国滨心想你穿成这样还跟我谈这些吗？他打断了鲁火种， 说：“你就不要给我谈了！”只有姚丽，她还想找柳熹要一样詹国滨的遗物。一张 照片。那张他们十二个同学好友的合影，她自己的那张弄丢了。柳熹本来嫌烦要 拒绝，话到嘴边又改成了“好的”。因为她看到了姚丽眼睛里头的清亮和孩子般 的天真，柳熹简直想象不出这样年纪的女人，凭什么还会保持这样的神情。柳熹 回家清理遗物找出了照片，这是她从来没有在意过的照片。当年詹国滨是多么英 俊的小帅哥啊！而姚丽的小模样，完全是现在的章子怡嘛。从姚丽含羞带怯紧紧 依偎詹国滨的情状看来，那天他们一定有故事发生。柳熹来了兴趣请姚丽见面喝 茶。连同那张合影一起，柳熹把詹国滨个人所有的照片都给了姚丽。柳熹问：“你 愿意保存吗？”姚丽说：“我愿意。”柳熹说：“我能知道你们当初发生过什么有趣 的故事吗？”姚丽说：“没有发生任何故事。”
“那么”姚丽说，“我可以向你提一个小小的要求吗？”柳熹再也想不到的是， 这个眼水依然清亮的女人，她的要求居然是：“请你不要再说他是香烟灰。”
“什么？” 好久好久，柳熹依然是一脸的迷惘。世上有什么话，还可以从头说起呢。 空巢颂
湛容 一
空巢者，小鸟尽飞，只剩老鸟的巢穴，是之谓也。 聪明的人类借用这种鸟巢，形容那儿女不在只剩下了老人的家庭。人们想象
着这家里的景象无非是：空空荡荡的四壁依旧，桌椅依旧，床褥依旧，碗筷依旧； 只少了那人、那笑、那哭、那叫；那喧嚣，那声响，那繁琐，那日理万机的操劳…… 好一个空字了得！
因而，人们提起空巢，总不免些微的惆怅：总想象着那白头老者无言枯坐的 身姿，想象着那日日夜夜的死静；想象着类似单身牢房的无助与绝望……简而言 之：非人的日子！
这类关于空巢的论点，您可以对任何人发表，只千万别当着张仙北先生的面 儿说。要是被他老人家听见，肯定把您批得哑口无言，出门儿找不着北在哪儿， 不信您就试试！
张老先生敢于如此大言不惭，自然有他的独门秘诀。否则，借他个胆儿，他 也不敢冒天下之大不韪，套用歌颂“社会主义好”的调子高唱：空巢就是好，就 是好，就是好！
其实，张仙北先生只不过一俗人，且长得是瘦高无肉双颊深陷其貌不扬，只 有一双大眼睛略显晶莹。如果说他有点专长，那也不过是他懂点儿中国历史。这 倒也顺理成章，因为他老人家在中学教了一辈子的中国历史。从二十二岁大学毕 业直至于六十二岁退休，掐指算来，也有长达四十年的光阴消磨在那三尺宽的讲 台之上。年复一年颠来倒去的讲呀讲，从三皇五帝到唐宋元明清，他是滚瓜烂熟 全在脑子里，备课只是习惯根本没有必要。因为职业，也因为爱好，闲来无事捎 带着他还喜欢读点儿唐诗宋词，外加《史记》呀，《论语》呀，《庄子》呀，《孙 子兵法》什么的……与众不同的是，他有本事把古人的伟大思想应用于自己渺小 的生活之中，而且沾沾自喜地称之为学以致用心得多多。
154 / 254
？2007？6
“嘟……嘟……嘟……”张仙北家的电话响了半天，没有人接。
张仙北先生干什么去了，怎么还不回家？就算以他缓慢的节奏，买完报纸再 买点菜，这会儿也该回来了呀！他今儿上哪儿蹈罡达去了？
事实是，他老先生根本没心思蹈罡达，他巴不得一步跨进家门，立刻躺下才 好呢。只可惜，他想早点到就能早点到呀，门儿都没有！谁拦着不让他回家了？没 人拦着他。那他赖谁呀？赖大马路！
胡同口的马路被挖开了。大街上尘土飞扬乱七八糟，两边的铁栏杆威然耸立 晓谕市民：不得越雷池一步。张仙北去超市时，就多走了半站路到十字路口过的 马路。那时，他老人家才从家里出来还算精神抖擞，多走这点儿路不含糊；买完 菜回来可就不一样了，两条腿好像是借来的，你想抬它们根本不听指挥！一想到 回家还必须绕道而行，他老人家就从心底里觉得累。可是，你不绕怎么办，除非 你飞过去，认倒霉吧你！
纵观张仙北的一生，他买菜的历史并不长，也就是老伴去世后的这十年。俗 话说，人过四十不学艺。他老先生可是六十多岁才开始学买菜。对他来说，首先 要解决的是潜意识里的面子问题。他觉得提着个塑料袋儿，万一碰见个学生什么 的太不雅。于是，他找出了以前教书时，五十年代买的那个人造革带拉链的黑包。 这种手提包隐蔽性比较强，您想啊，买个萝卜黄瓜什么的，搁进去拉链一拉，谁 也看不见里面装的是什么，还以为您上图书馆了呢，岂不妙哉！
然而，今天遇到点麻烦，因为他买的是芹菜。如今这芹菜也不知怎么变的种， 长得像扫帚，装进包里怎么着也有大半截露在外边，的确有碍观瞻。不过，此时 他老人家顾不得这许多，只想着千万别累倒在大街之上，成为京城名记们的笔中 餐：“一空巢老人横尸街头”，那可就太不值了！于是，他运用起自己的独门秘诀： 心中高唱红色娘子军军歌，当然是篡改了歌词的：“向前进，向前进！老张的责任 重，老汉无冤伸！”
张仙北先生本来就身高一米八，义干瘦如柴，加上他的左腿关节曾被打伤， 走起路来总是一冲一颠的踩不到点子上，因而他手里的包连同那芹菜也是这么不 着调儿。此时的他，活像电影里跟在鬼子后头进村的伪军，前进不像前进后退不 像后退，那形象真的让人不敢恭维。
记得这马路前两个月才挖过，怎么又挖呀？肯定是你这老家伙记错了，他想。 唉，人老了自尊心可以不老；记忆力可是自然发展规律，谁也抗拒不了的啊！张 仙北呼哧呼哧地走着，哀叹自己的记忆力减退了。
其实，这回张仙北的自怨自艾完全没有必要，他的记性好着呢！这马路就是 两个月前才挖开过的。眼下不知又出了什么毛病，正在大返工呢。幸亏这事儿他 老人家被蒙在鼓里，否则，就他那暴脾气压不住，说不定就上访市政府，建议给 大马路装上拉链儿。老先生血压又高，心律也不太齐，这种烦心事还是少知道的 好，让他自己慢慢往家走吧，反正有到的时候。
终于，张仙北先生凭借自己坚强的毅力走到楼门口了。这片三环以内的居民 小区，现在看来虽稍嫌陈旧，但倒退二十年，它也曾风光无限。当时，类似张仙 北这种没有门路的回迁户，能给你一套三十四平米的两居室，那可真要烧高香了。 别说是五楼，就是给你顶层的六楼，你都要感恩不尽。住进新房时，张仙北才五 十多岁，上楼下楼时还没觉出什么，现在可就不一样了。
如今张仙北一进入那黑糊糊的楼道，望着层层的楼梯心里就发怵。仿佛显现 在眼前的不是楼梯，而是三峡两岸高山上的险路，等着自�