《史记》的这种散文格局如云似海，相比之下，连唐宋八大家也显得剪裁过 度、意图过甚，未免小气了。
若问：以散文写史，是否符合历史科学？我的回答是，既然历史的本相是散 文状态而不是论文状态，那么，越是以近似的形态去把握，便越合适。否则，就 会像捕云驯海，谁都劳累。
又问：把《史记》作为散文范本，是否大小失度？我的回答是，写天可以取 其一角，但必先感受满天气象；画地可以选其一隅，也必先四顾大地苍茫。散文 的范本应该比寻常散文开阔得多，才能摆脱琐碎技巧而获得宏大神韵。
除了内容，散文的基元是语言。在这一点上，司马迁也称得上是千古一笔。 司马迁的文笔，是对他周围流行文字的艰苦挣脱。在他之前，文坛充斥着浓 郁的辞赋之风。以枚乘、司马相如等人为代表，追求文学上的铺张和奢侈。到了 司马迁时代，此风越演越烈。好像是要呼应汉武帝所开创的大国风范和富裕局面，
230 / 254
？2007？6
连散文也都竞相追求工丽、整齐、空洞、恣肆，甚至还要引经据典，磨砺音节。
虽然确也不乏文采，却总是华而不实、装腔作态。这种倾向发展到以后，就成了 过度讲究藻饰、骈偶、声律、用典的六朝骈文，致使到唐代，韩愈、柳宗元他们 还要发起一个运动来反对。
知道了司马迁的文字环境，就可以明白他文笔的干净、朴实、灵动，包含着 多大的突破。他尤其像躲避瘟疫一般躲避着整齐的骈偶化句式，力求明白如话、 参差错落的自然散句。他又要把这种散句熔炼得似俗而雅、生动活泼，实在是把 握住了散文写作的基础诀窍。他还不让古代语文以“佶屈聱牙”的形态出现在自 己的文章中，而必须改得平易流畅，适合当代人阅读。我们如果在他的书中看到 某种整齐、对称、排比的句子，基本可以断定不是出于他自己的手笔。例如后世 专家们看到某篇文章中有一段以四字为韵的句法，一致肯定为后人羼入。
说到这里，我实在无法掩盖积存已久的现代悲哀。我们的时代，离两汉六朝 已那么遥远，不知何时突然掀起了一种不伦不类的当代骈文。一味追求空洞套话 的整齐排列，文采当然远不及古代骈体，却也总是不怕重复地朗朗上口。有一次 我被邀去参加一所大学的校庆，前来祝贺的官员居然有五位完全重复一个同样的 开头：“金秋十月，桂子飘香，莘莘学子，欢聚一堂。”后来又有一位官员只把“金 秋十月”改成“金风送爽”，后面十二个字还是一模一样。我想大笑又不能不掩 口，因为四周都觉得这才像是好文章。
有一次我在传媒上启发年轻人写作少用成语、形容词、对偶句和排比句，回 归质朴叙事。这是多么常识性的意见啊，却据说引起一片哗然，都说少了成语、 形容词、对偶句和排比句，何来“文学性”？大家竟然都不知道，这种不像正常 人说话的所谓“文学性”，其实是最为低俗的“伪文学形态”。中国人已经摆脱了 两千年，到了唐代又狠狠地摆脱了一次，到了五四再彻底摆脱过一次。而且，每 次被摆脱的文体，都比现在流行的一套好得多了。
我想，大家还是应该更认真地读《史记》，除了认识历史学上的司马迁之外， 还应该认识文学上的司马迁。
昨夜写作此文稍憩，从书架上取下聂石樵先生写的《司马迁论稿》翻阅，没 想到第一眼就看到一段话，不禁会心而笑。他说：
我国古代散文成就最高的是汉代，汉代散文成就最高的是传记文学，传记文 学成就最高的是《史记》。
这个观点，颇合我意。 就此，我真的可以用几句话结束这篇文章了：《史记》，不仅是中国历史的母
本，也是中国文学的母本。看上去它只与文学中的诗有较大的差别，但鲁迅说了， 与《离骚》相比，它只是“无韵”而已。
两千年前就把文史熔于一炉的这位伟人，其实也就是把真、善、美一起熔炼 了，熔炼在那些不真、不善、不美的夜晚。
熔炉就是那盏小油灯。 难道，它真的熄灭了？
231 / 254
？2007？6
崔永元
2040 年 10 月，像往年一样，北京的黄金季节，秋高气爽。 游客们来了，他们拥进故宫、颐和园，他们攀上香山、八达岭，而作为 2008
年奥运会的主要场馆鸟巢也成为重要景点，他们露齿留影，他们指点江山，他们 高声阔论，他们像逛菜市场一样在景点小摊前讨价还价，最后终于精疲力尽。 另外一些人不一样，他们夹在游客中进京，或者干脆就住在北京，在人们成
群结队拥人景点时，他们直接杀向了京郊电影博物馆。 小崔私人电影博物馆环绕在树丛问，门前有林荫小道，秋天了，树叶正偷偷
的飘下，落在地上悄无声息，这种氛围，很适合怀旧。 于是这些人就来了，不多不少，就这些人，他们大多不是第一次来，他们像
老朋友一样，彼此微笑，眼神在短暂交流后，迅速落到各自喜欢的东西上：四十 年代的发条摄像机，维吾尔语的电影小人书，绝版海报，电影票根……时不时， 还会轻轻摸一下。
常客们可不这样，他们会在馆内咖啡厅坐下来，当然，那是他们的老位置， 要上一杯茶，他们会找出郭维导演的导演阐述，或者《小城之春》的主演访谈， 细细翻阅，思绪万千，有时候嚯的起身，去隔壁放映厅，从头到尾再看一遍那部 电影，还嫌不够，还把那部电影的《电影传奇》看一遍，末了，在黑漆漆的放映 厅坐很久。
博物馆的一天过得很快，又要闭馆了，参观者们纷纷离去，尽管不舍，到最 后，大厅里只剩下一个老头，工作人员上去说，您该回去了！老头正把眼睛凑向 摄影机取景器，工作人员又说了一句，您该回去了！老头立起身，挪动了一步， 尔后停住，说，小张，你回去吧，我今晚住这儿！
就这样，博物馆就剩下它和它的主人，老头在进门口左边的角落里坐了下来， 那把椅子很不起眼，据说是老头从长影搬过来的，很多导演都在上面坐过，老头 现在就坐在上面，很多个夜晚他就坐在这儿，闭上眼睛，这儿他太熟悉了，整个 博物馆都在他的脑子里，他的左边是两个放映厅，一个放映老电影，一个放映新 电影。他的右边也就是放映厅的对面是咖啡厅和电子阅览室，影迷们可以在那儿 边喝咖啡边查阅跟电影有关的一切资料，想到这儿老头得意地笑了，这四十年来， 他和他的同事们收集了尽可能详尽的电影资料：有珍贵的老影人们的访谈，老影 人太老了，这个世纪刚开始就一个个走了，四十多年了，可是想起来就好像在昨 天，老头那时也才四十出头呢，他去过苏里导演的家里，就像回到了自己家一样， 有什么吃什么，对了，王润身还给他包过饺子呢，而此时此刻老影人们的电影就 在这个馆里面，老头觉得很幸福！当然，这里面也有新晋电影人的访谈，有各时 期有关电影的报刊文章、只言片语、拍摄花絮，还有跟每部电影配套的纪录片《电 影传奇》，年轻人们来这儿研究学习，他们梦想有一天他们拍出来电影以及和电 影有关的一切也能陈进这个博物馆。
二楼陈列的是老头的宝贝们：摄像机和放映机，和别的博物馆不同，这些宝 贝是可以开放的，影迷们是可以用指头去触摸电影的历史，老头们确实把它们当
232 / 254
？2007？6
宝贝，每天要亲自擦拭一遍。
三楼呢，对了，想到三楼，老头才注意到手上正拿着小人书《平原游击队》 呢，快闭馆时他拿出来翻看，后来就忘了放回原处，这可不行，得放回去，年纪 大了，容易忘事，老头起身，向三楼走去，那儿有两个厅，一大一小，都陈列着 老头的另外一些宝贝，两个大厅的墙上挂满了电影海报，那都是原版的呢；小厅 里陈列着电影邮票、电影票根，上面的日期载着历史故事：小伙子正把邮票贴在 情书上寄给远方的姑娘，或者少年省下一个月的早饭钱换来一张电影票，正逃课 去了影院……老头就这么干过！而大厅里则放着老头的小人书，老头甚至能记起 每本小人书是在什么地方淘的，记得有一次为了一本小人书，坐飞机往返南宁淘 回来的呢，那时腿脚真灵！
老头准确无误地把《平原游击队》放进第三个玻璃陈列柜第五排第四格，老 头记得每本小人书的位置。老头下意识地朝通往四楼的楼梯口望去，那儿是个储 藏室，有固定的温度和湿度，老头收集来的电影胶片正安全躺在里面呢。
“哨！”十点了！ 该下楼了，老头想，下去看一个片子后就睡觉，明天还得早起打扫卫生呢！ 这是小崔对于他老年生活的设想，在他自己的电影博物馆里，只要能活在电
影中，做一个扫地工就很知足。 而对于中国电影，小崔觉得他哪怕是去电影院卖饮料也是在做贡献，当然，
他所做的远远的超过这些，他和他的工作伙伴们收集了有史以来最全、最权威的 电影资料和老影人的口述历史访谈，在这些素材基础上，专门为每部电影制作了 纪录片《电影传奇》，到目前为止，《电影传奇》共采访 1247 人次，收集到 3500 盘素材带，总时长 105000 分钟的第一手口述影像资料，现已播出 140 集，这个 数字仍在陆续增加当中。
什么是超级影迷？迷到为之做一档电视节目的，迷到筹建自己私人电影博物 馆的，只有小崔一人。
同时，小崔毫不谦让自己“电影专家”的身份，他掌握着详实的电影知识， 而且一直保持着独立思考的习惯，他希望这些经过独立思考后发出的声音也能保 持着，或多或少的会刺激着中国电影，即使很微弱。
一之于电影，小崔的身份 胡吗个：我们开始聊吧，听说你最近喜欢泡网了，你在上面玩什么？ 崔永元：我学会了用网上的收藏夹，我就把淘宝网收藏上去了，这样我每天
可以很容易的上到这个网站，我就淘宝，淘宝淘的都是跟电影有关的，比如说电 影放映机、电影摄影机、电影海报、电影胶片、电影邮票、电影票，所有跟电影 有关的东西都可以在这儿淘，实际上那上边的价格值得商榷，但是它的种类特别 丰富，比你逛旧货市场还好，旧货市场看不到那么多种东西，但是淘宝网上什么 都有，所以我乐此不疲，几乎没有一天不去淘宝。
胡吗个：在电影收藏这个圈子里面，大家知道有一个叫做小崔的人在淘这个 东西吗？
崔永元：知道，因为淘小人书的阵营比较大，我估计得有二十万，专淘电影 小人书的也至少有两万人，而淘电影放映机、摄影机的连二十人都没有，所以谁 在淘，一夜之间就可以知道，价格也说得过去，因为差不多就这么多人，一共就 这么大的市场。
胡吗个：你现在有多少机器？
崔永元：摄影机和放映机都算起来的话至少有 i 十台了。
233 / 254
？2007？6
胡吗个：离你的理想有多远？
崔永元：依我的经验，大概有五十台左右就全了。 胡吗个：就是你的这三十台不是重复的？ 崔永元：对，_二十台都是不重复的，因此有五十台差不多就全了，比如说
卜六毫米的机器，国产的有十几种，有代表性的就 i 四种，你把这三四种淘齐了 就可以了，全淘齐了没有价值，那摄影机就更少了，国内就四五种，你把它不同 型号的能淘齐了也就可以了，不用每一批生产的你都找一台，那样就找不完了。
胡吗个：你所有东西，都是为你的电影博物馆做准备？ 崔永元：私人电影博物馆。 胡吗个：就是私人电影博物馆？
崔永元：对，我特别想有一个让我老了以后能够流连忘返的地方，我觉得可 能不是家里的书斋，也不是公园，就是一个个人的电影博物馆，我会在里面养老， 我能想象那景象，就是秋风落叶遍地黄，一把扫帚满院忙，偶尔会闯进来一个生 人，看看这里边是什么人放着什么东西，没有太多的人感兴趣。
胡吗个：这个怎么有些像电影传奇《甲午风云》里面你演那个老头？ 崔永元：是。 胡吗个：现在就有一个问题，像你收藏电影摄影机、放映机，然后小人书，
然后你又以电视工作者的身份去做《电影传奇》，你看你不是导演，你又不编剧， 小崔之于电影到底是个什么身份，你怎么界定你的身份？
崔永元：有时候他们说我是个超级影迷，凡是跟电影有关的什么东西都要， 这算是个社会身份吧，我其实倒觉得我在专业领域里挺有身份的，我应该算个电 影研究者，说专家也不为过，因为我掌握的这么多电影知识，而且这里面有很多 是独立思考的，是我独立的见解，我在这个领域里是付出心血的，这是可以肯定 的。至于说有多大建树，我现在很模糊这个标准，比如说从收集电影史的史料这 个角度里讲，我觉得我的建树非常大，差不多在这个领域里没有多少人能跟我比， 但是比如为电影工业、为电影产业做出多大贡献，我想不值一提，这东西它有不 同的标准，没有办法说，我说过很多次，我说“我们《电影传奇》这个年轻的创 作集体收集了巾国电影有史以来最全的电影资料，尤其足老影人的口述历史资 料”，说过好多次，但是从来没有人来跟我们叫板，说你收集的不是最全的，我 们足最全的，没有！公示期已经过了，说明我们确实就是最全的。总有一天，如 果这个中国电影史在 11I 国的历史或者中国社会能占重要地位的时候，我们就是 一群功德无量的人，但是恰恰现存干这个事的时候，不能有这种功利心，你想着 因为这个事成名，因为这个事获取利，因为这个事得到别人的肯定，那这种寂寞 和孤独是受不了的，现在需要的就是忍耐，有步骤，不乱方寸。
胡吗个：你说你是超级影迷，也是电影专家，好像有时候你还是电影批评的 角色？
崔永元：电