孙天主每周布置学生一个作文。第一个作文《我成为中学生时的感受》。学生在小学天天被老师带着抄作文。如今一听写作文，也以为要找作文来抄。但发现孙天主出的作文题怪，作文书上也找不到类似的题目来抄，有的女生撒娇，来找孙天主：“孙老师，你这个作文题出得太怪了。我们在小学的教师从来不兴这样出。你换个作文题来给我们写嘛！比如出个《一件小事》之类，我们就好写了。”孙天主不理。学生还是到处去找些作文书，抄了来。内容稀奇古怪，竟有“我们景山学校的学生，心情非常高兴”等。孙天主原已令学生自己怎么想就怎么写，写得不好不要紧，但不许抄作文。抄者重罚。这下在课上，问学生谁是景山学校的。学生答不出。孙天主把这些作文本都撕了。两班一百二十名学生，竟撕了一百本。于是学生反对了：“孙老师，我们在小学，语文老师都叫我们抄作文。就是荞麦山中学，好多老师都是叫学生抄作文。”孙天主说：“我不行。”见学生都不会写。于是自己示范，说：“这作文我来写怎么写？听着，你们把它记下来，就是我的作文了：十年前我从法喇小学考取荞麦山中学，得到录取通知书时，心情激动，想这下我终于成了个中学生，可以到荞麦山去读书了。结果一次割草时就这么想，一不注意，镰刀就把食指割出血来了。”学生听了大笑。孙天主举起左手食指，说：“看，疤还在这里。”然后止住学生笑声，说：“平时我只背得动三十来斤，但到开学那天，我背了五十斤，一气未歇，就到了学校。我一到荞麦山中学，奇怪那校门是用什么造的，别人说是水泥造的。我大吃一惊，水泥竟是黑的啊！我原以为是玻璃一样亮的呢！一下子我就对这有水泥门，有水泥房子的学校产生敬意了。同时以能在水泥楼房里读书而自豪。”学生哄然大笑。天主说：“上了现在我宿舍下边那几十级圆石梯，我又感觉这中学不得了，竟有这样好的石梯。再上去，地主的庄园就跟书上画的宫殿一样，我就到处盯着看。我父亲为我报名后，领我到宿舍，地上铺好铺，他就要走了。我就愁起来，我父亲看出来了，只好又在学校里在了几个钟头，我很想跟他回家去了，但又不敢说。后来父亲还是走了，我送他出校门。他刚一上公路，我就哭了。”学生大笑。这时下课铃响。孙天主说：“后面还有很多。反正要写真实的。撕了作文本的学生，必须重写，明天交。下课。”
但第二天交上来，稍好了一些。仍有的又抄成“我成了北师大附中的初中生”。而有二十来人，就写得到初中录取通知书后高兴了把左手食指割伤，完全将孙天主讲的照搬了来。天主想：怎么这样蠢得无法！又罚了重写。第二次作文，是《我们的语文老师孙老师》，规定就是写孙天主。抄作文的少了十来个，但还有七十来人。有的公然抄成：“我们的语文老师四十多岁，她丈夫在县邮电局工作”之类，无奇不有。许来看见，哈哈大笑：“这些学生笨得无法。这种作文题目卡死了的，公然还敢抄。”孙天主说：“我就是防止他们抄作文，才出这种作文题，叫他想抄也抄不得。结果还是令人啼笑皆非。下次我就命题《我们的数学老师许老师》，看他们又怎么抄。”
天主又罚那抄作文的七十多人重写。下次的作文就布置了写许。过了几天许笑得满眼是泪，拿了作文本来与孙天主看：“这些小杂种，写个狗屁。你看这篇，说我‘脚穿布鞋，头戴帽子，苍白的头发下一副慈祥的面孔’。这一篇呢，说我‘他已教了二十多年书，现在已是桃李满天下’。这类奇谈怪论，两班共有四十多篇。我天天光头，穿运动鞋。”到数学课，许就在两班问：“我到底教了几年书了？”学生说才教。许即问写他教了二十多年书的学生：“我这‘教了二十多年的书’哪里来的？”学生说是抄来的。许又问：“我每天脚上穿什么鞋？”学生说运动鞋，许问：“那哪来的布鞋呢？”然后就如孙天主一样，教育学生不要太蠢了。
天主人人致尧舜的希望大受挫折。他撕了数十次作文本，还是有学生抄作文。有的学生根本就不会改。他才相信古人之言：惟上智与下愚不移。
他一天天地增加对学校的了解，渐渐失望了。这天是同是一年级班主任的郑老师叫了党支部书记之子，初三年级学生李志五到他那里教训。这小子到郑的班上，逼漂亮的女生与其交朋友。郑问，李志五不答。并挑衅地盯着郑，说：“叫这些臭母猪来对质！如果我没去过你班上，我把她们的嘴撕烂掉！”郑大怒：“谁不知你是荞麦山中学的太子？女生还敢来跟你对质？荞麦山的老师学生都怕你，老子不怕你！”就赏李一耳光。李捂着挨打的脸，说：“我请你记住：这一耳光之仇，老子非报不可。”郑说：“老子怕你报仇就不敢打你了！走，找你爹讲去，你爹是领导，你哥也是领导。反正这天下是你家的了。”孙天主站在台阶上，见师道如是，邪恶如此，心中大为悲凉。郑家在荞麦山极有势力，所以才敢打李。别的老师，畏惧李等，哪敢如是。而郑被李称了老子，同样无奈。
第二天孙天主知道李老师教育儿子几句，就罢了。而那几名女生已不敢再在学校读书，辍学回家了。李志五也不敢惹郑。但敢惹那些女生，据说带了一伙流氓学生，到那些女生所在的村里，骚扰一通才回。一日郑来孙天主处吹牛，说：“妈的李家那个儿子，一样狗屁不懂，只会调戏女生。是李帮忙作弊考取师范的。他大儿子分工在小学，被他调进这里来。老二据说明年也要调进这里来了。这些年，年年有人告他给儿子作弊，别处来监考的老师，有正义的，考场上都盯着他家。所以李志五考了三年没考取。年年补习，成了花花公子。被他带到宿舍玩过的女生，不下四五十了。他带回去，大儿子也跟着玩。所以日他烂娘，这书教得好么？你是有才华的人，天下大得很，怎么回这种小地方来呢？我们是无办法了，才在这里混，你回这种地方来，可惜了。过后你就会明白，在这里什么也整不成。”
李国正的妻子，天天蒸包子卖。那包子、馒头只比核桃大，两角一个。由于垄断经营，效益极好。但学生买的仍少，就因那包子太小了。学生情愿去买周围农民背来卖的洋芋。包子卖不掉时，李就叫儿子叫上一伙流氓同伙，每人分了几个，端了到各班教室去卖，强迫学生买下。老师尚且怕这伙人，学生更怕，那包子岂有卖不掉的？
校长秦光朝，凡事退让。他自己也从这里捞足了油水，要想调县城了。一年有半年不在学校，三天两头朝县城跑调动。以前他扣老师的工资，被扣的老师就去他屋里提相应价值的水壶、沙发之类，因他屁股里有屎，被提了也就算了。现在他则纯粹不管了。老师上课是上“良心课”。有良心的，觉要对得住学生，去上了。别的呢，就不在乎了。
天主每天上了课，就在门前摆个小凳读书。上午提一桶水来晒在院里。到中午水热了，就开始洗澡。他仍想起欧阳红就失眠。但时间长了，他脸上的疮不在了。他回忆欧阳红时，终于从原来的对欧阳红眼神、笑貌都记得，到现在一忆及，欧阳红脸上就像被一块布盖住，他想忆起欧阳红的相貌也无办法了。于是他明白他对欧阳红的记忆已在淡忘了。
发到了工资，孙天主回家，买个猪头提回去，全家煮了痛快地吃。看着父母吃得高兴，笑得愉快，孙天主心里很激动。觉人生不过如此。能永远如此孝敬父母下去，他就满足了。全村人见孙家买猪头去煮，就羡慕地说：“孙平玉、陈福英倒是值得了。才四十岁，就享福了。儿子又成器，又孝顺，一回家就买个猪脑壳回来。两个儿子又进初中，有他哥带着还怕读不出来？以后不知要享多少年的福，才享得到老死呢！”
孙平玉、陈福英听了，也非常高兴。有的人劝：“你家两口子还披星戴月的苦什么？儿子出来了，该轻闲了。再过两年富民、富华一读出来，更享不尽的福了。”陈福英说：“这倒还要再过几年啊！全家人要吃饭啊！富贵那几文工资，还不够他用，又要顾家中，又要供两个兄弟。当老师了，穿的没买上一件，吃的是三弟兄背洋芋去荞麦山煮来吃。连法喇回来的老师都说：‘孙老师是学校里穿得最烂的老师，穿的是补巴裤子。’不苦，难道要富贵养起？富贵也养不起。”
学生回来都说孙天主在校如何艰苦。法喇人听了都很感动。说：“要这样才好，不忘本啊！谁不说富贵有德才呢！别的村的群众都会跟我们讲：‘你们法喇那个孙老师，书又教得好，人又正直，又有本事，听说在报纸上发表了多少文章！生活又简朴，当老师了，穿的和学生一样，甚至还不如有些学生。吃的也跟学生一样，有的学生还比他吃得好。上完课一根小板凳，一本书，哪里去找这样的人呢！’我们与他们说：‘你们还不知道呢！当了老师又如何！一回家，毡褂穿上，跟农业上的一样，照样在地里苦！根本不像有的人，认为自己在单位上，领到几文工资，就不得了了！尾巴翘在天上，你喊他他还不张你！’”
陈福英说：“没钱，不是只有穿的吃的和学生一样了？”那些人说：“不是。他有了钱也不会乱花。他真要一个人自私，只图自己肥，他的工资还不够他吃？而且真只顾自己，他只管拿起钱去荞麦山进馆子，还会买个猪脑壳提回来全家吃？法喇出去工作的多了，我们也看多了。”
其实呢，倒是孙天主觉父母恩深，看来永远报答不尽，所以全力图报。孙平玉、陈福英呢，觉得对不住儿子！孙天主的收入，全带回来还账了，还要负担孙富华、孙富民二人，不用他们操一分心，出一分钱，连吃的肉，都是孙天主从荞麦山买了背回来，所以深觉对不住儿子。暗中常交代孙富民二人：“你们在学校里，要少用你大哥的钱了。他自己也要买点衣服穿，不然他在学校里穿得太旧太烂了，你们也过意不去。而且他也要存点钱，以后要结婚成家。我们不能帮他几千几百，但至少也不能把他的钱花了一分都没有。”所以一心要苦了富起来，减轻孙天主的负担，倒反比以前还苦。孙天主见父母苦得可怜，屡劝他们少苦了，要保重身体，总是无效。他们劝孙天主买件衣服穿孙天主也不听。孙天主想，真正是“相依为命”。
法喇人是早就恨小学里的这伙老师，只管自己的子女。生怕别家的子女读书成人；有聪明的，不但不好好教，倒要想办法拖后腿，尽力压制，使之考不起中学。老百姓虽恨，却无可奈何。能奈何的，却想的是与其动这些老师，不如留着他们害人更好。反正自己的子女可以带了到荞麦山或米粮坝去读，反正也只图自己的子女成功。自己要是动了，既得罪人，又成全了全村人，教学质量提高，岂不白帮别家培养人才？自己的子女一带走，倒巴不得这些老师更混，法喇一个人才都不出才好。
秦国书被分在法喇小学。书教得好，全村欢欣敬佩得了不得。又值秋冬之季，有杀年猪的，别的老师不请，仅来请秦去吃。孙家长房，自己的亲戚来这村工作，也欣喜非常。因秦国书每天早一趟晚一趟回左角塘吃饭，来回三十多里远，大家都热心地叫他到家里吃饭。他成了贵客，家家都热情过度。但不久，他就只到孙江成和孙平玉家了。别家叫，怎么也叫不去。孙平强几次叫他放学后去他家吃饭。叫的次数多了，秦心烦了，直言：“二爸，算了。我在我们那种家庭搞惯了，进你们屋里去不习惯。”孙平强听了，惭愧万分，红了脸回家，说：“人穷了有什么意思呢！好心请人家来吃饭，人家还不习惯。”魏太芬听了，问：“你说什么？”孙平强讲了前后，魏说：“那你要问他：‘我请你来吃饭，图你哪一折？图你的工资？图你的地位？图你的名声？要说图你的工资，你来法喇孙家吃了几十顿饭，要你付一分钱了？要说图你的地位，我孙家中学教师也有，支书也有，不会图你那个小学教师！要说图你的名声，我孙家有大学生！莫说你还不是大学生，即使你是大学生，孙家也不耐烦图！’”孙平强说：“说他做什么？这种小人没得说场！”魏说：“你不跟他说，我以后也要跟姑妈说！我们是敬他？我们是敬姑妈！这下他秦国书要得孙家一张洋芋皮吃，也不可能了。”于是忿然对全族讲，全族都愤怒：“他家有多稀奇？同样是农民！他干了几天工作？肚里的洋芋皮都还没屙干净呢！就践踏人了。”孙平文说：“他一生人也屙不干净洋芋皮的嘛！他能顿顿吃米？比他玩格几十倍的人，还在啃洋芋坨坨。他算老几？”孙江荣说：“人家瞧不起我们，恐怕人家家境是要好点。”孙平文说：“他家难道你不晓得？一年就是两三万斤洋芋，一两千斤荞子！其他还有啥？洋芋、荞子还没有孙富贵家多！孙富贵家牲口不死光，他家算老几？”魏太芬说：“怪不得他只会去孙富贵家，怕是孙富贵家家境要好点，要吃得好点。”陈福英说：“吃什么？米没买一颗。吃的全是洋芋荞麦。”魏太芬说：“秦国书说得这样气人，我们几家就约好。就说怕他来家里不习惯，也不请他来吃饭。他即使找上门来，有喂狗的，也没有喂这种亲戚的！我们捧不起这种大官！我们住的是烂房子，吃的是洋芋坨坨，当然人家看不惯。但是，老天，即使我们吃的是粗糠，也是拿了敬奉他的！再看不上眼，再不习惯，你不要说出来气人！”
从此秦国书在法喇，只到孙天主家找得到饭吃了。孙天主回来，全家讲与孙天主听。陈福英说：“也不怪秦国书看不惯。你三爷爷三奶奶多年的动作，自己吃还舍不得吃，洋芋不准烧吃，只准煮吃，说烧吃就零零星星的，边吃边消化，就要多吃一些下肚子。所以只准煮吃。每天两顿，每顿只煮扣定数的。煮都规定要煮透了才准吃。说刚透心