孙天主。孙天主每天骑了那单车到荞麦山买米。孙天主本就不习俗务，粮袋放在后面架上，扎也扎不好。路上袋被后轮磨通了，米流了出来。孙天主只得解了扛着走。有时单车轮爆了，孙天主就骑瘪轮胎走。不久全乡的人都知孙天主不会过生活。
富民二人每回家去，孙天主就在学校里担心二人到家没有。第二天天明，就又为二人悬心从家回来的路是否会出什么问题。看看总不见来，就焦躁起来。既瞎想二人会不会被汽车碰着，又瞎想会不会被狗咬着。总担心出事。直要到二人到学校了，心才会落下。
秋天的荞麦山，景致极美。高山入云，红叶飘飘。教书之余，孙天主就带书外出，爬上山去读书。有时俯见学校在荒山中，球场上人如蚂蚁。就想自己每天如蚂蚁在这世界遥远的角落里活着。他就深感悲凉：在这样的地方活，活一万年也没什么意思啊！活到地球毁灭那天，又有什么意思呢？他已到二十二岁了。他何时才能从这里走出去呢？想想好不渺茫。
白天在山上看书，时间倒好混。傍晚，孙天主回到学校，看夕阳西去，他就着急：一天就这样过了啊！我能在世上多少天呢！即使活一百岁，也只三万六千五百天啊！活一天就少一天！他开始一生的倒计时，他以自己活六十年算，已去二十多年，只有不足一万五千天了。如此之短的人生，那能做什么呢？晚上，孙天主回忆一天所为，收获无几，不由大恨。于是一天积蓄的愤恨都向自己发作了。那时他就开始惩罚自己：读到天亮或写到天亮，以弥补昨日的损失。秋冬之渐，气冽风清。孙天主写一阵，就走出外来看看。秋月如钩，秋风似涛。整个山乡，鸡不鸣犬不吠，惟有秋风阵阵，在荒山上斥掠而过。
孙天主在学校极为孤立。大凡在这种地方，人们不结成一个小团伙，是过不下去的。孙天主却找不到一个志同道合者，哪怕结个仅有二人的小团体。别人都是以喝酒、赌钱、吹牛结为一伙。孙天主不参加这些，每天只看自己的书，只有自己独为一伙了。那些流氓学生，见孙天主不理他们，还处处与他们作对，大为不满。再加一些女生甚敬孙天主，他们大为吃醋。这一来，孙天主周围尽是敌人。
有几个教书教得还算好的老师。家在白卡的陈兴洪，师专中文系毕业后，分来荞麦山乡，他教书也还不错。孙天主来后，他就失色了。他为人也还正派，就是不惹别人，和其余人勉强过得去。他家在农村，来到荞麦山中学后和也出于农村的彦红谷老师结婚。对自己能从农村走出来，到这堂堂中学教书，大是振奋。与孙天主说：“大事毕矣。”并抚着刚出世的儿子的头说：“以后怎么闯，是儿子的事了。”钱吉兆师范毕业，人极聪明，书也教得不错。见孙天主总还在拼搏，说：“难拼啊！算了吧！我都盘算好了，像我们这些农民的儿子，至少要三四代人不懈努力，才能达到目标。我这一代，家境贫寒，吃不饱穿不暖，得读书就不容易了。学校又差，老师又没水平。在如此情况下，怎么能达到目标呢？充其量我只能找到个铁饭碗就不错了。我有了一定的知识，也有了一定的经济条件，就为我的儿子打下基础。我能有经济条件供他读大学，也能从小就教育他。不像我的父亲既没钱供我读书，又一字不识，无法教我。在这种情况下，我的儿子在我的基础上，考个好的大学，拼到一个稍好一点的城市里去。在我儿子这一基础上，我的孙子再发愤努力，拼到个大城市去，那才开始真正的干事业！”孙天主呢，想想就悲哀。能说“大事毕矣”的，在这学校也不多啊！却也居然这么想。孙天主不同。他就是要将钱等设计的数代人才能完成的东西，在他这一代人就全部完成！人人都以孙天主为荒谬，以钱所说的为真理。孙天主则反驳：“如果都像钱这样设计，那一万代人也实现不了目标！”他孙天主在想：他自己见了许多人了。才华、意志如他者鲜。自己都达不到目标，那自己的儿子能有何为？历史上虎父犬子的事情他看多了。万一我孙天主的儿子不如我孙天主呢？那还能对他寄希望吗？所以他硬逼着自己要将一切完成。
邹理全等，在社会上有一群狐朋狗友。有时去开辆货车进来，在学校操场里开着，威风得很。车喧人叫。偏有如陈、钱等，俱去围观。教师心智穷到如此，学生可想而知。车前车后，围者上百人。邹更边开边按喇叭。而有人骑摩托进校时，钱等上去，左摸右看，蠢不堪言。
柳国开等人，就完全变异了。父亲早死，其弟抵郑朝斌后，分在小学教书，却强奸小学生，被判刑，柳老师因此失去了大的希望。就专攻易经，为别人算命。为学生算时，每人一元钱。而算到别人命不如他时，面上大悦，乐祸之心顿生；算到命比他好的，嫉妒之心顿起，面色不悦。不久全校老师学生都知他这心态了。只好见他算着算着面色不悦时，那就证明自己命好了。只要见他面色好时，就知自己命不好了。以后其见孙天主相貌俊丽，才华出众，一日坐着，就与别人说孙天主以后大有出息。别人问：“你给孙天主算过命？”他说：“没算过。但看孙天主的相貌就看得出来。”众人就叫他给孙天主算一下。叫孙天把生日说与柳老师，请他算。柳老师排好四柱，面色大变，狼狈不堪。到底如何，终不示人。也不向孙天主说。后其自言自语道：“怕不可能吧？”又按八卦算。刚排好，又是面色大变，叹道：“硬是官星持世啊！”又大为不悦。也仍不向孙天主说。但众人看他那神色，就知孙天主命之好非同寻常，说从没见老柳如此狼狈过。后老柳见孙天主，神色总是怪怪的。
老柳等时常附孙天主风雅之名，晚上来孙天主处吹牛。梁榕也跑了来。一来就难堪。老师们就问她：“你来干什么？”又说：“你怎么不去找钱吉兆？”她脸红了，只好回去。孙天主后才知她和钱谈恋爱。不久二人就结婚了。孙天主再遇上她，就不敢再笑，她也就不笑。渐渐孙天主就知她是个有名的烈货，性格刚得要命，也轻易看不起男人。她在读中学时，人人羡慕她长得漂亮，想去沾惹的多，都碰了壁。时常被她劈头盖脸地骂退。搞来搞去无人敢去招惹她。因钱吉兆和她小学就同学，一直和钱吉兆好。且一直她只有钱一个男友。等分工后，钱吉兆在另一学校，梁直等他调来荞麦山中学才结婚。
没想孙天主就分来了。但凡无人处遇上孙天主，她老远就涨红了脸站着，咬牙看着孙。孙天主想真是怪事，她那脸比初中一年级的许多女生还红。更奇的是他和她并无一私言，只他因为她已有对象，不和她笑，她就恨孙了。
钱吉兆也极聪明，不在梁榕之下。但性情就柔得多了。所以他柔，才和梁刚强的性子合得来。万事只得听她的。以前二人关系和谐。而孙一来后，就不大和谐了。梁日渐看不起钱。钱被她挟制着，无奈了，也就下死的揍她一顿。哪知她这下只天天往孙处跑。钱心知肚明，也无奈何。孙天主呢，只遗憾自己来晚了。梁论才论貌她都是惟我独尊！孙天主总觉刚强比柔懦好，梁可合他的意得多。但到如今，只能任她一嗔一喜、一笑一怒，反复无常而为。
梁榕的妹妹在此读初二，也极漂亮。性格与梁榕同样，也无人敢惹。
再是蒋迎红。因吴邦祥去教育学院进修，二人好上了。吴邦祥比她大近十岁。她刚分来，吴就调下城了。因王龙毅的爹是县公安局副局长，她就和王好上了。孙天主刚分来时，大家正每天问王：“摸到哪里了？”王说：“摸到排骨了。”别人问：“明天摸哪里？”王说：“明天摸香肠。”但孙来后，王什么也摸不到了。后来去蒋处就被蒋赶出来。她不同梁榕，梁榕敢来借书。她自知比不上梁榕，也不来，只孙天主在院中看书时，她就拿她的毛线到院中打。时常请孙天主与她理毛线。孙天主与她理。她就问孙天主有没有毛衣。没的话她帮孙天主打一件。孙天主只说有，并不请她打。她时常问，但天主不请她，她也不好为孙打。有时就问天主有什么理想。天主东一句西一句地应付。她问天主有没有女朋友时，天主说有了。她就不好再问。但她仍不断地请天主与她理毛线。
学校还有个老处女易传凤，原与梁榕同班。二十八岁了。与梁同时分来，在此已五年。她人长得平常，却心高气傲。走路仿佛在跳舞。令人一看就厌恶。荞麦山中学单身的男教师也多，要找个女教师也难。她分来时，尽管长相一般。老师们先追梁榕，被梁骂退。于是都去追她。她见这伙人都蜂拥去扑梁，不得逞才来找她，也就效法梁，也骂。立即老师们约好：她有什么资格与梁比呢？全不理她。至今没有对象。今年她弟弟分在县政府办，娶了个副县长之女。众人一看她这里捞得到好处了，也不管她长相如何，走路如何，都来找她，她又不理。她时常装憨，来问孙天主“今天星期几”之类的话。孙天主平时本就过得昏妄，哪知是星期几。当孙天主说不知是星期几时，她就撒娇说是天主故意不告诉她。她撒起娇来也难看。孙好不厌恶。边问时她总要提到她弟弟，如今是副县长之婿。她顶多一两年即可调往县城了。并说：“孙老师的才华可惜了。在这地方什么也做不成。要是调在县城去，天地就大多了，孙老师也就好发挥自己的专长了。”孙天主听着就说：“我就是要在荞麦山才能发挥我的专长，到县城不行。”她说：“那你要一辈子在荞麦山？”孙天主说：“对。我就是要一辈子在荞麦山。”后来孙天主知她每天起来后的第一件事就是来孙处问今天星期几。孙只要一听她那高跟皮鞋响时，急忙关上门。她到孙门前敲孙的门，孙也不答。
这日孙天主在屋内看书。梁榕走进来，说：“孙老师，我向你借本《红楼梦》看看。”孙天主叫她在他的书架上找。梁找到了，见孙还在埋头写字，并未看她。大怒。就在孙床上坐下，问孙：“这《红楼梦》是什么内容？”孙天主回头见她正红脸盯着自己。明白她故意弄他。但梁漂亮多了，撒娇时千姿百媚，比易艳丽万倍。甘心被她捉弄，说：“讲贾家的衰落及宝黛二人的恋爱故事。”梁嘲讽道：“原来你也知道有‘爱情’这词啊！我以为你不食人间烟火呢！”孙天主听她在骂他了，就不答言，仍回头写他的文章。她更怒，站了起来，走到孙后，看孙在写什么。孙天主心神动摇，写不下去。她盯了好一阵。孙天主虽辍笔，但不回头。她咬牙将《红楼梦》猛地砸在孙的头上。孙回头，问：“你怎么一点道理不讲？”梁红了脸，忙说：“对不起，我失手了。只顾看你写文章，书落在你头上了，对不起。”孙看她那红面容，气又消了。他实在舍不得对她发怒。二人对坐着。梁说：“你把《红楼梦》的情节跟我讲讲。”孙不讲。梁站起，将书打在孙头上，并抓起孙正写的文章说：“笨蛋。借我看看。”走了。
孙天主气得七窍生烟。她对他要打就打，要骂就骂，而且他正写的是时候，把他的东西抓走了，他想写也写不成了，这是什么道理。于是坐着生闷气，想这文章就这么完了。但不久，她又跑来，把门一推进来说：“还你的文章。”孙天主大怒：“你把我的构思都破坏完了，还回来干什么？”梁红了脸，她以为孙不会对她发怒的，脸上急得直冒汗。孙天主不理她。她坐一阵，见孙总不理她，干脆把孙那文章撕了。孙忙站起来抢。她已撕碎了。孙扬手要打她。她把脸伸来，说：“你打吧！”孙下不了手。她就笑起来，又把孙的东西抓上一两样，走了。孙天主又气得无法，决心下次无论如何要下定决心惩罚她。当她又一次进来时，孙挡在门边，道：“从此不许你进来了。”梁道：“是不是真不许我再来了？那我就真不来了。”孙语塞。梁推开他，又进来坐下。孙道：“求你别来这样折磨我了好不好？”梁不答，只是双眼望着孙。孙见她两眼如同红光一般，焦渴的双唇亦是赤红，大吃一惊，就低下头。梁半天说：“你又何尝不在折磨我呢？”叹息而去。
天主就这么书看不成，文作不成。他感到立即要陷进梁榕设下的套中去了。他想写信与路昭晨了。他关上门写了一夜。但后又撕了。他想逃避梁，却逃不开。他想屈服于她算了，但她已是有夫之妇了。梁虽为人妻，却如未成家的一样，毫无拘束地朝孙处跑。但她仅增添了孙的痛苦而已，始终未将孙攻下。过了近半年，她的手法越来越毒辣。这日孙正在家看书，梁携钱同来，二人与孙谈一阵。梁竟当着孙的面，坐在孙床上抱住钱就吻。钱也笑着与其嬉戏起来。她将丈夫的手拉了伸入她怀中，钱大笑，夫妻俩扭着滚在孙床上。她边与丈夫扭打边偷偷咬牙瞟着孙。孙大怒，他真想报复了。但想一报复就中了她的诡计。于是他枯然危坐。二人闹够。梁的上衣被钱掀了直到乳房。梁见孙总无动静，于是推开钱，走了。孙天主恨得咬牙。二人去后不久梁又来了，脸上还尽是红晕。孙天主咬牙挡住，一把将她擒过来，就欲将她奸污。他想的是你夫妇如此待我，我如此待你们，也合于天道。也只是礼尚往来。梁被擒住，低了头，一言不发，任孙发落。孙天主看看她，又可惜她了。她是无计可施，才想出如此计策来啊！人都是可怜的。他放开了她。她默默地跟在他后面，当孙坐下了，她仍站着。孙见她面红得可爱，心疼了，想刚才捉她那动作太粗鲁，定把她手扭疼了，于是后悔，问：“刚才扭疼了你的手吧？”梁一听粉面大变，泪水流出。拳头就在孙身上擂下。孙天主拉住，捋开她的袖子看，见刚才他的手捏住的地方，已变青了。他不明女人的手臂为何这么嫩，这么经不住捏，忙向她道歉。梁不要他道歉，当孙口才开时，她已欲走。孙拉住，定要将道歉的话说完。她双手捂住自己的耳朵不听，口中说：“你说也白说，反正我没有听见