吃洋芋，洗脚、洗脸、洗澡，下雪天都是冷水。前一两年还做得好，未比学生太优越。第二，学生三年毕业，都要考取中专、中师。但如今已做不到了。三年前原班的学生六十多人，如今只有十多人。其余二十多人，都是留级生、补习生。而且原班生学习都不好，赵在星就上天主这班的英语课，一年下来没正规地上过一节课。又都受外面影响，谈恋爱者比比皆是。能望考取学校的，都是几个留级、补习生。而天主有时遇上原先的学生如今失了学的，完完全全又是一个农民了。有的结婚了，已有小孩了。他们老远见天主，忙逃到一边。天主叫住，说：“逃什么？”他们红了脸说：“不好意思见孙老师了。”天主无言，说：“以后怎么办呢？”他们说：“只有挖地、种生产了。”天主回顾过去，就发现这三年是白干了。第三，约定是三年后天主也要读完该读的书，形成完整的理论，出版几部长篇小说和专著，一到他们毕业，天主也就走了。到更大的地方去创业去。
天主大为悲哀，原来害怕的东西，现在要出现了！再过几年这些学生回来，也像自己三年前回来一样说：“这个孙老师，还在这里，一点进步都没有。”问题是自己现在已安于现状，不复觉醒。从前深以为怪，大觉可怕的，现在已以为常，不复担心了！
许世虎那个班，是已绝望了。注定是一个都考不起的。只有十多个学生，上课下课也不知道，反正就是扑克牌摆着打。许世虎已懒于去上他那一班了。天主去上课，学生还在打牌，说：“孙老师，不消上了！反正我们等着照张毕业相就回家了！也算是读初中一场。”
吴明道那班，秩序是比许世虎这班好些。然据说有望考取的，也只有一个学生。吴明道也不管。吴光正、吴明珍等全力为他活动调下米粮坝去。吴明道也难过，跟天主说：“难过啊！原来在学校里时，满腔豪情，只等着出来大干一番。干了两年，干到这个地步！升学考我那班肯定光头！不过亏得学生明白，我是尽力了！我问他们‘怪不怪我？’他们说：‘不怪！’我说：‘你们要怪我，我也无法的！’要干大事，只有去别的地方，又哪里去得了呢？这一生人，只有庸庸碌碌过了！几年前哪里想到要这样过呢？”吴明道成天就是跟赵在星等人喝酒。一天晚上从道班上去喝了回来，学校大门已关。二人爬围墙时，都栽倒下来。赵在星后脑勺碰了一个大洞，吴明道额头也是血淋淋的。都爬不起来，在围墙底下哼。张一行的妻子在米线店里歇。开头以为是狗哼，后才听出是人哼来，又以为是鬼哼。吓得魂都落了。等天亮学生才发现，二人已流了一大摊血，人也冻得要死了。忙救了回来。把张一行气得要命。
而吴明道虽不与天主是同道，但就教书来说，还是教得好的。能力、品行都又在一个层次，与赵在星、邹理全等不同，就是不嫖不赌，毕竟是家在法喇，父母姐妹都是正人。他喝酒，实在是无事可做，借以消愁，这下感喟：“天主！我是羡慕你还有可做的事！像我学这数学，除了教书，再也用不上了！你外公是崇拜你得很！天天骂我说他是白养我了！我也明白他的苦心！然而有什么办法？我父亲是独子，我又是独子！所以你外公盼我成人的心情！比你爸爸盼你更迫切！你父亲值得了！也说你是个孝子。父子俩名声都好！我就不同了！我父亲满肚子气，我妈也气病了。我也难过！非但报不了他们的恩，倒惹他们气！”
吴明道的情形天主有所知，原来吴光正考虑自己家已是两代独传，吴明道刚毕业，即叫赶快结婚。目的是因计划生育政策，双职工只准生一个子、女。想趁吴明道的妈还动得了，又在法喇村，山高皇帝远的，先生一两个给李母带着养大，再名正言顺地生一个。但吴明道并不想这样仓促。年轻人梦多，想的也还多。哪里想为生子女而生子女。吴光正有气：“过些年你妈溜不动了！你就是想多生，请谁带着养？”吴明道家妈也说：“明道！我是要近六十了！现在你生来，我还有精力帮你拖扯！等我七十岁了，要帮你的忙还帮得上？那时我还要人帮忙了！”吴明珍夫妻、吴明会夫妻都劝：“爸爸妈妈就只有你一个！原来盼你读大学！这下读了，现在盼你的也就是这个了！你要争气点！法喇村干工作的，谁不三个两个的暗里生了来，明摆着养？谁来说？趁现在机会好！”普成杰说：“你生了来，妈带着！我们也稍帮点忙！六七年眨眼就过！就读书了！就是十年，也快得很！那时你只管来带你的儿子了！”吴明道说：“我何尝不想照顾父母的心理，但哪里又一下子就讨个媳妇来了？要在荞麦山讨一个，单位上的又这么少！以后要调县城，更麻烦！要讨米粮坝的呢？你们也认得：米粮坝又有几个姑娘是没有男朋友的？而且现在的姑娘，有几个正经的？米粮坝的姑娘，一百个难说有五六个真货了！而且我还在荞麦山，谁又嫁我？要讨个农村的，倒便宜！你们也肯定不同意！”一家人想想，也的确是，因是又要帮吴明道调动，又要忙搜罗探访媳妇，心内忙得不可开交。而吴明道自己，想自己的未来，忙自己的调动，又得父母之忧，也是问题越多，越想不清。
再一个就是周永恒那班，更比吴明道那班的好些。估计考得起的有四五个，有天主这班估计的一半多。周是师范毕业的。学历、能力自然无望和天主比。心内虽嫉妒，但在荞麦山这地方，有能力无能力的同样过日子，竞争之心也就稍减。他那一班，管的极好。成心要在全年级树个标本。所以运动会等各种比赛，都超过天主这班。而天主对这些，一概不管，只要求学生加油读书。所以什么篮球赛冠军等全是他那一班的。天主这班，都是倒数第一。倒是文娱晚会，天主这班的女生听周老师鼓励他那班学生要超自己的班，大为天主不服，说：“周老师处处都想压过孙老师，孙老师咋硬不跟他争？难道我们一点本事没有，争不过人家？我们硬要为孙老师争气！”就组织起来，排练节目。每次都压过周永恒那班，把第一夺了。
如今学校又要举办全校“元旦”文娱晚会，学生又自发组织起来排练节目，说要夺了第一，为孙老师争气。天主把他们叫来，说：“我不要你们给我争气！你们自己为自己争气没有？升学考不起时怎么办？你们这时倒给我争气，我到那时是给你们争不来气的！我自己的气由我自己争好了！你们每天只晓得排练节目，可见你们读什么书！”
她们忙一哄而散。回去仍加油排练。结果又夺了第一。得了奖状，就送来给天主。天主不要。她们说：“老师贴着多好！等我们老了，又来看孙老师，还看得见这张奖状！那时多好！”天主说：“等你们老时，我早死了！人去屋空嘛！这屋也易主了！”
全校教师，忙的忙调动县城，赵在星、吴明道、荣昭等自不用说，在县城里都有亲友为他们操办调动。这一伙乡村出身，在县里没关系的，也强去闯。或去找米粮坝中学校长，或去找镇中心学校领导，又去求局领导。拖的拖火腿去，买的买红塔山去送。反正在所有人心中，调进县城就是人生最大的事。能谐此愿，也就人生无憾矣！
人的处境不同，希望、理想也不同。又有拼命想调入荞麦山中学来的。岳英贤之弟岳英华，师范毕业分在乐治乡小学，想调到这里来。岳英贤又找局领导，又来找张一行。反正论来论去，都是亲戚。罗正万也来找张一行，要把罗新成从花紫岩中学调过荞麦山中学来。什么柳富豪之妻在干冲小学，朱民蕴的女朋友在草皮地小学，各各都来求张一行。
张一行雅爱文艺，竭力地凑出点钱来，催天主办份刊物。天主哪有心肠办这些小事。张任命天主为《校园文艺》主编，陈兴洪为副主编。刊物要的钱多，搞不起来，就先搞黑版报。陈兴洪得当了副主编，想到弄到个官来当了，大喜过望。而天主只管读他的书。陈兴洪审了稿子，拿来问天主如何，天主也相信他的才能，都说：“可以。”陈说：“老孙，你抄嘛！”天主知陈也同世间的所有的人一样，爱出风头，也爱表现，说：“老陈，你的字好！我这字出不了手。”陈说：“都让我把着干了！你也来表现表现嘛！”天主说：“能者多劳！你是能者！自然该多做些。”推让一番，陈兴洪被天主说得乐呵呵的。提了尺子、凳子，拿了粉笔、稿件。本来天主说：“你如忙不及，我见有些学生粉笔字很好，也抄得认真。他们乐意来帮忙，请他们也来抄抄。”陈口头上说：“自然，自然，这也是锻炼学生。而且众目睽睽之下抄这校报，是很光荣的事，谁不愿意？”有的老师也想展示一下自己的黑版字，争着要来抄。陈都不让他们参与，自己一人，天天在黑板上抄。写一阵、瞄一阵、笑一阵，问天主：“怎么样？”天主都说：“好！好！太好了！”陈更得意，抄得更起劲。
但有一利必有一弊。张一行就凭这抄字，发现了陈兴洪之愚，天主之明。立刻提拔了陈兴洪当教导副主任。
但过几天，一封中国作协及一封北京大学的信寄到荞麦山中学来。都是熟人写来给天主的。赵在星见了那信封，心内寒了许多。天主去校长办公室拿信，见赵正盯信封看。那眼神，温顺得如绵羊一样。说话也客气得很。天主即刻明白。拿了信出来，就悲哀：此举说明了他天主可怜，说明了赵也可悲。校长是张一行当着的，他才代理一个月，就自然流露出那种神色来。莫说代理，即使他真是校长，又能奈我何？但他代理这么一个角色，就作如此，不正深刻地说明了我的下贱、可怜了么！一个代理校长，也就可以掌握我的命运了！正说明我贱如泥粪！但一封中国作协及北大的信，就算得什么！就可把赵吓到那个程度！赵连这样的信都不可巴望得到一封，更说明了赵之贱如泥粪！
天主郁郁不乐，到后面山上去走走，深刻地想了。一是作协的约稿信，二是陈老师到北大读作家班，联系了《诗刊》为乌蒙开个专辑，叫天主寄照片、简历及十首诗去。天主才想起，这一年除了看书，哪有什么作品？这一年是虚度了！再加上刚才的悲愤。天主扼腕可惜于这一年的时光。
聂传顺老二儿子聂学君原在荞麦山中学读书时，与李志五、李兑是一伙，毕业考不起，又到则补补习。在那边打了架，大腿被杀了一刀。无法，聂传顺只好来找张一行，仍要送回荞麦山中学来补习。张说叫他与天主说。他就来找天主：“侄儿子，大姑爹是无法了。你大老表也不成器。给他买个农用车呢，又不好好地开。讨个媳妇在家，也只会跟街上那些破烂乌七八糟地乱整。现在两口子闹离婚了。你二老表在则补也读不下去。张一行说你这个班好，只好来你这个班补一下习，要望你收下。”天主无法，只得收下了。聂学君一来，就与天主说：“老表，你要打谁，吩咐一声则补社会的弟兄我纠集得起两三百人来。”天主憎恶，说：“你好好学就是了。我会打什么架！”
这聂学君在天主班上，仍是带一批人东征西讨的。去别的班逞威风。天主无法，叫来说了几次。渐渐与天主矛起来。后来干脆扬言：“孙天主那厮。我不看我孙平玉大舅老实巴交的话，我就揍他了。老表弟兄的，他还敢在我面前充毬的老师。”
这一日聂传顺与他吵了架。他就提菜刀要杀聂传顺。聂传顺无奈何，跑来学校里，找到天主说：“侄儿子，你是他的班主任，你去劝一下可能还起作用。我是养了个混帐儿子，无法了。”天主坚拒，说自己去了也是白白讨辱。聂传顺无奈，就在学校里躲了一天。
聂传顺那老三儿子，小学毕业也是考不起的。花了两百元买进荞麦山中学来读初一，总带着三五个小姑娘，面黄寡瘦的。很多老师说：“聂传顺家这娃儿，十七八岁肯定肾就衰竭了。”
毕业考试过后，学生就到毕业了。天主亲历了自己手创的一个稳定的集体的崩溃。随升学考试的临近，这个班也在一天天地逼近成为历史。对全体学生来说，他们要经此，走向更好的选择去。毕业是好事。天主也不是不知道。听学生仍提议：“孙老师，再带我们去春游一次嘛！不然往后直到永远，我们都不得你带着春游了。”天主听了，惆怅莫名。明白学生是爱他，爱这班级，如果不爱，此时还有何心肠呢？但游，也不过是为未来添一点美好的梦罢了。
学生兴致高得很。对未来各有想法。这天就想好了爬最近的一座山。全班买了米线诸物。男生背东西，女生舞红旗。范昌卉说：“但愿我们考到哪里，你都能调到哪里去教我们就好了！我们永远做你的学生！再不愿别个老师教我们了！”天主说：“不可能！你们不要把世界想得太小了！好老师们多着呢！”他们说：“多在哪里？荞麦山中学几十个老师，如你的一个都没有。听杜菊红他们转学下米粮坝中学去，说那些老师比你也差远了。谁不怀念你？”天主说：“也不可能！换了老师，都是这样的。”他们说：“不是。就像老师初二那半年不在，马朝海老师当我们班主任，教语文。看得出他还是想比得上你。但是无论他怎样努力，始终不能令我们满意！你教我们，连课都不备，我们还是觉得比他备课上都写得满满的还好！马老师天天压我们做作业。你不压。他又从不叫我们朗读！我们是太想朗读了！脖子都生锈了，他还是不准！他当班主任，天天管，管得又仔细，我们一点笑声都没有。你不管，我们也会自觉，还天天有笑声。”成辛肖等人说：“我们都报一样的志愿算了！都报高中，我们考在米粮坝中学去。孙老师也调去米粮坝中学教书，又当我们的班主任！”个个都说好。天主说：“更是幻想了！”
一路走，一路讲。到了山上，集了柴来，开始野炊。每人一大碗米线。吃了以后，大家唱歌、舞蹈。过一阵，就有人提议写作文。