租的。他原是富华上一级的学生。因家境贫寒，又只顾出去画广告，被学校开除了。他倒也不回家，就在这里租了。富华和徐照川原是为他画，被他狠吃了几百元，没办法，两人只好去广告公司包了来画。晚上，徐又带几个同班的姑娘来。在床上嬉闹一场，就上床睡了。天主和富华睡地铺，大觉有风湿来临之疾。天主大为苦恼。
冉立义倒是有才华的人。他佩服天主，天主也佩服他。因他极看不惯报社里的种种行为，提起来就骂：“某某报社养了他妈一百多条猪。”
时间稍长，天主才明了报纸的一系列运作过程。他在昆明呆之既久，每夜盯着昆明之灯火出神，感觉法喇村与昆明差距之大，悲哀之甚。就想艰苦下去，努力写出一部《法喇人在昆明》来。
富民在家，过了年，春耕过后，跟着蒲国亮到昆明北站来打工了。他苦得两文钱，又来天主他们这边。这一早天主、富华都没钱吃早点。惟富民有十元钱，拿了出来，和天主各要了一碗面条。富华又带同班的一人下来。天主和富民愤怒，站起来走了。富华和那人大为尴尬，只好又回去了。
富华和徐照川就去包了北面山上一户人家的几间破屋。每月二百元。想要搭个架子，改造一番，在那里画起广告来。这一晚富民也在这里。一时齐刷刷地搬了过去。天主和富民就住在那野草丛生之所。半夜，就有十几人来收房租了。气势汹汹地进来，把天主和富民吓了一跳。天主忙说自己是报社的，上来找富华。那几人见此，去了。又有联防队的，来查夜，见这荒野中有灯光，忙来盘查。知天主是报社的，问到报社的两个人名，天主都应对正确，也去了。
一夜好不容易过了，第二日天主、富民找到富华，就叫他赶快搬回学校宿舍来住。富民吼富华：“昨晚不是大哥在那里，可就惨了。”天主劝住，心知富华处境也极可怜，毫无办法。富民是决意要回家去了。天主也说：“你搬回来吧！我去报社办公室里睡算了。”富华追着，泪要涌出。天主说：“你租那家，我打电话去退了。”富华答应，抄了电话给天主，说：“恐怕不好退了。我们租了，姓苏的才叫人安上电表、电线、电灯的。”天主说没事。别了富华，一路挥泪到报社来，打了电话，一个混沌的男人的声音。天主说了，知是报社的，只好说：“退就是了。”天主说：“那害你安了电灯等，不好意思了。”那人说：“小事，小事。”
此后天主在报社办公室沙发上睡了两晚上，被总编发觉了，急叫搬到他父母那里去。他父母已退休。天主于是每日在报社上班，早晚在市委食堂吃了饭，晚上回去睡觉而已。
富华这下才得天主支撑一下。天主有了钱，也拿一百两百的给他。天主拼命汇钱回家，想要把债还清。
天主当了记者，一时在全县引起了震动。教委一伙人认为这下更棘手了。法喇村人更是嫉妒者众。王元景一听天主去了报社，急忙去逼孙平玉要贷款，说：“那孙天主不知跑到哪里去了！欠我已久的款也不还！赶快去找他回来把我的款还了。”又跑到荞麦山中学，向张一行说：“孙天主欠我八百元的款，把他的工资砍来给我还贷款！”
在凉亭这些人，一犯了法就来找天主，以为天主当了记者，杀了人也救得出来的。先后有孙国达带了谢庆忠等人来，找到天主说谢庆强在农场被管教带出来给私人干活，把大脚拇趾砸掉了。又有陈福川的弟弟偷大蒜被公安机关抓捕，也来找。又有陈福体、吴安生偷大米被抓，也来找。天主说救不出来，谁相信？见实在请不动天主，即大骂而去。而孙家人还在狂吹天主如何如何行。全村人、全荞麦山乡人都在狂吹，说：“了得，了得，如今当了记者了。”
冉立义主持了几个救助失学儿童的报道，全是天主写的。很快一些企业投出钱来，短短三个月中有一千多名失学儿童复了学。天主想法喇、荞麦山，甚至全县有那么多失学儿童。但教育局那一伙，虎视眈眈的，天主也不好联系。倒是法喇村，还无论如何好办。只要群众欢迎就行了。他作好准备，与冉立义说了。冉说可以，就连同电视台一起干吧！
刚好这日孙平玉忽然由富华带了闯来，天主问来干什么！他说听说昆明有尿素。荞麦山一带正缺尿素，他来凉亭想想办法。天主说：“想什么！我已与你说了！这个家不是靠你的能力能振兴的了！我早就劝你歇着！能振兴不能振兴，反正我们尽力就是了。”于是吃了早饭，他已因在车上一夜未睡，瞌睡起来。天主叫他歇一阵，他不歇，又和富华一同出去了。天主就叫富华去，和父亲一同回家采访了来。富华自去准备。孙平玉去了凉亭村。天主满眼是泪到了报社。把一组稿子完成，编好，交给划版的小罗，忙跑到凉亭村来，在蒲国亮家找到孙平玉，孙平玉没联系到化肥。就劝他回去。孙平玉说：“来也来了，我也在凉亭打两天工。可惜我这点路费钱了，要把它挣回来。”经不住天主一再地劝，忙过来拦车。孙平玉昏头胀脑在来去的车间蹿，天主大惊失色，忙拉住他走。才见父亲一圈鬓发全白，腰也弓了，额上、面颊上全是沟回的皱纹，一时悲哀地想：“父亲老了！永远无法年轻了！”泪就要涌出。而回头望望，沉沉暮霭里茫茫无边的城市，只有这苍老的父亲与自己最亲！然而还能相守相依几年呢！一时哀戚不胜。上了立交桥，就拦车。车来，富华拉了孙平玉上去。车又走了。天主又想，这一夜及明天的夜车，又不知何等的难挨。车去了。天主一直呆站着。他忽想：百年之后无论千里万里，无论天涯或海角，他也要回到父亲身旁，一抔黄土永远相伴着父亲，报答永古难了的父子深恩！
过了四五天，富华即回来了！一回来就说：“了不得，太惨了。”是个周末，报社无人。二人买了几个面包，就到报社。富华念，天主写。富华流泪，天主也流泪。写了一整天，近二万字的初稿拉了出来，泪不知流了多少！第二三天改，仍是改一处，为之流泪一处！天主大觉悲哀！
因富华照的照片不行，采访也未尽全村。天主决心自己去采访一番。回了法喇村！法喇人见天主，如见个仙人一般，从头看到脚，从脚看到头。吴光兆、姜元坤说：“小伙子，我们简直是崇拜你了！”吴明义说：“只有人家孙富贵，敢称‘孙法喇’！在报纸上印着的！孙法喇就是他的名！除了人家孙家，全村几千人，过了几百年，我家吴家、岳家、陈家这些人，谁敢称‘吴法喇’、‘岳法喇’、‘陈法喇’？”而道角有个乡干部跟吴耀庆到法喇村来玩，问吴明雄法喇历史上出过些什么人物？吴明雄说：“有嘛！现在就有。我们县刚下台的农业局长、商业局长，都是我们法喇人！”那人说：“小小乡科级这号的，我家那地方一搂就是一撮箕，算不得！”吴明雄说：“别的倒没有了！就是人家孙家有个小伙子，跑在昆明去当记者了！”那人即刻肃然起敬：“这就算得了！从没听说我们县几十万人，出过一个记者呢！”鲁成民则说：“孙江成埋他爹时就说：他家祖坟是要连升三级，这是我听见的！孙天主考取大学不是一级？当教师不是一级？当记者不是一级？”
孙江才闹辞职，乡党委这下换了书记，立刻批准了他。安国林拼搏一番，终于称心如愿地调离法喇村，兴高采烈地去左角塘村当党支部书记去了。罗昌兵当了村长，未得调离法喇，最是不高兴。吴明洪忙了半天，他有两个超生的。法喇人惟恐他爬上去，争先恐后地告！终于上不去了！而新支书是木一人，叫周汉龙，一年到头就在家里忙农活，不会到法喇村一次。而谢吉林则因那年地区文联发了篇《法喇诗人谢吉林》，对天主一直感激得很，一直跟着天主采访。
这年地委村建队赴米粮坝县开展村建、扶贫工作。县委把他们放到全县最贫的荞麦山乡。荞麦山定了七个特困村，法喇是其中之一。村建队长华彬在前次富华回法喇村采访时，听说是报道了救助法喇村的失学儿童，即跑到天主家来，找到了。这次听天主回来了，富民又去喊，一时都来了。
先是村建队与天主谈起来。天主说：“扶贫的思路是有的！即如法喇村，穷在哪里？穷在观念，穷在无人组织！黑梁子、横梁子、拖鸡梁子，全是石灰石，离堂琅坪、铜厂梁子的煤又近！办个水泥厂，一万年也用不尽这些石灰石的！水泥的销路，根本不用愁。再就是法喇有近四十万亩宜林宜牧的荒山！我主张全种冷杉，以后搞个生产白卡纸的厂！还愁养不活这四千人！四千人不嫌多，四万人也可养的！”此言一出，华队长即拉住天主的手，大喊：“太好了！根本想不到这一招！你看我们在荞麦山大山上跑了几个月，皮鞋都烂了两双了，就是没有好主意！等你在法喇村采访好了，一定到乡上，我们大吹一通荞麦山乡的发展思路！”其余工作队员也大为兴奋。于是去了。吴光兆等高兴极了，说：“我们就该请孙天主回来当这村长！带领我们成为全省、全国第一村的。”他兄弟吴光繇说：“我二哥莫心热，按照常识，法喇村富起来了，孙天主先要顾哪家？要顾他爷几个！然后才顾他孙家十几家！然后是他外公、舅舅家这一陈家！最后才轮到你我弟兄！你说任何人来当这村长，再怎么富！对我们有多大益处呢？”吴光兆说：“你说的也是，但孙天主不是这样的人！一定不会这样的。”吴光繇说：“我二哥你白干几十年的工作了，品德好不好，是靠得住的么！没钱时大家的品德都好！有钱时，谁的品德好过了？到哪山说哪山的话，此一时彼一时，你保证得了？莫以为我是个农民，在社会上看了几十年，看通了！天下人都是说的一套，做的一套！”
孙天主召集了全村社长来凑情况。接着第二三天又全村的走一遍。果然情况可怜得很，到第三天，文章写得差不多了。也就听说吴光兆两弟兄这番议论，已传遍全村了。天主笑着说：“这议论对的。我也保不定我不会变坏的！所以人生修养，必须时刻加紧。”又回到村子下边。孙平文、魏太芬每见天主回来，站在屋外的，就急忙跑进屋里去。孙江华倒心平气和得很，说：“富贵，你做的是好事，法喇人也就望你了！你好好干，给我们孙家争光！”天主回家，想想这两种情况。孙平玉、陈福英说：“从你一去报社，这一大家人的变化大得很，见了我们，气也不吭一声，都把脸丧圆完了的！从不与我们打招呼！倒是我们一遇到，赶紧与他们打招呼！生怕得罪他们似的！更不敢有一句话夸你如何如何了！可还是不行！心中的嫉妒，一直消不掉！”天主说：“天呐！我才挂了个这么小角色，连个正儿八经的职业都没有，算个流浪人！天下比我强的，天上的云一般数不清！就值得这等嫉妒了！真是古人有言：‘嫉妒之心，骨肉更甚于外人。’孙平文大爸比孙江华大爷爷家更嫉妒我！孙江华、孙江才两位爷爷家更甚于吴家、陈家！吴家、陈家更甚于外村人！天下通理矣！至于统治者‘宁赠友邦，不与家奴’，也仅此理了！”富民说：“孙江华大爷爷是嫉妒了几十年，嫉妒不起了。孙平文大爸是才开始嫉妒！嫉妒心旺成这种样！嫉妒上一些年，也就一样了！”孙平玉说：“你孙江才小爷爷同样嫉妒得很！原来他吹的：‘说我家的祖坟怎么发怎么发，不就是发在我头上来了！有个算命先生帮我算了，我三十九岁还要高升一级呢！’只有他这么想罢了！别的谁不是明眼人？难道看不出来！去年他三十九岁了，怎么不见他发呢？哪年就要辞职要辞职，他拿的把式是让认人以为：法喇村情况复杂，是出了名难治的。他轻轻省省治了这十来年，居然无事！以为无了他，就无人治得下来了，再者别处的人也不敢来！所以以为乡党委、乡政府要来求他，自己先把姿态拿起。只有你孙江华大爷爷劝他：‘孙江才，莫要失过称，把姜卖完了呵！只要是铃铛，挂在哪条狗脖子上都会响！即使是三岁婴孩，宣布他是支书，全村人谁敢不服的！你这支书！憨包傻瓜都当得下来，你莫自以为稀奇！自高自大不得了！’他不听，又写辞职申请，乡党委马上批准。这下他知道完了，才来找你大爷爷想办法。你大爷爷就举例子：‘姜太公七十二岁了，穷得无法。他老婆认为他是没出息了，跟别人去混了。结果姜太公遇到文王，发迹了，点将封神，登坛拜相。黄氏回来，要与姜太公重归于好。姜太公命他打一盆水来，倒下地去，水马上渗进土里去。姜太公才叫她把水一滴不失地收回来。她说哪里收得回来。姜太公说这就对了，我与你的关系就像这盆水一样，叫做覆水难收了。现你与你那支书的名分，也如这盆水一样了！好好去当你的农民吧！’理也不理他。就走来我们这里说了，说：‘孙江才这猪头！好好的支书不会当！我警告过他多少回，他就是不听！我叫他好好地当着，祖先来此近百年了！好不容易挣到个支书代代传！莫要把它弄丢了！硬不听！这下丢了！喔嗬！喔嗬！被老鸹啄去了还有个想头，这下连想头都没有！’所以你小爷爷也是嫉妒得很！”
第二天天主到荞麦山去。沿途学生见了天主，高兴地喊：“孙老师回来了。”到了荞麦山，华斌等吹了一阵。天主说：“资源是丰富，就是没有人才，没有转变观念！可惜了！”谈了一日，商定了合作的渠道。但也只是华斌等心热。乡党委、乡政府那伙人，口中佩服天主得很，说：“厉害！厉害！”但知天主洞悉其内，根本不欲让天主参与到扶贫济困中来。一句也不谈起。天主明白。大家也就吹。华斌悄与天主说：“我们早与乡党委、政府这一伙矛了。一要改革，就要触动人的利益！一触及着人的利益关系，就什么都来了！有好多村干部纯粹不像样子！我们想剔除几个去！但乡党委、政府的人，也护着！所以我们要来改革，难呐！