孙天主读完二十四史，深感空虚，找不到读的了。就读中国及各国小说。一两天一本，很快就读了几十部。有的小说名声很大，孙天主借来一读，才觉无聊。与他去年写那部比下来，差不了多少。孙天主于是雄心勃发，又想写小说了。但终是对去年的失败记忆犹新，不大敢动笔。而且如今只有一年时间了，如果又像去年那样写，那到高中毕业，不一定就写得完这部小说。县城里的小说，毕竟也少。读到这一学期将尽，孙天主就感觉找不到读的了。于是回头写散文，想把以前写的东西都整理一下，向报刊投稿。但整理好了，如何投稿，他不知道。他就用信笺写了，拿到县邮电局去寄，亏那邮电局里一人稍懂，说：“小伙子，你要投稿，不能用信笺写。我为什么知道呢，以前有个省上来的记者，来米粮坝采访，写的稿件用稿纸写。他写好了拿在邮电局来交，我说：‘记者同志，用信笺纸写不行？’他说不行。我才知道。”孙天俦就买稿纸来写。怎么在稿纸上写稿，他又不懂，便去请教那邮电局的老职工，那老职工当年也没注意那记者怎么写的，无法回答。孙天主回学校，自出心裁地写。他一笔一划地写，历来考试都没这样认真过。但就因力求写好，却怎么也写不好。句号也成了逗号，“二”字写成了“三”字。孙天主只得撕了重来。再写呢，又出错，又撕。近千字的稿件，写了十多遍，才写好。写信封呢，米粮坝无人写东西，更无人发表文章，无人知信封怎么写。孙天主踌蹰了好半天，他想干脆试一下，就按报纸下面的报社地址抄，但抄时因激动，又出错，连写几个信封，才写好了，用挂号将文章寄了出去。寄时孙天主很激动：我要开始发表作品啦！第一信寄出，孙天主一夜激动，第二天就忙去县图书馆翻报纸上是否有他的文章。找了半天，没有。他才失望地想：我那信到省上，少说也要十来天。昨天才寄的，弄不好今天那信还没出米粮坝地盘呢！一发不可收拾，他第二天又抄了一篇，寄了出去。第三天，又是一篇，不久就抄了十来篇寄出去了。
一个学期就这么结束了。路昭晨写了信来，叫孙天主假期留下来，她帮他补数学、英语。孙天主犹豫不决：留下来又留在哪里呢？不可能去她家啊！住旅社，他没钱啊！没有不透风的墙，孙天主与路有亲密关系的事，路父也知道了。路父很恼火。米粮坝中学的老师在路考取大学后，多少人天天写信去给路，路父都叫女儿莫理睬，好好读书，一个农村小子，比米粮坝中学的老师，差多了。路是名牌大学的学生了，如此怎么能行。所以他也批评其女。孙天主也知道了。他天天去县图书馆看报纸，天天在报上找啊找，一版一版地找完了，就是没有他的文章。期末考试已结束了。人人在准备回家，孙天主也要回家了。这日他又到县图书馆去翻，翻了许久，猛见第三版中间巴掌大的一块，用线框了。上面指头粗的五个大字：“难忘的童年”下面荞粒大的三字：“孙天主”。孙天主立觉发现了金子，心花怒放，一气将全文读完，又回头读。读完，就盯着那标题的五个字和作者名的三个字呆笑。笑一阵，又通读全文，字字都是金子啊！一千多粒金子在闪光啊！他呆笑，端详；端详，呆笑，陶醉了。那管理员问其故，孙天主说：“我的文章发表了。”管理员大惊，忙跑来看，果是“孙天主”三字，红了脸，激动不安地将报纸拿了读，完了，就叫认识的人：“你们快来看，这个小伙子的文章发表了。”一时拥来多人，见上面“米粮坝县荞麦山乡法喇村”等，都或难过，或激动，红了脸，盯着孙天主看，从下看到上，从上看到下，问孙天主：“你是荞麦山的啊？那么穷的地方，公然还有人会写文章。”
孙天主一路欢快地跑回学校。邮电局前的读报栏，这一报纸也贴出来了。已有几个爱读报的学生发现了，一声喊，来了一大群米粮坝中学的学生，围在那读报栏前，抢着看那文章。但文章只有巴掌大，人是一大群，许多人看不到。人越来越多，孙天主见晏明星等听说孙天主的文章发表了，都跑来看，但隔着老远看不到。她红了脸，盯着孙天主笑，眉毛鼻尖等无不是对孙天主的恭维。孙天主也咬着牙向她点头，心想：你知道我的厉害了吧！
那姓华、姓连的姑娘等都来了，脸红通通的，都像些苹果一样。她们看不到文章，就来向孙天主撒娇：“孙大作家，背给我们听听嘛！”孙天主想：我那是悲惨的童年，你们听了要惭愧的。不背。里面报栏下，有人对外面这些姑娘说：“你们听好，我念给你们听：难忘的童年，孙天主。米粮坝县荞麦山乡法喇村，海拔二千七百到四千米，是个高寒、偏僻、贫穷、落后的山村。十多年前，我就出生在那里。”这些姑娘边听边朝孙天主笑，恭维说：“大作家，写得多好啊！”孙天主红了脸，想：不好的要来啦！他想逃走了。但他实在想看看这些城里娇生惯养、花容月貌的姑娘们对他的贫穷的反应如何，咬牙站着，等下去。
里面还在高声地念：“我的父母都是农民，父母对我的期望也不过就是把我养大，当一个能自食其力的农民而已。”这时晏明星等脸上便有惭愧之色了。那连姑娘、华姑娘等也不自然，不恭维孙天主了，还对孙天主微笑，但笑得稍不自然了。
里面又念：“那时合作社农活很紧。父亲每天背粪、犁地，毡褂、背箩总离不了身。母亲每天要背种，盖粪，背上还得背着仅半岁的三弟。没办法，四岁的我和两岁的二弟便只有自谋生路了。因人小，防不住贼，父母出工就得把门锁上，我和弟弟每天带几个冷洋芋做晌午。”那些城里男生开始哄笑了，女生们更不自然了，偶尔偷偷看孙天主，虽还在使媚眼，但有几分怜悯了。孙天主咬牙听着。
“屋后有株小柳树。我们就扒在那柳树上拼命摇晃，口里‘嘟嘟’地叫个不停，说是开车了。园里有一堆松毛，我们开车开累了，就爬在松毛上去睡。睡醒了，就在松毛里像老鼠一样打起洞来。从这头打到那头，又从那头钻到这头。上半天一般都这样快活。”全场人都笑起来。有的女生偷偷说：“这童年过得好可怜！”虽说的很小声，但孙天主还是听到了。他想：是的，我的童年比你们惨多啦！
“但时过中午，晌午吃完了，肚子饿了，二弟就哭起来。我哄他不住，也就哭起来，边哭边喊父母。弟弟哭到声嘶力竭，只能哼哼了，终于睡着。我也又倦又饿，也睡着了。有时雪花飘在脸上，把我们弄醒了；有时雷声把我们震醒了；有时呢，雨水淌了来，把我们泡醒。我们又冷又饿，忙跑到房檐下去，又哭起来，哭久了，又睡着了。到父母回家来把我们叫醒，才见他们眼里也是泪。弟弟又哭起来，直到找到个冷洋芋吃着，他才不哭了。”这时男生们脸上都得意起来，女生们则抬不起头了，一个个红着脸，像默哀一样。
“每天伏路而眠，都是很危险的。农村孩子，几个月不洗一次衣服，成年不洗澡，由于衣上身上极脏，苍蝇嗡嗡个不停，只管扑来粘泪痕和眼屎。狗会来舔脸，猪也会来嚼衣服、鞋子、头发，有时弄得人满身都是猪嘴抹的泡沫和泥浆。尤其是鸡，一见脸上的鼻涕，飞起来就啄。那啄的地方不是眼角，就是嘴角，常把我们从梦中啄醒。”
听到这一段，姑娘们更难过，不敢看其他男生，只回头可怜地望着孙天主，为孙天主悲哀。有的啧啧有声：“咋能这样写！要写好的嘛！”有的姑娘平时爱着孙天主，这时别的男生尽向其投去奚落的眼光，好不惭愧，红脸望望孙天主，仿佛责怪孙天主为何要这样写，终于不等听完，愤愤地走了。连姑娘、华姑娘等都难过地离去了。晏明星急得要哭了，一直咬牙听着，脸上一阵红一阵白。孙天主一直边咬牙听，边冷眼看动静，冷峻得像座雕塑。
在念文章的最后一段了：“二弟七年前死了。死于缺医少药。要是在荞麦山或米粮坝，他都不会死的。弟兄情深，我永远记得他。一晃数年，我家那茅屋老了，那树长大了，那园也左改右改，物是人非了。只是法喇村仍是那个法喇村，衣裤破烂、遍体脏黑、伏地而眠的孩子，仍是全村都是。在村中走，从他们满脸的泪痕、鼻涕，在猪狗包围中沉祥的睡态，我就看见了我的幼年。这时热泪就会夺眶而出。”全文完了。人还不散。没有见到的还在往里挤。晏明星老远望着孙天主，她脸上又是佩服又是惭愧，什么都有，一瞬间脸上神色要变数次。孙天主往学校走，她就跟在后面。直走到孙天主的教室前，孙天主回头望着她，她低了头。她们班的教室在楼上面。她从他面前走过，正到他面前，一抬头，孙天主见她为他伤了半日的心，心中惭愧，说：“明星。”她就站住，说：“什么事？”孙天主说：“没什么事。”她说：“有事你就说。没有事啊？”孙天主无法，借口说：“你学习怎么样啊？”她说：“差得很！没事我就走了。”孙天主说：“没事。”她想了想，仿佛下决心，快步走了。孙天主忽大觉失望。
第二天孙天主又忙去看新报纸，看他寄去的第二篇文章发表没有。哪知找遍全报各版，均无他的文章，于是大为失望。第三天，放假了，学生都走了。学校腾出一间学生宿舍，供假期不回家的学生住宿，孙天主也就搬了宿舍，每天仍去县图书馆看报。同时又去县公安局，看路回来没有。第四天，孙天主刚打开报纸，猛见《我的二弟》又发表了，下面标着“孙天主”三字。又大喜过望，忙读了起来。一遍又一遍地读。感觉又跟前一篇一样。
第五天，路就回到家了。到学校来找了孙天主。她又长高许多，漂亮多了。孙天主在她面前，颇为自愧。自己是否配得上她呢！她说：“我如果不是要回来看你，我是不想回来了。云南太落后了，像我们看非洲一样。去要几天几夜，从米粮坝坐一天汽车到西昌，从西昌坐一天火车到昆明。从昆明坐三天三夜火车才到广州。我一出去一看，人家别的地方，哪里像我们米粮坝一样，尽是高山。我到了昆明就吓着了。山没有了，我就吓了一跳。太想回家了。到广州一看四周没有山，我又着慌了，真怀念米粮坝的山啊！到广州时间一长，想起米粮坝来，真像是在地窖里一样。我天天为你着急。你要赶紧学习，应付高考，赶快跳脱这里，否则就完了。我认为你不跑到北京、上海、广州这些地方去，那你这一生都失败了。凭你的能力应该跑到那些地方去才行。其实我出去一看，这世上的庸人，真像你所说的那么多。我原未读大学，以为大学生有什么了不起。到大学里一看，也是一伙庸人在里面。不会写文章的大学生，多的是。你在这里埋没着，太可惜了。我天天为你可惜。你要赶紧努力啊！”孙天主听了，躁动不安，真感觉自己真埋在一个黑窟窿里。她说：“广东那些地方，太发达了。米粮坝再过一百年，也赶不上。你如果陷在米粮坝，这一生就白来了。”孙天主说：“不可能一百年都赶不上吧？”她说：“我问你几个问题，你回答我就行了。第一，再过一百年，米粮坝能不能有个飞机场？”孙天主答不出。她说：“不可能有！即使米粮坝真发达到要修飞机场，但整个米粮坝哪有一寸平地？飞机场修在哪里？就是用米粮坝这一坝子来修，飞机也飞不起来。第二，米粮坝能否修起高速公路？”孙天主说：“不晓得。”她说：“也修不起。你看看米粮坝这些山，都是些悬崖。要修高速路，就得尽打隧道。也修不起。”
第二天她来问他：“我一回到家，就听同学说你的作品发表了。让我看看。”孙天主说自己没有，带她到县图书馆看。孙天主默默地看着她把文章看完，心里既激动又惭愧，想那文章的内容吓着她了吧。她看完绝口不提文章了，只说她在学校的生活。孙天主明白其故，那第二篇《我的二弟》，也有很多涉及孙家贫穷的内容。如孙富才晚上吃肉屙屎在床上，孙平玉骂不许晚上吃肉等等，以及他们弟兄一放学，就到山上拾粪等等。路长了这么大，从来没有拾过粪啊。路父也看了孙天主写的文章，路的祖父也看了，都说这小伙不错。路才将孙带到她家，其父也允许了，只嘱女儿只能和孙天主作一般的朋友交往，不能发展成恋爱。其父现在已面临一个困难的抉择。那米粮坝县委书记，就是乌蒙地委书记的亲外甥。县委书记有一子，大学毕业，去年刚分工，在乌蒙地委办公室工作，当地委书记秘书。县委书记见路昭晨不错，便找路父商量将路许与其子。路父已见过县委书记之子，人品才能，均大不错，大喜过望。县委书记同时表示，只要成为亲家，立即推荐路父为米粮坝县委副书记。地委书记就是他亲舅舅，一推荐就准。路父既喜找到个好姑爷，又喜攀到个大后台。路的祖父也道这是桩大好事。路父立即叫了女儿去商量，其实已不是商量，已形同强迫。路的心事，不敢说出，孙家比县委书记家，差在天地之间啊！她说出来其父、祖均不会同意。要答应呢，岂不就断了和孙天主的关系了。孙天主未来难料，或许就真是个伟人，或许一钱不值。路便推说过几年再说。路父不同意，说：“现在就得决定。”路母也来催：“书记家那儿子真的不错。”路仍说过几年再说。路父母就商量：“她是看中了孙家那小子。孙家那小子的情况，不消问，这报纸上就登有。”夫妻俩读着孙天主的《难忘的童年》、《我的二弟》说：“这种家庭怎么行呢！人固然不错！但最终得靠我们啊！即使孙天主考取名牌大学，毕业后也难有大作为。在这种关系社会，没有后台，他想上去，怎么可能！而刘书记的儿子呢，是个大学生，其父是县委书记，舅公是地委书记，亲戚或在地区掌要职，或在省上当厅长。有权有势。小刘的发展前景也看好。为他舅爷当两年秘书，或许就来米粮坝当