活着的时候该说的事情，千万不要等到死后再说。那是划不来的。
老掉牙的文艺小说常这么写：一个女孩故意不理自己的男朋友，对他说：“我爱上别人，不再爱你了。”男孩很伤心，用了好久的时间才治好了自己的失恋心情，没想到过了半年，听人家提起女孩的时候，才知道她早已得癌症去世。原来两人之间没有第三者，只因女孩知道自己余日不多，才痛心疾首地骗男孩，不希望他为自己伤心。
这样的故事，不只出现在文艺剧里。有一次我到一所大学演讲，会后就有一位男同学，对我诉说类似的亲身经历。他说，他不懂，为什么女友要这么做？他知道没有人能够永生不死，也会平心静气接受命运无常。但如果能好好照顾她，陪她度过她最需要爱的最后岁月，她会无憾而终，他也能问心无愧。为什么有话都不肯好好讲，现实的戏一定要这样演成无解的谜？
如此戏码，十分感人，但不伟大，是因小失大。
（台湾）吴淡如
美丽心园神秘的乘客
很多年以前，当我还是个小伙子时，我每天上下班都是坐火车。由于没有家室，我每天总是工作到很晚，常深夜乘车回家。
一天深夜，我乘火车回家。在同车厢的人中，有一位小个子老太太，手里拿着一个很大的购物袋。我一看到她上车，就蓦地想，她一定是那种很健谈的人，也就是一路上没完没了与你说个不停的那种人。“千万别坐在我身边！千万别！”我心想。她的确没有坐到我身边，她坐在了我的对面。
火车每站都停，但每次都是下车的人多，上车的人少。小个子老太太环顾周围，看着人们上上下下，然后朝我笑笑。就这样，一直到车厢里只剩下我们两个。此时，她笑声更大了。要说她的举止让我感到紧张，有些言过其实，但确实让我感到不可理解。
“很高兴，就剩下我们两个了，”她神秘地说，“因为我还有一些事必须要做。”就在这个时候，她身体前倾，将手伸进她那个大大的购物袋。她从袋子里拿出一把大号螺丝刀。当她拿着螺丝刀对着我的时候，我注意到螺丝刀头部被磨得很平。我以为她要对我做什么，吓得够呛。
“对不起，年轻人，可我不得不这么做。这些孩子让人怕！他们总是拧松这些螺丝！”说完，她就突然转过身子，开始拧紧挨着我们的那扇车门上的螺丝。把门上所有的螺丝都拧紧之后，她把螺丝刀又放回到大袋子里，满意地坐到座位上。她没再说一句话，下一站就下车了。
此刻，我的脸色一定看上去非常苍白，因为我在皮卡迪利大街下车时，发现列车长注意到我：“你还好吗，朋友？”“不好，简直糟糕透了！”我回答道，并且告诉他我在车上所遇到的一切。他听了一点也不感到吃惊。“噢，她呀！是的，我们知道她的一切！”他笑着说，“她不伤害人。”然后，他就给我讲了她的故事：3年前，老太太的儿子儿媳因公去了国外，留下孙子让她照看。可悲的是，孙子在乘坐这趟火车去上学时，因为车门上的一个螺丝松动，靠近门边站着的孩子，从车上掉下来摔死了。尽管事故与老太太一点关系也没有，可她感到自责，因为孩子是由她看管的。打那以后，她就总是在火车上拧紧车门上的螺丝，希望赎回“过错”。
“真太不幸了！”听他讲完这些，我感慨道。“可你们就不能阻止她吗？”“我们试过，”列车长苦笑着说，“可谁也阻止不了她，她照例不时上车检查每节车厢门上的螺丝是否松动，不是紧紧这个，就是紧紧那个，直到确信每个螺丝都安全牢靠。时间长了，我们都把她当成了我们中的一员。”我不禁开始由衷敬佩这位“神秘乘客”了。
文/（英）D·G·理查兹译/郁 葱
美丽心园玉兰花的记忆
不记得从什么时候起，每当院子里的玉兰花散放出清远的香味时，总有认识或不认识的邻人，专程前来要花。
玉兰花树约有两屋半的楼房高。自我有记忆起，便有花香。父亲总是起个大早，趁花含苞时便给摘下。他把较细的竹竿末端削成剪刀口状，以辅助摘花。有时亲自爬上树去摘，身手矫健。然后再把摘下的花，分别装在小袋子里，置于冰箱保鲜，一有邻人闻香驻足。便可以方便相赠。
当然，父亲一定会留下用手可以够得到的范围，让前来感染香气的邻居，也可以得到在绿阴中寻一抹清幽的乐趣。
念小学时，家人总要在我的书包里放些玉兰花，用手帕包好，以免损及象牙白的花瓣，然后再三叮咛，送给老师和同学。有时自己懒惰贪玩，便忘了，经常是老师提醒：“我又闻到花香哦。”我才猛然记起。
常常在送给老师后，玉兰花就所剩无几了，所以当同学向我要时，就显窘促，只好从亲近的同学开始送；一些偶有口角的，就给省下来了。这时想来，真自觉小家子气。
那时一直不明白，何以小小的花朵，竟有如此大的魅力？因为我总是喜欢花的姿态，远远胜过它的香气。直到渐渐长大，才稍稍明了这是一种喜悦心情。二十几年前，物资并不丰富，用香水的人当然不多。能在夏日清早感染一身香气，并持续整天，的确令人喜悦。在要花的过程中，即使不认识的人也能透过花间说家常，增进情谊，真是情趣无限。
而父亲赶早摘花，想到会有许多人喜欢他种的花，并盘算着不知今天的花够不够时，这份可以与人分享的心情，更是令人欣慰吧。尤其某个有晨曦的夏天清早，当我看见父亲摘下一朵沾露的玉兰花，小心翼翼地插在母亲的耳际，顺手理理母亲的头发时，我被这般美丽的父母深深感动。
我恍然大悟。原来，母亲身上的花影飘香，皆是父亲每天亲手插上去的。对父亲而言，这也许是极自然不过的一个举止，但跃入我眼里，却是温柔万分，我很难明确地描述出这份感动。不过可以肯定的是，这种感觉真的很好。
玉兰花我有很特别的记忆。我曾在它的枝干上，每年刻画一痕，以志成长；也曾和姐姐爬坐上树枝，吃着西瓜，享受风的摇摆。但这都只不过是父亲无形中带给我的一些生活上的启示。
卢 玮
墨香沁心重读大师
何谓大师？每代人都必须回答这个问题，每代人都在调整着大师的标准与数量，每代人都在尽力维持着属于自己的大师。神灵不会永生，惟有世人对神灵的膜拜永远不死。
牛顿说他成功是因为站在了巨人的肩膀上。圣贤的存在确乎是人类进步的阶梯，但放眼望去，黑压压的一片大师毕竟令人眼晕。一代又一代的大师，以他们强大的思想和语言为后来者精心构造了一个个既定的牢笼，诱使人们成为他们的囚徒。大师是以人类代言人的身份存在的，而我们则成了听命于教主的虔诚的教徒。
《现代汉语词典》对“大师”的释义是“在学问或艺术上有很深的造诣，为大家所尊崇的人”，简言之，成为大师，有两项条件：有造诣、被尊崇。于是，大师的存在，便绝不仅仅是一种个体的存在，而是具有社会学意义的存在。他们的存在，遮蔽着他人与群体，同时也遮蔽着历史。思想的不朽与伟大愈发令人深切地感受到个体生命的短暂与渺小。
我们穷极一生，倘能沿着大师的足迹，匆匆领略过他们精神的风景，就已经不易了。当我们站立在国家图书馆望不到首尾的书柜旁，我们会感到一种阅读的恐惧，读书越多，恐惧便越深，因为我们发现所有的思想都被表达过，所有的情感都被倾诉过了。
大师活水般的思想成为经典，其经典又在时间中风干成僵死的教条。对经典的阅读，永远都不可能是平等的交流。在阅读开始之前，阅读者便带有了明显的期待心理和意向性，而这种不平等又往往导致对思想的误读或者原意的遮蔽。然而，我们却大多是这样过来的，在自以为是的阅读中不知不觉地完成了对大师的改写。与其说是对真理的向往，不如说是对权威的崇拜——大师的名字成为符号，它使我们皈依了传统的拜物教。
在很长时期内，人们只能在规定的情境下按照统一的理念解读大师，阅读这种纯粹的精神活动，于是成为自由体操里面的“规定动作”，我们以为这样可以离大师越来越近，结果却恰恰相反——幸好今天的人们生存在思想开放、价值多元的历史时空里，今昔观念的差别，刚好可以使我们利用叙述立场和阅读立场的冲突，摆脱大师的“催眠”，使自我获得解救。“打倒一切”固然过激，但“怀疑一切”却大有必要。
如前所说，大师的叙述记录了人类的灵魂史，经典则是大师们的精神遗嘱，然而，对大师与经典的阅读效果，除了取决于原作的品质外，更取决于读者的品质。换句话说，大师思想的流动毕竟是相对的，而时代与读者的流动却是绝对的，以绝对看相对，我们感觉不出自身在变，反会觉得大师在“变”，他们在世人心目中所处的位置，除了与其本身的“含金量”有关外，更与阅读者的精神状况有关。
祝 勇
墨香沁心我 们
很多人说话喜欢用“我的、我要、我想”等词语，这是在设置自己与别人关系的障碍，是自我意识过强的表现，容易引起他人的反感，得不到他人认同和谅解，以致感情得不到有效的表达，思想得不到有效的沟通，事情得不到有效的解决。
而“我们”则是个集体代词，称包括自己在内的若干人。一般来说，“我们”这个词远比“我”容易引起大多数人的共鸣和博得大多数人的认可与赞同。因为“我们”这个词能让人产生一种团队感，一种团结意识，有利于人际关系的融洽。
在日常交往中，你如果采用“我们……”这种说法，能给别人一种参与感，让人觉得你很亲切，拉近彼此间的距离；相反，如果你说：“我”认为应该这样做应该那样做，那么留给别人的就是这个人自我意识太强的坏印象，你的人际关系也会受到影响。
因此，“我们”这个词在古今中外的演讲词中从来不会缺少。
美国总统布什就非常善于在演说中运用“我们”。他在2001年9月12日晚，就“9·11”恐怖事件对全国发表广播电视讲话时说：“今天，我们的同胞、我们的生活和我们的自由遭到了一系列有预谋的、惨无人道的恐怖袭击……制造这次大规模屠杀事件的人企图恐吓我们的国家，使我们陷入混乱和退却状态。但是，他们没有得逞。我们的国家非常强大，我们伟大的人民已经行动起来。我们的救援人员勇敢地参与营救工作。素不相识的人们互相照顾，无数当地的人们前来献血或各尽所能地纷纷伸出救助之手……”
就是这篇讲话，使得美国人民的反恐情绪空前高涨。我们不难看出就是“我们”这个词拉近了总统和人民之间的距离。
有人曾做过这样一个试验，分别让三个人扮演专制型、放任型和民主型的领导者，每个领导者各带一队人，然后再调查这三队人的团结意识和团队合作精神。结果发现，民主型领导带领的那一队人，他们的团结意识最为强烈，而这队人当中使用“我们”这个词的频率最高。
人的心理是很奇妙的，同样的事情往往会因为说话的态度不同，而给人完全不同的感觉。因此我们要善于用“我们”这个词来制造彼此间的共同意识，使自己能最快地融合到人群中去，增进我们的人际关系。
雅 雅
墨香沁心关上窗子
位于华盛顿广场的杰佛逊纪念堂的墙体出现了严重问题，危及到这座建筑整体的安全。美国政府花了一大笔钱试图解决，但未能奏效，危险继续存在并不断扩大。政府只好请了一批专家研究探讨解决问题的有效方法。
专家们经过严谨的实地调查和科学周密的分析后，找到了问题的症结：清洗墙壁的清洁剂对墙体有破坏作用，频繁的清洗导致了危及建筑的潜在危险。
那么，为什么纪念堂要这么勤地清洗墙体呢？专家们深为不解，于是向纪念堂管理部门进行咨询。
很快，答复来了：建筑物顶部经常积满鸟粪，不清洗是不行的。
专家们又陷入新的不解：同处于华盛顿广场的林肯纪念堂等其他建筑的顶部没有鸟粪，而为什么偏偏杰佛逊纪念堂独有呢？
继续深入研究，专家们发现，由于建筑物顶部经常有大量的蜘蛛，所以吸引了大批的燕子来此觅食筑巢，粪便也就顺便留下了。那么，洁净的纪念堂为什么会有那么多蜘蛛呢？
专家们继续寻求答案。经过观察，他们发现，建筑顶部衍生了一种小小的虫子，非常之多，蜘蛛们是赶来赴虫子盛宴的。
那么，为什么这些小虫子喜欢爬到纪念堂顶部去呢？
专家们的目光集中到建筑顶部敞开的窗子。由于建筑顶部开着一些窗子，阳光便从窗口射进来。而这些小虫子偏偏除了喜欢灰垢外，也喜欢阳光。于是它们云集在建筑顶部区，并以极快速度繁衍，一下子就形成厚厚的虫子层。
专家们告诉纪念堂：把顶层的窗子全关上！从此，纪念堂便不用再频繁清洗墙体，建筑危机也将不复存在。
花了巨大的资金，没有能够解决墙体的危机，而只用举手之劳关上窗子，一个重大的问题便轻而易举地解决了。