感觉艇长。
感觉生命和死亡。
无论生和死，都在这一瞬间了。
淝水之战。谢安是东晋王朝的中流砥柱。谢安下棋，因为朝野上下，都在感觉谢安。
感觉谢安就是在感觉自己，感觉自己的命运。
测深仪的红色指针移向一百米。
有一点毛发直竖的感觉，但也仅仅是有一点。
一百二十米。
一定存在着海中断崖！
水流突然变得缓慢。几乎像一潭死水。潜艇不是在前进，而是在漂浮中蠕动！
原本一根根出现在潜艇两侧的巨大的珊瑚树干不见了，潜艇上方的珊瑚群的穹顶突然升高，面前的水域变得无比空阔。
海中断崖不可能出现在水流湍急之处，它只可能出现在流速迟缓的水域！
海中断崖迎面而来。当年东方瀚海遭遇到的事情他就要再次遭遇！
无能为力的感觉。
勇敢。
牺牲的准备。
思惟也不再是连串的。只能是一些单词。一些最重要的单个词汇，在警醒自己应当做什么和想什么。
……
东方瀚海能感觉到此刻他感觉到的一切吗？东方瀚海意识不到。东方瀚海并不知道他英勇地走向的郑和水道中存在着海中断崖。东方瀚海甚至也不知道海洋中存在着一种叫做海中断崖的海水密度跃层。
东方瀚海有的只是英勇和镇静。他有的只是使命感和骄傲。
……
自动测密和加排水装置监视仪的绿灯在闪亮，表明整套设备处于正常工作状态。
一刻长于百年……
命如弦丝……
东方瀚海的４８０９艇上没有自动测密和加排水装置。进入水下迷宫般的郑和水道的第一钞钟，东方瀚海和４８０９的全体艇员就进入了生死未卜之地。每一秒钟对他们来说都长如百年……
东方瀚海不会有这种没有经过大事的感觉。东方瀚海和４８０９艇的每一次出航，都面临着生死两种结果。时间在他的生涯中成了刀锋，他已经习惯于在刀锋上行走。
……
脑海深度有一个蜂鸣器一样的东西响起：那个时刻到了！
海中断崖到了！
但它没有到。潜艇继续向前缓缓蠕动。测深仪的指针停在一百二十五米刻度上。
心中突然袭过一阵狂喜－－
也许没有海中断崖？没有死水？４８０９艇真地失事于一次普通的触礁？
毕竟一个经验最丰富的航海者也有可能发生最普通的触礁事故。如同最高明的棋手也会犯最低级的错误一样！
不同的是这种错误不像下棋一样可以来第二次。
几乎就在这一瞬，潜艇剧烈震动了。“轰－－！”最早的感觉是巨大的炸响。艇壳在发出巨响。随后才是潜艇掉头向下的感觉！
潜艇正在“坠”崖！一个念头在漆黑一片的脑际亮起来又消逝。
自动测密和加排水装置的报警器铃声大作！它们超越了潜艇壳体的巨响，如同一些坚硬的物质颗粒，立即无限密集地充塞了指挥舱内的全部空间。
与之在一起的是潜艇自动排出压载水的巨大而沉闷的轰响。９００９艇在急剧下沉五钞钟后又猛烈地雷鸣般地震响一下：“砰！”随即就像条鱼一样猛烈向上跃动一下，立即就恢复了平衡。
江白在这惊心动魄的五钞钟内什么事也没做。他还刚刚能够从潜艇遭遇到海中断崖的意识中清醒过来，潜艇的跌落就停止了。时间之短，让他甚至也没有时间惊慌！
自动测密和加排水装置依然亮着红灯：现在的海水密度只有方才的十分之一！
立即涌上脑际的就是一个极为紧迫的意念－－
４８０９艇肯定就在这里失事！东方瀚海肯定就在这里！
“单车动！就地悬停！”江白用自己也感到吃惊的大声命令道。
艇舱内的动力机立即就鸣叫起来。潜艇逆着水流方向原地悬停。测深仪指针停在一百四十五米刻度处。
他几乎立即就从面前的红外探测仪的屏幕中看到它了。它就静静地躺在９００９艇前下方不远处，周身覆盖着一层暗绿色的附着物。
如同一个酣睡不醒的婴儿。
一些小小的深海鱼在那里游来游去。
很久才看清：支撑着它的是一棵从深海长出的巨大的珊瑚树的敞开的树杈。那树杈展开部的面积，足有一个足球场大小。
甚至舷号也还可以隐隐约约地辨认。
下一个紧迫的意念是：行前司令员曾经说过：４８０９艇失事后，全艇官兵都安全脱险了，为什么唯独东方瀚海没有生还？
曾经为中国潜艇兵创造了无数个第一的英雄艇长东方瀚海在哪里？
红外探测仪的光束继续切割般地前行，它穿透艇壁，照进艇舱。
一舱。
二舱。
三舱。
他突然看到他了。二十年过后，他仍在那里坐着。
身上没有穿救生衣！
无论是江白，还是一直紧张地站在江白身后的焦同和高梁，都在这刹那间泪如泉涌！
东方艇长！
东方！
……
原来指挥全艇逃离后，他根本就没有离艇！
他不想离开自己潜艇，不想离开大海。他在那一刻选择了与４８０９艇共存亡！
东方瀚海，你又一次让我震惊……
４８０９艇进入郑和水道时，他肯定没有想到它会失事沉没。而潜艇一旦沉没，他马上就决定了：要与它一起沉没！
他在自己的航海生涯中从没有失败过。他不允许自己失败。但是今天他失败了。他能做的事只有一件，那就是与自己的潜艇在一起。
这是他的最后一次出航。陆地上的生活不属于他。属于他的只有潜艇和大海，他不能离开它们。
以前自己只想到东方对于康居婉若的忠诚，这使他不可能为了潜艇和大海而放弃她；没有想到的是东方也同样忠诚于潜艇与大海，没有了它们，即使有了康居婉若，他也不可能幸福。
但是只要回到岸上，他就一定会离开它们。
东方一定是带着极为矛盾和复杂的内心经历了最后一次远航，连同对郑和水道的探测行动。４８０９艇失事前他可能只想到在离开潜艇和大海之前最后完成一个心愿，为中国潜艇兵开辟出最后一条航道；４８０９艇一旦失事，他便会发现潜艇和大海已给自己提供了一个像英雄一样死去的机会。
是的，像一个真正的英雄那样死去……
他可能还会想到，只有这样，他的全部人生才是完美的和没有遗憾的。
他生活过，在他无限忠诚和眷恋的陆地和海洋之上；他追求过，奋斗过，爱过。他一直生活得像个英雄，现在也只能像个英雄那样死去。
想象他会在最后一次远航的过程中无所作为，然后回到陆地上去受辱，本身就是对他的亵渎，那是根本不可能的。
他的人生的主要部分都同潜艇和大海联系在一起，与惊心动魄的航海生涯联系在一起，他的死也不仅应当是美的，同样应当是惊心动魄的。
他做到了这一点。
他不是死去了，他是和潜艇与大海一起长眠。
他活着的时候没有看到耻辱的日子降临，他拥有的只是成功和光荣，只有音乐和爱情。耻辱是死后的事，别人的事，与他无关。
于是他留下了。他是微笑着留下的。
这就是东方瀚海啊。
一个完整的东方瀚海。
仔细想去，也只可能有这样一个东方瀚海。
但还是泪如泉涌。
因为你明白那也是牺牲。最美丽的牺牲也是死亡。如果没有这一次的死亡，东方瀚海还可能享受到许多人生的幸福。
中国是会变化的。不需要几个年头。中国就进入了一个全新的时代，一个会属于他和他的妻子、女儿的时代。
……
然而东方也同样不喜欢眼泪。他会对他们的眼泪哈哈一笑。
十九年前，４８０９艇对郑和水道的探测到此为止。前面的航道还很长，后来的９００９艇必须继续前进！
江白抹去了脸上的泪水。
焦同和高梁也抹去了满脸的泪水。
“全艇注意：脱帽，向４８０９艇和东方瀚海艇长默哀，致敬！”他发出了命令。
默哀和敬礼持续了一分钟。
９００９艇结束悬停，继续向前。
江白的眼睛里像是有大火在燃烧。
前面是否还会遇到海中断崖？
或者死水？
不过不再有恐惧了。不再有忐忑了。
前进。中国潜艇英勇向前！中国潜艇兵英勇向前，迎着牺牲，也迎着希望和胜利！
水道豁然开朗。潜艇正在随海流上浮。
４８０９艇遇难后，除东方艇长外的全体艇员所以能顺利脱险，肯定因为这附近就存在着可以脱险的海面。
珊瑚的穹顶消失了！海水的色调变淡了！
“全艇注意：就要穿越海水密度跃层，所有人员坚守岗位！”他大声说。
指挥舱内所有人的眼睛都紧张而专注地注意着自动测密和加排水装置的警示灯，所有人的脸上都只剩下了坚定和视死如归的表情。 ９００９艇在又一次剧烈的震动中一跃穿越海水密度跃层，迅速升浮至水下十五米深度。
海水变蓝变亮。上面就是海面！
不能跃出海面。海面上就是飞翔的睁大眼睛的军事卫星。
继续前进！
沿着郑和水道前进！
当夜，９００９艇顺利地走完了郑和水道的全程，成功地穿越了整个将郑和海域分割成内海与外海的郑和群礁，进入我国的近海水域。
这里已是我海军的演习海区。
“上浮！”江白说。
潜艇浮上水面。
他第一个爬上了舰桥。
海天辽阔。满天星斗。
猛吸一口新鲜空气。
恍若隔世。
九死一生。
死去活来。
英雄生涯。
然而……心境平淡。
焦同跟着他爬上舰桥。
“江白，有烟吗？”他突然没头没脑地问了一句，让江白一惊。
政委知道自己从来就不抽烟。
茫茫夜色下，政委背向着他，眼含热泪。
蓦然，江白脸颊发热，鼻孔发酸，泪水悄然涌出。
“赵亮，给政委拿烟来！”他冲着艇舱内喊了一声。
不过不是痛苦的泪。只此一天，生命中突然没有了痛苦。
生命变得轻松和豪迈。
我经历过了。我承受住了。我成功了。
即使与东方瀚海艇长相比，我也是个幸运者。
猛地觉得自己真正长大了。身躯和内心都长成了巨人。
大海辽阔。人的心胸更辽阔。
淝水之战，晋军以数万之众破秦军八十万。捷报传来，谢安继续下棋，如同无事一般。人问发生了何事，他只轻描淡写地言道：“小儿辈大破贼。”谢安终于没有能够完全掩饰住自己的惊喜，走回屋中时，不觉“屐齿已折”。
但也仅仅是不知屐齿已折而已。
没有什么样的海洋和人生会让自己胆怯了。
但是最重要的还不是它们－－
东方瀚海的猜测是对的，郑和水道可以让潜艇秘密通航，要做的事情仅仅是稍加疏通而已。还有，所有秘密经过此水道的潜艇，都必须装备自动测密和加排水装置。
有了郑和水道，中国潜艇兵出航郑和群礁之外就不用再走Ｔ水道或Ｋ水道，她在郑和海域的战略地位将发生根本性的改变。中国潜艇兵史将因此而改写。
４８０９艇不是触礁沉没。过去让它和它的英雄艇长东方瀚海蒙羞的旧结论应当推倒。４８０９艇应当被打捞出水。东方瀚海应当恢复名誉，其光彩夺目的一生将得到重新评价。
东方白雪将从心灵的意义找回自己失散十九年的父亲。中国潜艇兵将找回自己失散十九年的、具有典范意义的潜艇英雄。
中国的海域辽阔无垠。地球上拥有的海域无限宽广。中国海军应当是一支不仅在装备和技术、同样在精神上无比强大的远洋海军，这样一支海军应当有自己的一位足以成为后人的楷模和勇气的源泉的潜艇英雄。
……
一个无比紧迫的意念涌上脑际：不能在这里久留。９００９艇必须迅速返回基地。中国海军必须迅速完成对郑和水道的控制！
９００９艇胜利穿越郑和水道，大大缩短了返航的路程。两天后，它已经胜利回到Ｌ城基地。
只过了一天一夜，９００９艇再次受命出航，引导一支小规模的海军编队前住郑和海域。出航前，江白被正式任命为该艇艇长。
过了一些日子，两座高脚屋分别出现在郑和水道出入口处的礁盘上。高脚屋顶上，高高飘扬着五星红旗。
外电对它的出现做了许多报道。最后一般认为，中国人肯定在那条不能通航的水道地区发现了海底油田。
7
还是在那幢半被荒弃的小楼的客厅里，司令员第二次等待着他的客人。
９００９艇探测郑和水道成功后的一个月内，将军以极高的效率处理了与此有关的所有重大事情。
潜艇胜利返航的当天，听完焦同和江白的报告，他即在极短的时间内接通了总部的电话，随后遵照首长之令迅速做出部署，派出兵力，由９００９艇引导，前往疏通并控制这条水道。
其后的一个月间，他又用几乎全部精力日以继夜地组织实施了这项说大不大说小也不小的隐秘工程。
有一件事他没有做：打捞４８０９艇。原因是基地有关部门对此事有争论。司令员的内心是渴望将这条英雄潜艇打捞出来的，但反对一方的理由也很充分：打捞４８０９艇不像秘密疏通郑和水道，势必引起世界各国的广泛关注，郑和水道可以通航的秘密将不再可能保持。
他理智地同意了后一种意见。可在遇难十九年后，仍让那条英雄潜艇特别是它的英雄艇长沉埋海底，却给他的一颗因郑和水道被征服和控制而十分亢奋的心，留下了一份难言的遗憾与苦痛。
可是为了中国海疆的安宁，４８０９艇和它的英雄艇长仍然要继续长久地留在那里。
东方会理解的。他宽慰自己。东方不会计较继续留在郑和水道为祖国服务。他想。真正感到不安和羞愧的是我们这些活着的人，我们总是不能在应当为英