，甚至有的人说我是害人，而不是帮助人。
听到这些，我无语，也没有心情答话。我是个不喜欢怀疑的人，不喜欢猜测人心真假，只要自己能够帮助到别人，这本身就已经是件快乐的事了。刚进站时，一妇女抱着孩子喊住了我，说：“解放军，我们的钱丢了，回江西，买火车票还少三十元钱，能给我吗？”我没有迟疑，也没有怀疑是真是假，从口袋里拿出了三十元钱，给了她们，还把买的部分吃的给了她们。
几分钟后，他们的话依旧没有停，还在议论着。我听着听着有点烦闷，强打着心情张口了嘴巴：“我们当兵是没有几个钱，你们在座的许多人比我有多十倍百倍的钱。在物质上，我比你们多穷，但在精神上，我比你们充实和满足。因为我没有想那么多，一个人需要帮助，我不会去怀疑是真是假，是好是坏，只要自己能够帮助他们，这本身就已经够了，我只想以简单的心态去做别人希望我做的事，想别人的是非越多，痛苦烦闷的只是我们自己……”
接着，我便顺着讲起了一个故事，是那个小孩拾鱼的故事。一个风雨过后，沙滩上有成千上万条被雨水冲上的小鱼，静静的躺在沙滩上，太阳越来越大，如果不能回到海里，它们就会都干死掉。玩耍的小孩来到了这里，见此，便弯腰捡着一条小鱼往大海里扔，一条又一条，反复的扔。
这时，来了一位老人，阻止了小孩，说：“这里有成千上万条，你能救的过来吗？有谁会在乎？”小孩天真的弯下腰捡起一条鱼扔进大海说：“这条在乎…”说完又捡起一条扔进大海里，说这一条也在乎……这一条也在乎………”
说完这个故事，我又回归到了主题说：“人的一生很短暂，什么事情到底值不值得，别人在不在乎我们都无法定论，我们唯一能做的，就是在乎在意好今天，把今天发生的每件事情做好，做的尽量让别人快乐。”
我的话引起了他们的认同，频频都点了头，说当兵的就是不一样。
我也满意的笑了笑，因为我也做了件快乐的事。当我合上书本的时候，刚才的一幕幕又闪现在我的脑海中，那个小孩子的“在乎”，那位行乞老人的“在乎”……甚至我刚刚说的每一句话，依旧在我的心里回荡着。
我感觉到自己的内心也慢慢溶和到了这些话里面。在乎，在乎，在乎？！这几个字如一计重锤，重重敲击着我的心房，更敲击着我那因暂时失去事业失魂失魄的心灵。
在乎，在乎！人生其实不也是这样吗？！我的人生不也是这样！！这个世上有太多值得在乎的事情等着我去做，我不应该总在暂时的不如意中痛苦自己。上天可以给我一种命，但那只是一时的，我不相命，不相宿命，只信自己的努力，信自己时时分分的奋斗，去钻上天疏忽的时候，成就我的另一种命，一种不是上天安排的命。
这种命，是什么颜色，我不知道。知道的是这种命只有我自己在乎自己方能成就。
老人得到了二十块钱而在乎，在乎起了自己的自尊；我因交出了二十块钱，在乎起了自己简单的快乐，点滴的成就。
我想到了自己，想到自己的际遇。人生不如意的事十有八九。我爱这身军装，喜欢感受这军装给我带来的味道，所以我想找一个方法与它呆的时间长一点。可世上许多事情是不遂人愿的，不是在乎的自己错了，而是在乎的对象变了。
我想起了叶子，想起了叶子的点点滴滴。在乎，是的，我在乎她。这份在乎，没有收获，没有价值，没有衡量，甚至没有原因。没有了事业，我依旧想起在乎，想起我在乎的叶子。
因二十块钱的“在乎人生”，这仿佛是一个新的人生启明，在不远处向我招手，虽然离我有点距离，但我已着实感受到了那黑暗前的黎明，渐渐明亮起来………
一件外套的“关怀人生”
晚上九点半，我踏上了西藏的列车。临时买票，硬卧早已买空，只有硬座，这意味着要安心坐两天两夜的火车。
我的对面是一个阿姨，四十多岁，带着两个女孩子。在侯车厅时，我受了一位中年人的委托，路上照顾他的妻子和孩子。这身军装让我有了别人的信任，有了帮助别人的“第一侯选人”。能够帮助别人，这是快乐的。而这身军装，又是能让我如此快乐的载体，一座沟通的桥。这也许是如此钟爱它的原因之一吧！
一上火车，我就把座位调到了她们一起，方便照应。火车开动了，我跟她们寒暄了几句，便闭目养神，思考那早已思考好的问题。不知道过了多久，我便迷迷糊糊的打起了瞌睡，又在一阵阵寒气中冷醒了。原来是列车员开了冷气，一直都没关，看了看手机，十二点多了，整个车厢透出越来越浓的寒气，让人禁不住打寒颤。我的对面，她们也睡着了，只不过头和手缩的很紧，明显可以看出来，她们很冷。这样下去，她们会着凉的。我起了身，从箱子拿出了所有的外套，军装夏常服外套，便服外套，长袖，都轻轻披在了她们的身上。
望着她们安详入睡的样子，我的心里洋溢着一阵幸福。幸福归幸福，可寒气却忍不住让我直打哆嗦，睡意全无，着短袖的我找不到可以带来暖意的衣物了，只有用两只手来回不停的搓擦着两只手臂。
搓着搓着，可能是太困了，不知不觉中，我打起了瞌睡，又被一阵暖意暖醒。抬头时，看见那位阿姨已经醒了，正冲我笑，示意让我睡会儿。我倒有点不好意思，把外套披在了她身上，推脱说自己是个当兵的，什么都不行，就身体还算行，阿姨年纪大，哪能不休息呢！
可没过几分钟，那位阿姨又把外套披到了我的身上。就这样，我们反复的推让着，最后，阿姨倔不过我，只得顺从我把衣服披在了她的身上。
这一次，我的睡意是一丁点都没了，也不敢，生怕她又给我披上外套，便拿起一本书，看了起来，心情也莫名的好了起来。
阿姨的慈祥让我不得不去关怀她，这是一种快乐。然而，在关怀的同时，我也是被关怀的人，我也同样享受到了关怀的快乐。和谐，我想最原始最狭义的含义大概就是一种关怀吧！联想到自己这次散心之旅的根源，回想起让自己失魂失魄的失败，我的心平和了起来。也许，我无法让自己的人生如意，无法让自己的人生随着事业成就而精彩，但我最起码可以让我的人生充满关怀，让我的人生洋溢着关怀的快乐。
什么是人生呢？什么是成功，什么是失败……这些谁又能定义，谁又能说全说透呢！能此时说透，却不能时时说透，这些本身就是一个动态变化的概念。我想，我们唯一能做的，就是让自己的人生充满关怀，充满着真善美，这是我们的最低成就，也是我们的最大成就，更是我们一生所要追寻的一种成就。
不是吗？关怀的人生才是最美的！就像我关怀叶子，关怀的过程就是自我升华的过程，一种无收获的关怀，一种倍受不解的关怀，这也许是一种最伟大的关怀。我做到了，说明我也许读懂了人生，读懂了真正的爱。
无氧蓝天的“感恩人生”
西藏，在我的人生字眼里，一直是蒙着一层神秘的面纱。过不了多久，我将会一点点去揭开它，揭开那份心底的神秘，我的心怎能不激动呢？！我更希望把心中的结也一一解开。
青藏铁路被称为“天路”，这天路真正是从格尔木起步，到拉萨落步。火车在高速行驶着，一过青海西宁，下一站，就是格尔木，也是天路的起点，我的眼睛早已跳到窗外，渐渐地，视线里充满了一种只在电视画面前见到的天蓝色。
西宁，湟源，倒淌河，黑马河，茶卡，都兰——51，51，116，80，131公里……这些数字回荡在心里，脑子中随着飞驰的列车，默默计算着，一直到了格尔木，到了这起点的起点，驿动的心才渐渐平息。
格尔木，世界上面积最大的城市，可真正属于老百姓生活的地方，有房有楼的地方，就那么一丁点。短暂的十五分钟停车后，火车也拖着疲惫开动了，驶向了真正的“天路”。我不禁闭上了眼睛，足足有五分钟。那五分钟里，我的视觉里是一片黑暗，是视觉的断层，那也是过去；五分钟后，我重新睁开眼，那是现在，甚至未来，我想一切都会变样。
可能是心灵作怪的缘故，当我重新睁眼时从生未见的斑驳风蚀、赤裸山体，从生未见的湛蓝云彩、无染天色映入到眼帘，让我感觉到一切的新，一切的奇，我甚至觉得这是在做梦，觉得自己像是在自我陶醉。至今，我回忆起那一幕幕，仍无法在我平生所掌握的语言中找出一个合适的词语来形容那时的心情。
纳赤台，西大滩，昆仑山口，玉珠峰，楚玛尔河，五道梁，沱沱河，布强格，雁石坪，唐古拉山口，安多，错那湖，那曲，当雄，羊八井……我想我只能把这一路所见的地名一一打上去，我实在无法表述那种心情，是人生心灵失落的原因，还是其它，我已不知晓。
知道的是心情像一块皱巴巴的烂抹布，在这里的天地下晒一晒，感到皱巴巴的心就立刻被熨平了，重新变得舒展、开朗。
这是一片离蓝天和太阳最近的土地，近的让人仿佛看到人生的真谛。
20点，火车到站——拉萨。
20点，太阳依旧高照。当我脚踏着西藏这片土地时，我着实感到一种坚硬。
几天里，布达拉宫，林芝，日喀则……遍布了我心灵的追寻。渐渐地，我终于找到了自己心灵深处的震憾点，找到了自己无法用言语表达一切缘由。
激动不再是单纯的激动，不再是原始自然的激动，掺杂着了信仰、空灵……
这片天空，这片土地，能让人深思，能让人回想，能让人客观主动的审视一切。未踏进这里时，我感觉到心灵的失落，感觉自己处在半空中，差一步就能踏上天，也差一步就踏上地。现在，我已找到了心灵的云梯，找到了心灵的台阶。
这里的氧很少，很稀，仿佛是无氧。
这里是无氧天空，我感受着这份无氧，感受着这份无氧带来的明亮。军装，穿在谁身上都是穿，不是我爱它有多深，就能穿它有多久，我无法做主。
没有了这份事业，我还有一份情。情，我想我爱它有多深，我就可以拥有它多久，我可以做主。因为军装是别人给的，而情是自己给的。
我在这片天空对自己说，我缺氧，但我还有生存的天空，还有呼吸的鼻孔。呼吸不止，脚步不停。
不抛弃，不放弃！我记住这六个字，也记住所有对我有恩的人：毛遂自荐，政委的受荐之恩；和谒笑容，师长的温暖之恩；工作玩命，首长的亲情之恩；冲动犯错，科长的谅解之恩；共事两年，老师排挤的激励之恩……等等，警营生活五年来，一切有生命的人，都是我的恩人，他们或她们都在用各种各样的方式影响着我，激励着我成长，他们出发点是什么，我无从去想，也不想去追问，知道的是因为有了这些形形色色的人，才有了我不断的成熟，不断的坚强，不断展现着在成功与失败边缘的价值，人生的真谛。
我感恩人生，人生是我永远的感恩。因为，感恩的人生，感恩的生活，人，才会永远快乐，幸福。
六字真言的“信仰人生”
西藏，诱人不仅是天地之自然、原始之生态，更诱人的我想还是西藏人的信仰，西藏人身上透视出的人文气息。
六字真言，这是西藏人信仰中的信仰。它同我们吃饭喝水一样，是西藏人生活的组成部分，伴随老死，一生相随。
六字真言又叫六字大明，源于梵文，是藏传佛教密宗的一种咒语，也是一种强身健体的发声法，表示着藏族人对幸福的憧憬和对佛祖的崇拜。
wengmanibeimihang！六字真言，背后有一串串藏族人文历史，很长很长，很多很多。如果说西藏是一串糖葫芦，那这六字真言就是那中间的棍子。
漫步在西藏的角角落落，随处可见藏族人长跪的场面，长跪时身到，嘴到，心到，他们的口中总会默默念着这六字真言，念的时候，他们很专心，很认真，让人感觉到一种神圣和庄严，就连装饰品上都是这六字真言。
以前，我曾作过关于信仰的探寻。关于夸父追日的信仰，关于愚公移山的信仰，关于共产党人的信仰……一直是太远或太空，没有坚信的底气。
藏族人的信仰很普通，很简单，很平凡。他们觉得，人一生应磕十万次长头，念十亿次经。每天里，他们都会重复着这样的事情，每天磕了多少，念了多少，他们从不会去计算，从不会去默记。只是觉得，今天自己做了没有，尽量多做些。
联想到今天，当今的社会，五颜六色的东西太多，它们渗透到了信仰里，让人的信仰发生偏移，让伦理道德发生扭曲，让人变得越来越功利，让天空变得越来越灰。
信仰，我们共产党人有信仰，理论上的信仰居多，实践的信仰不敢恭维，这种信仰太琐碎，有许多后天的东西，有种说不上的感觉，克隆太多。
站在西藏的天地之间，感受着藏族人文，我这个志大才疏的人不免有点忧心起来，忧心起“信仰”二字。我们这些人与这些藏族人相比，总觉得少些什么。
藏族人的肤色很黑，黑的沧桑；他们的眼神很干净，干净的让人感觉比水还纯净。我会情不自禁设想着这样一个场面：一个藏族人，一个共产党人，我有一个相机，会第一时间对着藏族人的眼睛聚焦，成像；对于共产党人，对于我们每名共产党人的眼睛，我会思考，思考眼前许多关于抽象的东西。
这是迟疑！片刻，这迟疑就变成了差距，这差距就是一个人的差距，一代人的差距，一些人的区别，还是历史的差距，历史抉择的开始。
有人曾说，西藏是世界上唯一干净的地方。我想，这不仅仅是这片天空，这片云彩，这片土地，更多的是这片土地下养育的一代代藏族人，一代代藏族人关于信仰的坚定，关于信仰的追寻，关于