some roundabout papers(绕圈的文件)- 第3部分

world。〃　　　　　　And　　　we　　　shall　　　mumble　　　our　　　old　　　stories；　　　and　　　we　　　shall　　　drop　　　off　

one　by　one；　　　　　　　and　there　will　be　fewer　and　fewer　of　us；　and　these　very　old　

and　　　feeble。　　　　　There　　　will　　　be　　　but　　　ten　　　prae…railroadites　　　left：　then　　　three　　　　

then　　　　two　　　　　then　　　one　　　　　then　　　0！　　　If　　the　　　hippopotamus　　　　　　　had　　　the　　least　

sensibility　（of　which　I　cannot　trace　any　signs　either　in　his　hide　or　his　face）；　

I　think　he　would　go　down　to　the　bottom　of　his　tank；　and　never　come　up　

again。　　　　　Does　he　not　see　that　he　belongs　to　bygone　ages；　and　that　his　great　

hulking　barrel　of　a　body　is　out　of　place　in　these　times？　　　　　　　　　　　　　　　　　What　has　he　in　

common　with　the　brisk　young　　　life　surrounding　him？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　In　the　watches　of　

the　　　night；　　　when　　　the　　　keepers　　　are　　　asleep；　　　when　　　the　　　birds　　　are　　　on　　　one　　　leg；　

when　even　the　little　armadillo　is　quiet；　and　the　monkeys　have　ceased　their　

chatter；　he　　I　mean　the　hippopotamus　　and　the　elephant；　and　the　long…　

necked　giraffe；　perhaps　may　lay　their　heads　together　and　have　a　colloquy　

about　　　the　　　great　　　silent　　　antediluvian　　　world　　　which　　　they　　　remember；　　　where　

mighty　　　monsters　　　floundered　　　through　　　the　　　ooze；　　　crocodiles　　　basked　　　on　　　the　

banks；　and　dragons　darted　out　of　the　caves　　　and　waters　　　before　men　　　were　

made　to　slay　them。　　　　　　　　We　who　lived　before　railways　are　antediluvians　　we　

must　pass　away。　　　　　　　　　We　are　growing　scarcer　every　day；　　　　　　　　　　　　　　and　old　　old　　　

very　old　relicts　of　the　times　when　George　was　still　fighting　the　Dragon。　

　　　　　Not　long　since；　a　company　of　horseriders　paid　a　visit　to　our　watering…　

place。　　　　　We　　　went　　　to　　　see　　　them；　　　and　　　I　　　bethought　　　me　　　that　　　young　　　Walter　

Juvenis；　who　was　in　the　place；　might　like　also　to　witness　the　performance。　

A　　　pantomime　　　　　　　is　　not　　always　　　　amusing　　　　　to　　persons　　　　who　　　　have　　　attained　　　a　

certain　age；　　　　　　but　　　a　boy　　at　　　a　pantomime　　　is　　　always　amused　　　and　　　amusing；　

and　to　see　his　pleasure　is　good　for　most　hypochondriacs。　

　　　　　We　sent　to　Walter's　mother；　requesting　that　he　might　join　us；　and　the　

kind　　　　　lady　　　replied　　　　that　　　the　　　boy　　　had　　　　already　　　　been　　　　at　　　the　　morning　

performance　of　the　equestrians；　but　was　most　eager　to　go　in　the　evening　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　9　


…　Page　10…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Some　Roundabout　Papers　



likewise。　　　　　　And　go　he　did；　　　　　　　　　and　laughed　at　all　Mr　Merryman's　remarks；　

though　he　remembered　them　with　remarkable　accuracy；　and　insisted　upon　

waiting　　　to　　　the　　　very　　　end　　　of　　　the　　　fun；　　　and　　　was　　　only　　　induced　　　to　　　retire　　　just　

before　its　conclusion　by　representations　that　the　ladies　of　the　party　would　

be　incommoded　if　they　were　to　wait　and　undergo　the　rush　and　trample　of　

the　　　　crowd　　　　round　　　　about。　　　　When　　　　　　this　　fact　　was　　　　pointed　　　　out　　to　　him；　　　　he　

yielded　　　at　　　once；　　　though　　　with　　　a　　　heavy　　　heart；　　　his　　　eyes　　　looking　　　longingly　

towards　the　ring　as　we　retreated　out　of　the　booth。　　　　　　　　　　　　　　　We　were　scarcely　clear　

of　　　　the　　place；　　　when　　　　　we　　　heard　　　　〃God　　　　save　　　the　　　Queen；〃　　　　　played　　　　by　　　the　

equestrian　band；　the　signal　that　all　was　over。　　　　　　　　　　　　　Our　companion　entertained　

us　with　scraps　of　the　dialogue　on　our　way　home　　precious　crumbs　of　wit　

which　he　had　brought　away　from　that　feast。　　　　　　　　　　　　　　　　He　laughed　over　them　again　

as　he　walked　under　the　stars。　　　　　　　　　　He　has　them　now；　and　takes　them　out　of　the　

pocket　　　　　　of　　his　　　memory；　　　　　　and　　　crunches　　　　　a　　　bit；　　and　　　relishes　　　　it　　with　　　a　

sentimental　tenderness；　too；　for　he　is；　no　doubt；　back　at　school　by　this　time；　

the　　　　　holidays　　　　　are　　　over；　　　　　and　　　　　Doctor　　　　　Birch's　　　　young　　　　　friends　　　　　have　

reassembled。　

　　　　　Queer　jokes；　which　caused　a　thousand　simple　mouths　to　grin！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　As　the　

jaded　Merryman　uttered　them　to　the　old　gentleman　with　the　whip；　some　of　

the　　　old　　　folks　　　in　　　the　　　audience；　　　I　　　daresay；　　　indulged　　　in　　　reflections　　　of　　　their　

own。　　　　　　There　　　　　was　　　one　　　joke　　　　　I　　utterly　　forget　　　it　　　　but　　it　　began　　　with　

Merryman　saying　what　he　had　for　dinner。　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　had　mutton　for　dinner；　at　

one　o'clock；　after　which　〃he　had　to　come　to　business。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　then　came　

the　point。　　　　　Walter　Juvenis；　Esq。；　Rev。　Doctor　Birch's；　Market　Rodborough；　

if　you　read　this；　will　you　please　send　me　a　line；　and　let　me　know　what　was　

the　　　joke　　　Mr　　　Merryman　　　made　　　about　　　having　　　his　　　dinner？　　　　　　　　　You　　　remember　

well　enough。　　　　　　　　But　do　I　want　to　know？　　　　　　　　　　　Suppose　a　boy　takes　a　favourite；　

long…cherished　　　lump　　　of　　　cake　　　out　　　of　　　his　　　pocket；　　　and　　　offers　　　you　　　a　　　bit？　

Merci！　　　　　　The　　　fact　　　is；　　　I　　　don't　　　care　　　much　　　about　　　knowing　　　that　　　joke　　　of　　　Mr　

Merryman's。　

　　　　　But　　　whilst　　　he　　　was　　　talking　　　about　　　his　　　dinner；　　　and　　　his　　　mutton；　　　and　　　his　

landlord；　and　his　business；　I　felt　a　great　interest　about　Mr　M。　in　private　life　

　　　about　　　his　　　wife；　　　lodgings；　　　earnings；　　　and　　　general　　　history；　　　and　　　I　　　daresay　

was　forming　a　picture　of　those　in　my　mind：　　　　　　　　　　　　　　　　　　wife　cooking　the　mutton；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　10　


…　Page　11…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Some　Roundabout　Papers　



children　　　　　waiting　　　　　for　　it；　　Merryman　　　　　　　in　　his　　plain　　　clothes；　　　　and　　　so　　　forth；　

during　which　contemplation　the　joke　was　uttered　and　laughed　at；　and　Mr　

M。；　resuming　his　professional　duties；　was　tumbling　over　head　and　heels。　

Do　not　suppose　I　am　going；　sicut　est　mos；　to　indulge　in　moralities　about　

buffoons；　　　　　　paint；　　　　motley；　　　　　and　　　　mountebanking。　　　　　　　　　Nay；　　　　Prime　　　　　Ministers　

rehearse　　　　　　their　　　jokes；　　　　　Opposition　　　　　　　leaders　　　　prepare　　　　　and　　　　polish　　　　them：　

Tabernacle　preachers　must　arrange　them　in　their　minds　before　they　utter　

them。　　　　　　All　　　　I　　mean　　　　is；　　that　　　I　　would　　　　like　　　to　　know　　　　　any　　　one　　　　of　　these　

performers　thoroughly；　and　out　of　his　uniform：　　　　　　　　　　　　　　　　　that　preacher；　and　why　in　

his　　　travels　　　this　　　and　　　that　　　point　　　struck　　　him；　　　　wherein　　　lies　　　his　　　power　　　of　

pathos；　　　humour；　　　eloquence；　　　　　　　　　　　　that　　　Minister　　　of　　　State；　　　and　　　what　　　moves　

him；　and　how　his　private　heart　is　working；　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　would　only　say　that；　at　a　

certain　time　of　life　certain　things　cease　to　interest：　but　about　some　things　

when　　　　　　we　　　cease　　　　to　　care；　　what　　　　will　　　be　　　the　　use　　　of　　life；　　sight；　　　hearing？　

Poems　are　written；　and　we　cease　to　admire。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Lady　Jones　invites　us；　and　

we　yawn；　　　　　　　　she　ceases　to　invite　us；　and　we　are　resigned。　　　　　　　　　　　　　　　　The　last　time　I　

saw　a　ballet　at　the　opera　　oh！　it　is　many　years　ago　　I　fell　asleep　in　the　

stalls；　　　　wagging　　　　　　my　　　　head　　　　　in　　　insane　　　　dreams；　　　　　and　　　　I　　　hope　　　　affording　

amusement　to　the　company；　while　the　feet　of　five　hundred　nymphs　were　

cutting　　　flicflacs　　　on　　　the　stage　　　at　　　a　　　few　　　paces　　　distant。　　Ah；　　　I　　　remember　　　a　

different　　　　　state　　　of　　things！　　　　　Credite　　　　　posteri。　　　　To　　　　see　　　these　　　　nymphs　　　　　　

gracious　　　　　　powers；　　　　　how　　　　　beautiful　　　　　they　　　were！　　　　　　That　　　　　leering；　　　　painted；　

shrivelled；　　　　　　thin…armed；　　　　　thick…ankled　　　　　　old　　　　thing；　　　cutting　　　　dreary　　　　capers；　

coming　thumping　down　on　her　board　out　of　time　　that　an　opera…dancer？　

Pooh！　　　　　　My　dear　Walter；　the　great　difference　between　my　time　and　yours；　

who　will　enter　life　some　two　or　three　years　hence；　is　that；　now；　the　dancing　

women　　　and　　　singing　　　women　　　are　　　ludicrously　　　old；　　　out　　　of　　　time；　　　and　　　out　　　of　

tune；　the　paint　is　so　visible；　and　the　dinge　and　wrinkles　of　their　wretched　

old　cotton　stockings；　that　I　am　surprised　how　anybody　can　like　to　look　at　

them。　　　　　And　as　for　laughing　at　me　for　falling　asleep；　I　can't　understand　a　

man　　　of　　　sense　　　doing　　　otherwise。　　　　　　　In　　　my　　　time；　　　a　　　la　　　bonne　　　heure。　　　In　　　the　

reign　　　of　　　George　　　IV。；　　　I　　　give　　　you　　　my　　　honour；　　　all　　　the　　　dancers　　　at　　　the　　　opera　

were　as　beautiful　as　Houris。　　　　　　　　　　　　Even　in　William　IV。's　time；　when　I　think　of　

Duvernay　prancing　in　as　the　Bayadere；　　I　say　it　was　a　vision　of　loveliness　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　11　


…　Page　12…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Some　Roundabout　Papers　



such　as　mortal　eyes　can't　see　nowadays。　　　　　　　　　　　　　　How　well　I　remember　the　tune　

to　which　she　used　to　appear！　　　　　　　　　　Kaled　used　to　say　to　the　Sultan；　〃My　lord；　a　

troop　　　of　　　those　　　dancing　　　and　　　singing　　　gurls　　　called　　　Bayaderes　　　approaches；〃　

and；　to　the　clash　of　cymbals；　and　the　thumping　of　my　heart；　in　she　used　to　

dance！　　　　　There　has　never　been　anything　like　it　　never。　　　　　　　　　　　　　There　never　will　

be　　　　　　I　　　laugh　　　to　　　scorn　　　old　　　people　　　who　　　tell　　　me　　　about　　　your　　　Noblet；　　　your　

Montessu；　your　Vistris；　your　Parisot　　pshaw；　the　senile　twaddlers！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　

the　impudence　of　the　young　men；　with　their　music　and　their　dancers　of　to…　

day！　　　　　I　tell　you　the　women　are　dreary　old　creatures。　　　　　　　　　　　　　I　tell　you　one　air　in　

an　opera　is　just　like　another；　and　they　send　all　rational　creatures　to　sleep。　

Ah；　Ronzi　de　Begnis；　thou　lovely　one！　　　　　　　　　　　　　Ah；　Caradori；　thou　smiling　angel！　

Ah；　Malibran！　　　　　　　　Nay；　I　will　come　to　modern　times；　and　acknowledge　that　

Lablache　was　a　very　good　singer　thirty　years　ago　（though　Porto　was　the　

boy　for　me）：　　　　　　　and　they　we　had　Ambrogetti；　and　Curioni；　and　Donzelli；　a　

rising　young　singer。　

　　　　　But　what　is　most　certain　and　lamentable　is　the　decay　of　stage　beauty　

since　　　　the　　days　　　　of　　George　　　　IV。　　　Think　　　　　of　　Sontag！　　　　I　　　remember　　　　　　her　　　in　

Otello　　　and　　　the　　　Donna　　　del　　　Lago　　　in　　　‘28。　　　I　　　remember　　　being　　　behind　　　the　

scenes　at　the　opera　（where　numbers　of　us　young　fellows　of　fashion