仅如此。给人这种感觉的大概不是创作的数量问题，也不是创作的风格问题，
而更多的是视野，是文笔的力度。
她销量最大的是长篇小说《阿德里安回忆录》。但我们从中并未看出有
多少讨好读者的地方。同样是取得了巨大成功的《苦炼》，也显示了作家非
同一般的严谨态度、丰富的知识和分析的能力。
她的境界、关怀的事物，都超出了我们经验中的女性作家。
｛ewc MVIMAGE；MVIMAGE； ！99700150_0018_1。bmp｝
尤瑟纳尔（1903～1987），法国作家。16 岁即以长诗《幻想国》获得泰
戈尔好评。二次大战后移居美国。1980 年当选为法兰西学院建院340 年间第
一位女院士。代表作为《阿德里安回忆录》、《苦炼》等。
屠格涅夫
他在中国的影响一度超过了陀斯妥耶夫斯基。他作品的气质符合大多数
中国人——特别是上一茬中国人——的欣赏口味。难以掩饰的俄罗斯贵族
气、典雅绚丽的文笔，这一切都让有教养和渴望有教养的读者感到受用。要
读好书就得找屠格涅夫那一类的书，人们似乎达成了这种共识。他不如托尔
斯泰厚重和伟大，可是也因为没有那么强烈的哲学意味和宗教气息而更易接
受。
他多情而善良，但只会被人民喜爱而不可能化为人民的一员。他的艺术
是有良心的贵族的艺术。他的巨大才华会令一代又一代人钦羡不已，无论有
多少人随着风气的转移而轻率褒贬，他的艺术的价值是不会改变的。他所表
现的美是真实的、不变的。
对他的误解、某种偏激的损伤是会经常发生的，这也是贵族气的艺术家
最容易遇到的。连曼斯菲尔德这样杰出的人物都忍不住叹息，说屠格涅夫“多
么虚伪！多么造作”！——没有一点吗？有那么一点，但只是一点点而已。
真正的人民作家、被苦难浸过并专注于表现苦难、深深地理解苦难的作
家，才会彻底抛弃和消除那“一点点造作”。对于屠格涅夫而言，他一辈子
也洗不尽“铅华”。不过这也好。
他的《白净草原》、《歌手》等短篇写得棒极了，真是浑
｛ewc MVIMAGE；MVIMAGE； ！99700150_0020_1。bmp｝
屠格涅夫（1818～1883），俄国作家。生于贵族家庭，目睹母亲虐待农
奴，深恨农奴制。早期作品《猎人笔记》获得广泛影响，后写有多部中长篇
小说，如《木木》、《前夜》、《父与子》等，均产生广泛影响，在世界文
坛享有很高声望。
然天成。它们有不灭的美，在这种美面前，一个诚实的人总会感动的，会发
出无条件的赞美，无论他信仰什么、有什么不同的审美倾向。
他的长篇不如短篇，而他的后期作品又不如前期。《猎人笔记》也许是
最真实有力、最能代表作家艺术成就的作品？
｛ewc MVIMAGE；MVIMAGE； ！99700150_0021_1。bmp｝
陀思妥耶夫斯基
像托尔斯泰一样，他是文学世界中难以超越的高峰。一个真正的巨人最
好能像他一样，那么真挚、纯洁、深邃，又是那么充满了矛盾、犹疑和晦涩。
他太不幸了，一生中度过了不少拮据期和病疼期。可是这些都没能阻止他成
为一位大师，而且还援助了他。这真是奇迹。与托尔斯泰和屠格涅夫、普希
金一起，他成为对中国影响最大的四位俄罗斯作家之一。这个备受煎熬的灵
魂影响了那么多的心灵，他的博大和慈爱与偏执和冷酷一样显著触目。
小市民不会喜欢他。他的作品不是为一些肤浅而无聊的人写的。他有时
也并非不想写消遣的作品，只是他的一颗心太沉了，从这颗心中产生出的一
切终于无法消遣。
与托尔斯泰一样，他在《卡拉玛卓夫兄弟》等作品中有那么多直接的诉
说和辩解，直接面对着灵魂问题，剖示使人战栗。在这种真正的人的激动面
前，我们不由得要一再地感到自己的渺小、平庸和微不足道。
｛ewc MVIMAGE；MVIMAGE； ！99700150_0023_1。bmp｝
陀思妥耶夫斯基（1821～1881），俄国作家。生于医生之家。父亲因虐
待农奴，被农奴打死。初期翻译巴尔扎克的小说，后创作了许多杰出作品，
如《被欺凌与被侮辱的》、《死屋手记》、《罪与罚》、《卡拉玛卓夫兄弟》
等，对世界文坛有重大影响，被视为“现代派”的鼻祖。
列夫·托尔斯泰
我始终相信，他是赢得作家的尊敬最多的一个作家。没有一个人敢于用
轻薄的口吻谈论他，没有一个当代艺术家不去仰视他。他的天才、难以企及
的技巧，比较起他的伟大人格，似乎都是可以略而不谈的因素了。没有人敢
于断言自己比他更爱人、爱劳动者，比他更为仇恨贫困和苦痛、蒙昧。
他的作品多得不可胜数，又由于都是从那颗扑扑跳动的伟大心灵中滋生
出来的，所以一旦让我们从中加以比较和鉴别时，就不由得使人分外胆怯，
涌起阵阵袭来的羞愧。它们都由生命之丝紧紧相联，不可分割，不可剥离，
真正成为一个博大的整体。于是他的一部长篇巨制和一篇短文同样伟大。
我们在现代作家的机智和领悟面前发出惊叹时，最好忘掉托尔斯泰。因
为一想到他，现代作家的那些光华就要受到不可思议的损失。在他面前，聪
明和睿智都显得不太必要，也似乎有些多余了。
他是“伟大”的代名词。
他多么偏激，可是他多么真诚。在这种大写的人的真实面前，我们第一
次想到了伟大的作家原来都是超越了自己的艺术的。而那些创造了现代艺术
的辉煌的作家们，总是被自己的艺术所淹没，这同样是一种不幸。
｛ewc MVIMAGE；MVIMAGE； ！99700150_0025_1。bmp｝
列夫·托尔斯泰（1828～1910），俄国作家、社会活动家。他先以文学
扬名天下，其代表作《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》被视为不朽之作，
对世界文坛影响巨大。后热心于平民教育和社会进步事业，强调道德的完善，
提出“不以恶抗恶”的托尔斯泰主义，被奉为道德的楷模，民族精神的领袖。
晚年作品《复活》是一部反映其精神轨迹的杰作。
｛ewc MVIMAGE；MVIMAGE； ！99700150_0026_1。bmp｝
兰波（1854～1891），法国诗人。由于父母不和，自幼悒郁寡欢。16 岁
起常外出流浪，与著名诗人魏尔伦交往亲密，后发生冲突，被魏尔伦打伤。
1876 年参加荷兰殖民武装到爪哇服役，后曾参加贩卖军火。其诗作现存140
首左右，主要为16 至19 岁所作。
兰波
他让人想到一种奇迹。天才和艺术的成熟，它的展现，总需要起码的时
间和过程。而兰波似乎把这一切都省略掉了。读他十几岁的诗作，人人都会
对天才产生一种深刻的神秘感。遥遥感知着那个奇特的、也许几百年才会出
现一个的灵魂，想象着人生的全部奥秘和美好——人的无穷无尽的创造能力
——无法不陷于深深的激动。
他的作品很少，译过来的又是一部分。我们怎样领略这个早熟的诗人？
魏尔伦曾经这样描绘这个了不起的少年：“这个人是高大魁梧的，几乎是运
动员般的敏捷矫健，脸像被放逐的天使那样，完全是椭圆形的，一头乱蓬蓬
的栗色头发，眼睛则属于那种令人不安的浅蓝色。”
像很多真正的天才人物一样，难以言喻的强大生命力使其狂躁不安，在
大地上来复奔走，毫不怜惜地折腾着自己。他做过好多种职业，经商、当兵，
最后又早早夭折。我特别搞不明白一个诗人是怎样经商的，因为我恐惧今天
的商人。
｛ewc MVIMAGE；MVIMAGE； ！99700150_0028_1。bmp｝
普鲁斯特（1871～1922），法国作家。自幼患哮喘病，终生为病魔所苦，
并因此而死。36 岁起因病不再外出，闭门写作。代表作为《追忆逝水年华》，
构思写作长达16 年，其中后3 部是作者去世后出版的。该书被奉为现代派的
经典，改变了对小说的传统观念，革新了小说的题材和写作技巧，超越时空
概念的潜意识成为小说的中心。
普鲁斯特
在现代艺术的代表性作家中，难得使用“伟大”这个词汇。是说不清的
禁忌阻止了我们，使我们从不轻易地说他们当中谁是“伟大的”。但我们可
以经常地说他们是绝妙的、天才的，等等。可是面对着普鲁斯特，我们却常
常要表现出某种慷慨。
普鲁斯特的《追忆逝水年华》，大概可以说成前无古人后无来者的书。
几乎看不到借鉴，也看不到模仿——所有的模仿都不会成功。再也找不到比
他更为自信从容、旁若无人的精神巨人了。他只在自己的世界中遨游，这差
不多就是一个生命的全部意义。在中外古今的作家中，谁具有如此的极端色
彩？
这不仅是一种实验，不，这完全不是实验——他将自己仅有一次的生命
如数地押在了一部长长的著作上、一场无声无响的劳作上。他没有渴望与这
种劳作精神相去甚远的酬谢和犒赏，无论它来自哪个方向，他都全无兴趣。
就是这种罕见之至的纯粹性，才使一部长卷具有某种无从想象的洁净和
丰富华丽感。
作为一个生命，他那种独特的、细致入微的感知是任何人都无法重复、
都要叹为观止的。我们常常在普鲁斯特惊人的发现和描叙面前感叹：人哪，
像他这样敏感多情，才不枉为一个人！
我们不知何时失去了这些——一个人至为宝贵的东西，它们永远地失去
了。。
叶芝
我想象着他的内心世界、特别是他的情感生活，还有他作为一个艺术家
的日常状态。文字的栅栏不断地阻碍我走近，我只能透过那些缝隙去注视他
衰老的身影。我看到的是一个永远不会忘记的生动面庞，他的开阔的微凸的
额头。
他反对抽象的说教，而主张从感性生活的深处汲取艺术形象。他超人的
想象力、真挚动人的渴求，都一再地打动我。他做为一个诗人的全部生活，
那么真实而内在。他曾在长达15 年的时间里追求爱慕着一个女人，她就是毕
生献身于民族自治运动的爱尔兰女活动家毛特·岗。叶芝的这些诗句令人热
泪潸潸：“为那无望的热爱宽恕我吧/我虽已年过四十九岁/却无儿无女，两
手空空，仅有书一本。。”
仅仅是这几句简单的吟唱，就可以打开我们全部的想象，让我们去翘首
遥望。
｛ewc MVIMAGE；MVIMAGE； ！99700150_0032_1。bmp｝
叶芝（1865～1939），爱尔兰诗人、剧作家。生于一个画师家庭。代表
作有抒情诗《白鸟》、《世界的玫瑰》、《盘旋的楼梯》、《拜占庭》、诗
剧《心愿之乡》、《胡里痕的凯瑟琳》等。 1923 年获诺贝尔文学奖。
哈代
今天看，他那些长篇小说所描叙的故事都不太新鲜了。可以想象在当时
也不见得会是什么传奇。可是它们却有一股神秘的力量不能消失，即便经过
了遥远的传递也还是存在。的确，极少有一个作家会像哈代一样常读常新，
经得起一代又一代人的咀嚼。那些看似陈旧的、被多次讲述过的故事，竟能
在刚刚成长起来的一茬读者中找到知音；它可以不断变幻，闪耀出新的光彩。
有一种作品会随着时间的延续而生长，这一类作品总是极少的。一般而
言，时过境迁，作家当年的感动会变得老旧，至多是有一些古董气让人留恋。
它们不可能继续向外生长，长出新的东西。它甚至不具有弹性，在外力的作
用下也不会增加长度和宽度。
而哈代以《苔丝》为代表的长篇小说既有迷人的古典气，又会随着时光
而新生。我想象它的奥秘——可能仅仅因为他是一个感悟力特别、并且又十
分强大的人。他能让笔下的一丝一绺都根植于土地，从中一点一点长出，而
且让其永远都不离开那块不大的原土。这样风雨飘摇之后，一个个季节度过，
新的一茬收获还会重新来临。我想他在当时绝不追求时新，而是自主性特别
强的一个作家，坚持从脚踏的土地上发现永恒的诗意。大地的斑斓被他重现
了，这种色彩浓烈充盈，
｛ewc MVIMAGE；MVIMAGE； ！99700150_0034_1。bmp｝
哈代（1840～1928），英国诗人、小说家。其父是石匠，一生住在农村，
爱好音乐，对哈代有重要影响。哈代26 岁开始文学创作，代表作为《德伯家
的苔丝》、《无名的裘德》。他在英国文学史上占有重要地位。
永远不会被岁月冲淡。面对这样的巨幅画卷，我不由得想起密茨凯维支的诗
句：“好一片田野，/五谷为之着色！。。”
｛ewc MVIMAGE；MVIMAGE； ！99700150_0036_1。bmp｝
毛姆（1874～1965），英国小说家、戏剧家。自幼父母相继去世。曾学
医，后创作剧本，获得较大反响。代表作为长篇小说《人性的枷锁》和《月
亮和六便士》，短篇小说也颇具特色。
毛姆
他的作品很好读——但好读的却不是他最好的作品。他很理解大众读
者，尽可能写得机巧，这自然损伤了自己的艺术。他如果不这样做呢？以他
的才力会成为第一流的艺术家吗？
《月亮和六便士》是雅俗共赏的书，却并不让艺术家过分地挑剔。在这
本书中，他对艺术家和他们的劳作有透彻的理解，这种理解本身就让人感动。
但是真正令人刮目相看的，大概还是他更长的一部书：《人性的枷锁》。
他写这部书时不太渴望世俗意义上的成功，而是想好好地写写自己。他很少
在过去的写作中表现过如此的淳朴，如此的沉着。当然也显得琐细、冗长，
特别是用今天的眼光看。但只要耐住性子读完就会发现，它是庄重沉稳的、
有深度的。这部书越往后越好。它写得太长了，艺术上多少有些平庸气。好
像老牛拉车，尽管缓慢，但毕竟负载的东西很多。
比起以前那些机灵的短篇，他的一二部好长篇使其稍稍超越了自己。
萨特
他一直主张介入和干预，贴近现实，所以一度很对中国作家的口味。不
过比起一般作家来，他还是一个哲学家，活得