其中《城堡》、《变形记》、《地洞》等对后世文学有重大影响。他被视为
现代派小说的先驱。
艾特玛托夫
他是这些年在中国影响最大的苏联作家。他的那些好作品会长久地让中
国读者记住，而在其他作家那儿，要做到这一点却很难。我特别重视的是他
的《白轮船》之前的作品。那些中短篇使作者耗去了心力，使用了更真实的
情感。它们看不出得意的作家惯有的一丝飘忽感和聪明机智，而是沉下来的
心跳之声。这些作品中显现的人的自尊会让人记住。
哪怕是写红苹果的一篇恋爱故事，短短的，读过也难以忘怀。故事与主
题之类看来并不那么重要，重要的是字里行间留下的痕迹。它如果是质朴的、
援助弱者的，那么它起码会是好的。如果除此之外还有同样多的挚爱、不屈
的声音，就会令人备加珍视。
他后来的作品写得并不草率，像《断头台》等。他忙着加入世界性的、
很重大的一些讨论，比如环境、专制与人性、宗教。。这些都让人看重——
但可惜的是字里行间的某些痕迹在消失。那是一份压抑的人生刻划下来的，
只有它散发出的能量才不可思议。这是神秘之所在，一旦失去了，再高的技
巧和开阔的视野之类都无法弥补。
在这方面，任何作家都没有例外。有些中国当代作家曾写出了简洁而真
挚感人的、生气勃勃的作品；可是后来当他（她）影响更大了，生存状况得
到根本改善之后，那些沉沉的
｛ewc MVIMAGE；MVIMAGE； ！99700150_0058_1。bmp｝
艾特玛托夫（1928～），原苏联吉尔吉斯作家。1937 年父亲被突然镇压，
他随母返回故乡，从一名干部子弟变为山乡少年。他的中篇小说《查密莉亚》、
《白轮船》等获得广泛声誉，长篇小说《一日长于百年》开创了新的写作方
式。
真挚的东西就像热汽下的冰一样化掉了。他们无论写怎样的悲剧、怎样低沉
的调子，也都无济于事。不感人了——不深深地打动人了。
阿斯塔菲耶夫
他主要引人注目的是《鱼王》。这其实是一部中短篇集——作者以长篇
的形式出版，就显得冗长芜杂了一些。这是一部极少见的好作品之一，曾是
新时期里对中国作家构成了较大影响力的一本书。
整部书像一曲长长的吟唱。长久的、在夜色中不能消失的叹息、对悲剧
结局深深的恐惧和探究，都使人感到这是一部杰作。它的主题指向绝不新奇
新鲜，中外作家都写过不少类似的东西。但问题是它的色调、它难以淹没的
音韵。俄罗斯文学的伟大传统强有力地援助了它，它继续了它的余音，让其
在冻土带上久久环绕。
这是社会主义国家所能产生的最好的诗篇了，他的诗章留有当代深刻明
晰的印记，磨擦也是枉然。这样的诗意底气充盈，不像某些好看的泡沫，只
浮在水流之上。
｛ewc MVIMAGE；MVIMAGE； ！99700150_0061_1。bmp｝
阿斯塔菲耶夫（1924～），原苏联作家。生于农民之家，童年曾四处流
浪，卫国战争中受重伤。27 岁开始写作，代表作为《牧童与牧女》、《鱼王》
等。
聂鲁达
他始终是热情灼人的一位歌手，越到后来，他越是懂得把热情倾泄到民
众中。民众和政治都支持了他，但民众并不等于政治。这期间或多或少的虚
荣在损害他，因为他过分地相信了诗与民众的关系。那种关系可以写成诗，
但它并不结实。他着重地谈到西班牙战士为印他的诗集，在战地上自制纸浆，
原料包括带血的戎装和敌人的旗帜。。虽然这是一种“真实”，但也太具体
了。
马尔克斯把他比喻成一个点石成金的神，我当然同意。尽管这样，点石
而成的金，与直接开采出来的金还是有所不同。我更喜欢后者。比如《二十
首情诗和一首绝望的歌》，是他名声大振的第一首长诗，也是一生的杰作。
它是开采的金子，是不朽的。多少人反复诵读而热泪盈眶，它激动了不同肤
色不同时代的人。它的魔力甚至经过了东方人的翻译也不会失掉。后来的聂
鲁达有了魔法，他常常把石块点成金子，所以有时不免疲惫，落下一些半金
半石的东西。
我相信他投入政治和民众的热情同样是巨大的生命力化成的。但是这种
热情有时化为诗，有时没有。
他那么豪放——诗人式的豪放。多少人只学到了他的豪放，而没有学到
他的天才。这有点像海明威，多少人学到了他的狂放粗鲁豪饮爱欲，却没有
学到他的诚恳和献身精神。
｛ewc MVIMAGE；MVIMAGE； ！99700150_0063_1。bmp｝
聂鲁达（1904～1973），智利诗人。早年丧母，父亲是铁路工人。曾任
大使，并当选为国会议员，加入智利共产党，后因政局之变，流亡国外6 年。
成名作为《二十首情诗和一支绝望的歌》，代表作为《诗歌总集》。1971 年
获诺贝尔文学奖。
｛ewc MVIMAGE；MVIMAGE； ！99700150_0064_1。bmp｝
劳伦斯（1885～1930），英国作家。生于矿工家庭，当过屠户会计、厂
商雇员、小学教师，曾在国外漂泊十多年。代表作为《虹》、《查太莱夫人
的情人》等。后一部作品他在去世前重病中三易其稿写成，其中写性爱的章
节引起争议。
劳伦斯
他写性的奥秘的小说，首先给人一种洁净和纯粹感。他书生气很重，像
个科学工作者一样严肃地实验。他沉入其中，专注到一般人望而生畏的地步。
他是因为相信自己的劳动而获得成功的一个范例，当然还有他的天才。他在
一条荒芜的小径上倾注了极大的兴趣。
这就影响了世界上的很多作家，特别是可以写性的新时期后的中国作
家。不过他做的事情，与他的纯粹和他的才能都非常匹配，这一点别人要重
复也很难。他专注的方面，与小市民的兴趣是背道而驰的。
｛ewc MVIMAGE；MVIMAGE； ！99700150_0066_1。bmp｝
普希金（1799～1837），俄国诗人，俄国近代文学的奠基者和俄罗斯文
学语言的创建者。生于贵族家庭。学生时代就诗名远扬，其抒情诗风靡一时。
其代表作叙事诗《茨冈》、《叶甫盖尼·奥涅金》被视为世界文学的经典之
作。他的小说、戏剧、文论、散文作品也具有很高水平。死于决斗。
普希金
他有点像中国唐朝的李白，更像个仙人，而不像我们所熟悉的现实中的
一代又一代人。这种神奇感，来自他的无数超乎常规和经验的天才创造。可
李白是古人，很久很遥远，而普希金只是沙皇时期的一位诗人。
他这样的诗人有谁能够稍稍接近呢？拜伦吗？拜伦也风流倜傥，才华横
溢。普希金的诗总有最奇妙的发现——当我们被这种发现的辐射所击中时，
总是浑身一战，久久凝视篇章。
他下笔如有神授，一泄千里也毫无疏失。这样的诗人仿佛不是“天才加
刻苦”这样惯常的公式所能概括的，而像是苍穹中一块闪亮的金石落在了人
间。
｛ewc MVIMAGE；MVIMAGE； ！99700150_0068_1。bmp｝
高尔基（1868～1936），前苏联俄罗斯作家。早年丧父，11 岁即离家谋
生，做过各种苦工，参加政治活动。完全靠自学写作，24 岁发表作品，30
岁即成为欧洲驰名作家。后参与俄国共产党的活动，成为苏联文学的代表人
物。主要作品为《童年》等三部回忆录、《母亲》、《克里木·萨姆金的一
生》等，中短篇小说，戏剧创作也十分杰出，享有世界声誉。
高尔基
没有一个苏俄作家像他那样荣耀，在中国落地生根。他一度成为天才和
革命的代名词。后来中国作家、特别是当代作家才敢于正面凝视他。他不久
以前是不可能被挑剔了，但后来又被急躁的年轻人过分地挑剔了。
其实无论如何他还是一位大师。他让人熟悉了俄国的流浪汉小说，正像
以前熟悉美国的马克·吐温一样。高尔基的流浪汉小说写得无与伦比。他很
早的那些短篇多么坚实有力，差不多篇篇掷地有声。
到后来，他忙于记下心中的一切，事无巨细地记，篇幅也越来越长。那
些纯粹的诗开始离开了笔端。像一切作家一样，他有时对新生事物也表现出
过分的、并不成熟的热情。这既使他变得更为重要和更为勇敢，也使他的精
神、他的创造力受到了考验和损害。
我读他那些文论和小说戏剧，常常涌起深深的崇敬之情。他是跨越两个
时代的大师——做这样的大师可真难，不仅更需要才华，而且更需要人格的
力度。
｛ewc MVIMAGE；MVIMAGE； ！99700150_0070_1。bmp｝
泰戈尔（1861～1941），印度诗人、作家、艺术家、社会活动家。父亲
是哲学家和宗教改革者，大哥是诗人、哲学家，五哥是音乐家、剧作家，姐
姐是小说家。泰戈尔以诗闻名，一生发表大量诗作，因诗集《吉檀迦利》获
1913 年诺贝尔文学奖，但他的短篇小说及长篇小说也十分著名，他还热心于
办教育，并创作了1500 多幅画，谱写了大量歌曲。
泰戈尔
像中国一位画家为他作那幅肖像给人的感觉一样，他的作品也是仙风道
骨。精灵一般的老人，天生多情也天生富贵。他的神奇联想让西方人惊诧，
而且有人模仿也成功了。
他真是印度一位老智者、老歌手。他心中的一切都化为了歌；他眼前的
一切都供他吟诵。时光之水流过他的心头，再一次流出就成了芬芳的液体。
时代风云变幻不停，艺术的偶像也挪来动去。可是没有谁想更动泰戈尔
的位置——他身上有一种难以测知的神力在护佑他，就像印度的瑜伽功法一
样。那种古老文明国度的精华雨露滋养了一位身穿红袍的白须老人，老人永
远神采奕奕。
｛ewc MVIMAGE；MVIMAGE； ！99700150_0072_1。bmp｝
契诃夫（1860～1904），俄国小说家、戏剧家。祖父是赎身农奴，父亲
曾开杂货铺，后破产。契诃夫很早就独立谋生，一边当家庭教师一边求学，
毕业于医学系，行医。以短篇小说著称于世，追求崇高理想，关心社会进步，
其作品影响世界文坛。剧作亦影响深远。
契诃夫
托尔斯泰赞叹他为“完美的人”。他的艺术也少见地完美。短篇小说的
规范杰作，在他这儿得到了确立。他的艺术像他这个人一样洁净、纯粹。即
便是创作历史更漫长、成就更大的人，在他的严谨和忠诚面前都会感到羞愧。
一个几乎不受时风影响、永远被人喜爱的作家，也许就需要像他一样，从里
往外地真实和完美。任何时候都不要失去优雅的风度，永远保持和流露着最
良好的教养。
除了文学创作之外，他还有一份同样具有强烈道德感的职业，那就是治
病救人的医生。
我相信在艺术手法不断翻新的今天或以后，在越来越浮躁的现代人之
中，那些读者仍然会找到他，并发出由衷的赞叹。比起他同时代的某些现实
主义作家，他似乎没有什么繁琐冗长。于是一个既不喜欢现代艺术又对老式
创作手法有些厌烦的读者，就会去读契诃夫。
｛ewc MVIMAGE；MVIMAGE； ！99700150_0074_1。bmp｝
歌德（1749～1832），德国诗人，同时研究自然科学，参与政治活动，
在世界文坛占有重要地位。代表作为诗剧《浮士德》，被视为欧洲四大文学
名著之一。另外，他还以各种体裁写了大量文学作品，比如《歌德自传》、
著名的小说《少年维特之烦恼》等。
歌德
他是西方引以为荣的文学家和思想家，一度人们还把他看成了重要的科
学家。有人把他与荷马相提并论，将他比作莎士比亚。他离我们要近得多，
因而就不可避免地产生争议。人们习惯上总是愿意承认更遥远更陌生的事
物，比如东方人承认西方人，中国人承认外国人，今天的人承认古代的人。
他有着许多伟大人物才有的耐心和自制力，并不轻易转移自己认为重要
的那些兴趣。比如说他能长时期坚持自然科学方面的观察实验，花费60 年的
时光写作《浮士德》。在文学的灿烂星空中，他是一颗恒星。
任何时世里都有一些老派的保守人物，他们一般都是些年长的人。他们
的看法有时足以对年轻一代构成刺激，引起一片急躁的否定。可是他们的声
音中往往掺有非常重要的提醒，含有真理性。这些人物也大致是经历了狂热
和激进的青年时代，那时他们的热情曾像火焰一样烧的。像歌德就是恰当的
一例。
他的生命力何等旺盛，这不仅表现在他的长寿上，而且还表现在他不倦
的创作中。从《少年维特的烦恼》到《浮士德》的最后完成，经历了多少时
代风云，他却依然在为心中的激动而吟唱。那个因爱而死去活来的少年，到
了七十多岁的高龄，也仍然为爱浑身滚烫，两手抖动——这才是令人羡慕的
生命。
马雅可夫斯基
他很像后来的聂鲁达，似乎能随意地把什么都变成诗。他善于把句子排
成美丽的图案，既可看又可读。他在特定时刻里的一些冲动，处于其它时空
中的人是难以理解的。他的那些冲动是真实的、美的、深刻的，所以仍然能
够传得遥远而不失其音色。一提到阶梯诗，中国读者立刻会想到他，同时也
想起苏联，想起“老大哥”时代。
他太偏激了，去世时只有三四十岁，作为一个永远年轻的诗人形象保留
下来——这样的诗人在过去和现在都有。他们的偏激像旋风一样强劲，没有
多少人都够适应。每个时代都会娇惯这种偏激，特别是开始——只是到了后
来人们才往往对这种偏激表现出过分的严厉。他们渐渐忽略了它的纯洁和可
爱——孩子般的可爱。这样一直要等到更久远的将来，有人才开始怀念那些
可爱的人，怀念他们存在时的光景。
他最好的诗是前期的，而不是新作迭出的后期。随着令人惊讶的巨大热
情的涌动，他不停地歌颂和鞭笞新的事物和新的时代，当然主要是高声礼赞
——人们从中渐渐听出了一种尖利�