他最好的诗是前期的，而不是新作迭出的后期。随着令人惊讶的巨大热
情的涌动，他不停地歌颂和鞭笞新的事物和新的时代，当然主要是高声礼赞
——人们从中渐渐听出了一种尖利利的声音。
｛ewc MVIMAGE；MVIMAGE； ！99700150_0077_1。bmp｝
马雅可夫斯基（1893～1930），前苏联俄罗斯诗人。父亲是林务官。15
岁加入共产党。曾学绘画。19 岁开始写诗，追求新奇的语言。25 岁后改变诗
风，写了大量革命诗篇，传颂一时。代表作为《穿裤子的云》、《列宁》等，
并创作了剧本《臭虫》、《澡堂》。1930 年4 月14 日自杀。
雨果
关于这位伟大的作家谈论得足够多了，可是在新时期中却越来越少地提
到他。他是一位飞翔的天才，当大多数人还在地上行走的时候，他已在高空
翱翔。只要谈起他，很少有人会使用不恭的口气。他在一个时代里，因为身
影过于巨大，几乎挡住了所有的视线。
他的那些不朽的篇章映照出一条波澜壮阔的生命河流。在逝去的上一个
世纪中，没有几个诗人能够伴他行走。
他独自登上了阿尔卑斯山巅，于是只能让人遥遥地仰望，而难以亲近了。
越是经历了漫长的时光，后辈作家们越是有着这样的感觉。在他的轰然不绝
的回响中，我们有点无可奈何和不知所措。他的艺术是强者的艺术，虽然他
的作品充满了人道主义精神。他遵循的是老式的浪漫主义传统，现代艺术的
后来者极少从中得到他们所需要的灵感。当我们站在20 世纪末的土地上，试
图屏息静气地倾听那位大师内心深处的某种隐秘之声时，突然发觉那个比宇
宙还要开阔的胸襟有些空旷，太辽远也太博大——除非我们有着超人的听
力，不然就是一片模糊。
｛ewc MVIMAGE；MVIMAGE； ！99700150_0079_1。bmp｝
雨果（1802～1885），法国作家。父亲是拿破仑部下的将军。雨果一生
创作了大量诗歌、剧本、小说，被公认为浪漫主义运动的领袖。他热情投身
革命运动，关心社会进步，曾流亡国外19 年。其代表作为《悲惨世界》、《巴
黎圣母院》、《九三年》。死后法国为其举行国葬。
巴尔扎克
他写了很多精力充沛的书，使用了锋利的解剖刀。关于那个时代的人心
与金钱的奥秘，他烂熟于心。至今没有人在这些方面能够超越他。但在今天
的很多艺术家眼里，也许他有点过分地关心钱了。
就因为这种关心，使他的作品失去了很多色彩，显得有些单调。没有一
个相同量级的现实主义作家会像他那样一再地重复自己，会像他那样老旧得
如此之快。也许关心政治经济学和社会学的人会兴味盎然地阅读他的书，但
20 世纪以来的作家们大约不会把更多的时间花费在上面。
我们面对他的全部著作，常常渴望找到更多的诗意。可惜他对这些并不
在意。像写人与狮子的奇特关系的《沙漠里的爱情》一类，在他的创作中占
得比重太小了。
｛ewc MVIMAGE；MVIMAGE； ！99700150_0081_1。bmp｝
｛ewc MVIMAGE；MVIMAGE； ！99700150_0082_1。bmp｝
巴尔扎克（1799～1850），法国作家。很小就被送到乡村寄养，童年生
活十分痛苦。20 岁决定专职写作，发表多部作品，但毫无反响，后改行从事
出版、印刷工作，均以亏损告终。29 岁时重新投身写作，此后不到20 年间，
创作了91 部小说，其代表作《高老头》仅写了三天三夜。后来他把自己的作
品统一于《人间喜剧》名下，勾画出整个法国场景。他在世界文坛占有重要
地位。
阿勃拉莫夫
他的四卷本《普里亚斯林一家》大获成功，其中最让我感动的只是第一
部。后面几部可能作者没有守住心力，只有情节在发展，已经没有崭新的情
绪生成。
一个作家能够写出那样的一本书，也就应当无有愧疚了。对于土地的真
切感悟、对于母亲的一片忠诚，让我久久难忘。人的顽强、人性的美好与残
酷、大自然的绚丽与酷烈，都表达得淋漓尽致。我因为这部书而记住了一位
前苏联作家的名字，认为他是能够举起一部巨著的人。
令人奇怪的是，无论在中国还是在外国，那些仿佛早已写出了什么了不
起的著作的人，却从来也没有真正重要的作品问世。他们的名声是非常可疑
的。
｛ewc MVIMAGE；MVIMAGE； ！99700150_0084_1。bmp｝
茨威格（1881～1942），奥地利作家。生于犹太工厂主家庭。23 岁任报
社编辑，曾游历世界。早年从事文学翻译，1919 年后埋头于创作。二战中流
亡英国，后到达巴西。其主要成就在传记文学和小说方面。代表作为《焦躁
的心》、《象棋的故事》、《一个女子一生中的二十四小时》等。1942 年2
月23 日与妻子一起自杀。
茨威格
他的作品太吸引人，太漂亮也太巧妙，好得让人嫉妒。他的小说都可以
被读者牢牢记住，都有极为用心的设计，但绝不是市面上的读物。“雅俗共
赏”的评价对于他是真正适用的。
他描写一个恋爱中的女人、一个赌徒的手，都是绝妙的。那种独到的观
察和天才的表达，达到了使人怦然心动的地步。
我们觉得他有大师的力量，但没有那样的色调和特质。比如说他还不够
苍浑和博大，比如说他没有一生专注地表达某种思想，没有形成自己的哲学。
但我们可以走近他、喜欢他、学习他，在很多方面奉他为楷模。
他能把引人入胜的故事写得很典雅。他并不想让自己的作品在气质上接
近平民，但大众读者却非常喜欢它们。
｛ewc MVIMAGE；MVIMAGE； ！99700150_0086_1。bmp｝
莱蒙托夫（1814～1841），俄国诗人。父亲是退役军官。14 岁开始写诗，
19 岁已写出了大部分代表诗作，如《一八三一年六月十一日》等。普希金决
斗而死后，他写了《诗人之死》，因此被流放。他的代表作为长篇小说《当
代英雄》、长诗《童僧》、《恶魔》。1841 年7 月27 日在决斗中被害。他
被公认为普希金的继承者，对俄国文学有重大影响。
莱蒙托夫
他的诗和小说都达到了一个高峰，虽然写作生涯比较短暂。他与普希金、
拜伦、裴多菲、叶赛宁和雪莱有些相似，即同样具有超人的才情又同样地不
幸。他逝去得太早了。他留下的光彩四射的篇章永远照耀着世人，将有一代
又一代人享用它的甘美。
我反复咀嚼他的作品。像《当代英雄》中那个盲童和走私女人的故事，
谁读了都会留在心中一辈子。
像他一类奇怪的生命常引人作各种想象：他是怎么吸取各种知识以形成
自己的技巧？生活究竟用什么方式恩惠了他？还有，在任何一个时代里，难
道都隐隐藏下了类似的非凡人物吗？为什么他的杰出诗章可以永葆青翠欲滴
的新鲜感？
｛ewc MVIMAGE；MVIMAGE； ！99700150_0088_1。bmp｝
马克·吐温（1835～1910），美国作家。父亲是乡村律师和店主。吐温
曾做过排字工人、舵手。以写幽默作品著称。代表作为《汤姆·索亚历险记》
和《哈克贝利·索恩历险记》，后者被誉为“美国文学的起源”。
马克·吐温
海明威把他誉为“美国文学之父”，这不仅说明美国的历史短暂，还标
明了他的伟大的难以超越的地位。在阅读中我们一再地感到他那些著作流露
着一种特别的芬芳。它们的美是更自然也是更永久的。
民间文学给一位作家的滋养起到了某种至为关键的作用。并非随便一个
作家就能得到这种滋养——哪怕他来自民间。有的作家有一种奇怪的排斥
力，使其难以吸收他很容易接触的一些民间营养。
马克·吐温的魅力很大程度上倚仗了民间文学的力量。这种不可战胜的
力量使一个作家永不褪色，同时又构成了众多作家的源头。他讲的关于密西
西比的故事，哈克·贝利芬的故事，并没有什么现代作家感兴趣的色彩，可
是由于葆有一种原生的美，也就没有任何人能够小视。
他的书即便流传到很远的地方，人们也不会因为陌生而拒绝它。一片土
地与另一片土地沟通起来是非常方便的。而仅仅依靠书本推导复制的东西，
有时干燥晦涩得丝毫不可亲近。
西蒙
这位法国新小说派的代表性作家，对于正在热衷于试验的中国作家当然
是重要的。我承认阅读他非常吃力，但仍能够捕捉到他的弦内弦外之音。如
果我没有误解的话，他当具有很高的技巧和修养，而且是一个耐得住性子的
人。他有极大的勇气。
另一位作家，也是新小说派的重要人物——萨洛特——从形式上看就好
读得多。西蒙的形式太重要了，他是艺术把艺术家逼到绝路之后，奋力挣扎
的一位好汉。我们未来的文学史家也许将用充满同情和怜悯的眼光看着他。
他因为自己的求索而损失的东西很多，有些损失又是致命的，他有时不
得不损失掉内容。
｛ewc MVIMAGE；MVIMAGE； ！99700150_0091_1。bmp｝
西蒙（1913～），法国作家。曾从名师学画。二战参加骑兵团作战，被
俘后逃脱。战后他回故乡，一边经营葡萄种植园，一边从事写作。作品多以
战争为题材，写作中受福克纳、加缪影响很深。代表作为《佛兰德公路》。
波特
她写得很少，可是从事文学的时间又很长。她一生只写了一部长篇、二
十个短篇和不足十部中篇。可是她写下的每一部每一篇都不容忽视。她忠于
自己的艺术，非常看重自己的感悟。我们总是为她的严谨，为她对艺术深深
的投入和巨大的、非凡的艺术成就而充满敬意。
从过去到现在，我们觉得像她一样让人敬重的艺术家并不是特别多。她
专注于每一篇每一部，尽力把它写得完美，写得合乎自己苛刻的要求。为此
她甚至牺牲了自己的幸福。《灰色马，灰色的骑手》、《老人》、《绳》等
小说，都让人对其超绝的技巧感到钦佩。
她是海明威那个时代里又一位不朽的小说家，这个时期给人留下了最深
刻印象的还有福克纳等。
｛ewc MVIMAGE；MVIMAGE； ！99700150_0093_1。bmp｝
波特（1890～1980），美国女作家。16 岁从修女学校出走，当过记者、
演员、歌手、编辑、教员，后专门从事写作。30 岁始发表作品。以中短篇小
说著称，唯一的长篇小说是《愚人船》，创作跨度20 多年。
川端康成
他是我们东方的一位旁若无人的探索者，十分懂得用什么办法去征服西
方人。他的《古都》、《雪国》、《千只鹤》及《伊豆的舞女》一批作品，
都引人入迷。它们像岛国上的真丝织品，细细的，人们唯恐用力接触时会损
伤了它。他强烈地显示着维护着自己很得意的那一切，缓慢地咀嚼享用，并
不怕别人议论。他知道生命的奥秘——自己的和别人的。
比起那些强悍的男人，他显得有点手无缚鸡之力。可是由于他敏感而细
腻地猜悟着、把玩着，直逼人性的深处，尽情地在日本文化的海洋中遨游，
所以没人觉得他是一个弱者。他另有一种强大，这就是他借助的文化的力量、
他瘦小的身躯中包含的自信力。
不过他毕竟只局限在那样的一种境界中，先是清美——正是这种清美使
他不朽——接上就有点腻了。
｛ewc MVIMAGE；MVIMAGE； ！99700150_0095_1。bmp｝
川端康成（1899～1972），日本作家。自幼失去父母。22 岁发表小说即
引起文坛重视。以短篇小说《伊豆的舞女》成名。在艺术上，他受现代派影
响，在思想上，又深受佛教禅宗和虚无主义影响。代表作为《雪国》、《千
只鹤》、《古都》。 1968 年获诺贝尔文学奖。1972 年自杀。
伍尔夫
她有点像离自己很近的女作家曼斯菲尔德，诞生在一个折磨人的时代
里，心比天高。她目睹了经济萧条、战乱，特别是被现实主义大师们搞到了
尽头的艺术。
只有她那么争强好胜、同时又有一副奇特的头脑的人才会搞出那样一批
实验品。它们是《达罗卫夫人》和《到灯塔去》等小说。这是给力求上进的
艺术学徒和有闲的成功者看的，并不奢望送给整个社会。但它们却成了那个
世纪艺术家交出的一份值得珍惜的礼物。
她探索着这个世界，同时也入迷地探索着自己头脑中的秘密。这种交织
一起的艰难而寂寞的工作耗损了她的神经。她不断地追寻一种绝对的真实和
完美，并且在一条至为偏僻的小路上开拓。她把自己的全部都祭了艺术。
｛ewc MVIMAGE；MVIMAGE； ！99700150_0097_1。bmp｝
伍尔夫（1882～1941），英国女作家。生于文学世家。早年写书评，与
许多作家如亨利·詹姆斯、艾略特交往密切。她的主要成就是小说创作，擅
用意识流手法，代表作为《到灯塔去》、《海浪》、《达罗卫夫人》等。1941
年3 月28 日自杀。
｛ewc MVIMAGE；MVIMAGE； ！99700150_0098_1。bmp｝
杰克·伦敦（1876～1916），美国作家。父亲是破产农民。从幼年起就
卖报、卸货，14 岁进工厂当童工，15 岁干非法捕捞买卖，后当水手，还曾冒
险淘金。他完全靠自学写作，获得世界声誉。代表作为《荒野的呼唤》、《马
丁·伊登》、《热爱生命》等。1916 年11 月22 日自杀。
杰克·伦敦
除了一段短暂而又巨大的成功之外，他一直都在挣扎，从未屈服。贫困
使他成为一个独特的人，他懂得一个生存在下层的人要用什么去获得自尊，
要付出怎样的力气。也许从来没有一个作家能把人的拚搏写得那么生动逼
真。他的作品是关于弱者的说明和强者的炫示，是傲立于世的宣言。
他最杰出的作品是一些短篇，再加上《荒野的呼唤》。《雪虎》在前一
个写狗的中篇的高度上稍稍跌落了一下，多少失去了一点神秘莫测的力量。
他特别令人敬佩之处还在于，所有作品——无论是成名前�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架