小美上网，径直走进“夏日的荷”聊天室。
“告诉我，为什么要这样？！”
“伤心。付出得不到回报！——哪怕一个微笑也好！”
“可我不需要你的付出。你伤害了紫霞，我最好的朋友！”
“紫霞也是我朋友，我不想伤害她。”
“可你伤害了！”
“我也不想这样。看你忧郁的脸，情不自禁想实践我的诺言——给‘窗台上的薄荷草’披一件雨衣……可是为什么、为什么你对我的热情视而不见？！”
“……”小美沉默。
“为什么？”木子紧逼。
“因为矜持。你跨越了‘诗意的距离’！”小美想不出更好的理由。
“诗意的距离？”
第三章适度的孤单（2）
“对。跟你讲个故事——他和她是同窗。他数理优秀，她语文出色。一次他向她请教作文，她则问他物理习题。两人话多起来。他开始不仅关心她学习，还顾及她生活，比如给她买早点啦，替她值日啦，也不问问她愿不愿意。刚开始，她没觉着什么──人家如此关心，珍惜才是。可渐渐地，她发觉周围同学的眼神怪怪的，有点不那么自然。她开始找原因，猛然看到他熟悉的笑容，一切都明白了。
“她开始逃避。不和他说话，不接受他好意，也不再向他请教难解的习题。他不懂，也不明白，怎么好好的她，突然像换了个人？
“她问自己：难道我错了吗？我只想有个能一起看书做作业的朋友。可现在的他，似乎关心得过了头……
“他也有满肚的委屈：难道我关心不对吗？是朋友，就该心里有牵挂……”
“这个故事，你编出来的吧？——别说他和她就是你和我！”木子抢白道。
“书上看来的，题目就叫《诗意的距离》。我觉得作者说得好对——距离没有了，私人空间成了公共的秘密，我们拿什么再去与朋友分享？快乐是共同的，忧伤是共同的。你有我有的东西，不再需要分享与担负！”
“那么，你是希望，我和你之间，是‘一片美丽的叶子’——在至高宁静中心照不宣？”
“！：）”小美又惊又喜，讶异于木子的灵犀，说不出话来。
曾经，木子在小美书里夹过两张叶片——海南五指山的小叶桉，形似一弯新月，清瘦的婀娜；云南中甸的栗叶，椭圆，坚硬，有清晰的脉络。在中甸碧塔海，在丽江玉龙雪山，到处是高原草地、灌木、高山杜鹃、冷杉、栗树和附着在各种树木上的飘绕的松萝……小美后来有机会去云南，中甸已经不叫中甸了，改称香格里拉市；丽江设了一道道收费的城门，游人摩肩接踵，再也不是木子形容的“树会说话，风会唱歌”的清静桃源了。
——当然这些都是后话。小美那天得知两张叶片的来历后一阵惊喜！多么难得啊，一个海之南，云之南！她将叶片精心粘贴在自己的“草叶集”里，随手写下几句诗：我和你之间的距离/是一片美丽的叶子……/喜欢就这样一种/适度的孤单/如这叶脉的曲线/清晰而空灵……
现在，木子翻出这句话……他肯定不止一次动过桌板里的“草叶集”！那些用叶片和美丽花瓣制成的“西双版纳风情”“虞美人”“蓝色心事”……花了他多少心思！小美心里感动着……
春天就这么着来了。学校后面的小树林，叶子枯了又绿。
班里组织春游去杭州。当天出发，晚上住翠湖山庄，第二天傍晚回。班长木子话音刚落，教室里炸开了锅。
“哇！好棒噢——我们去爬山！凤凰山！！”紫霞忘情地拥抱小美。小美欢快接应。两个女孩，心有芥蒂以来，第一次如此亲密。小美感受着紫霞的快乐，心里好高兴！
杭州的秀美是小美喜欢的。同样的山水，苏州园林过于盆景气；无锡小时候去过，灰灰旧旧的，没什么印象；南京自然是好的，栖霞山玄武湖中山陵……一直一直，小美渴望着背上旅行包，去玄武湖看夏荷盛开，去栖霞山看漫山红叶……未能成行前，小美将这愿望沉在心底，仿佛揣着一个幸福的秘密。
小美、紫霞、木子、木子的铁杆球友赵勇、海松，五个人掉在了大部队后面。期待已久的凤凰山渐行渐近。
“嗨，我们不走正门，后山爬上去，和他们山顶汇合如何？”木子提议。
“好啊好啊！我们开辟一条道！”紫霞热烈呼应。赵勇海松也跃跃欲试。小美看山，像是被满山杜鹃吸引。
木子从包里取出一把瑞士军刀，环顾左右，径直向一棵匍匐着的枞树走去。嚓嚓，一根手杖亮在大家眼前。
“好利落噢，经常干这个？”紫霞笑问。
“那倒没有！不过爬山少不了，开道啊，防滑啊，打蛇啊……”
“哇有蛇？！”小美紫霞异口同声。
“哈哈！小美终于不哑巴啦！”木子一脸得意：“放心吧，我开道，你们两个走中间，赵勇、海松殿后，不会有危险！”
上山路上，都是木子在说——当心有刺的灌木丛，抓住两旁竹枝条，脚踩有跟的地方……看，刺梨！酸酸甜甜的，要不要吃？……注意山虫！噢它不咬人……嘘——松鼠！在那，那儿！看见了吗？
顺着木子手指方向，小美看见两只小松鼠在枝丫间跳来跳去。松球一样的黑眼睛，警觉地盯着一排天外来客。远处，传来扑簌簌的响声，仿佛有人在翻动去年的树叶。木子突然拉住小美手——刹那的皮肤和皮肤的接触！小美慌乱，想挣扎，手被牵得更紧。小美看天。只见树冠晃来晃去。无数盏金色和绿色的小灯，使小美天旋地转……
小美开始恨自己。一路上坚持走紫霞后面，就是要回避木子，就是不想让紫霞再有误会……现在，怎么办呢？……哦，不就是牵手吗？何必想得那么严重……木子，木子为什么要这样呢？
终于登上山顶，紫霞跳跃着和早到的同学欢呼。
翠湖山庄建在半山腰。小美紫霞领了钥匙开了房门，一径向阳台走去。远山云雾缭绕。细长白练在暮色里闪耀。——绵延起伏的群山，哪一座，是美丽的凤凰山？两个女孩，怀着各自的心事，沉默。
“喜欢上木子了？”
“没……哪有……”
“我也喜欢他！”
“嗳。”
“我们竞争吧！”
“……”
几只小虫躲在角落里，高一声低一声地叫。雾气漫上来。夜色四阖。
第四章不知道现在我们在哪里
如果那时候我没有失去你
不知道现在我们在哪里
有什么心情……
——一个也叫小美的歌手的沉郁歌吟
吟风来信，说程然放弃了上海交大计算机专业，申请到澳洲读建筑设计。凭成绩，澳洲多家大学都发来了邀请，程然却选择堪培拉的UC——只因University of Canberra距离吟风的Australian National University近。
ANU是全澳大学里中文藏书量最多的——整栋大楼一层，从线装书到专业书，一应俱全，而且都开架。程然频繁往来于吟风学校，借书还书。吟风笑他：比ANU的学生还卖力，索性从UC转来算了……
吟风问小美：还在想木子吗？这么多年了，你总是走不出……一个人，如果没有回忆，是无味；如果有太多回忆，就是负累。让有过的回忆找个合适的出口吧，好好拥有现在的生活……
小美倚床上，一遍遍读信。寝室里几个女孩，戴晓凡在描眉。李麦裙子换了一条又一条。费雯雯不厌其烦爬上爬下，找她的眼镜手链耳环。小艾走来走去，耳朵里塞着耳机。“你的歌哦——”小艾挤过来，将一只耳塞塞进小美耳朵：如果那时候我没有失去你/不知道现在我们在哪里，有什么心情……
是一个也叫小美的歌手的沉郁歌吟。
小美好想痛痛快快哭一场！
“吟风也给你写信啦？看写什么了——”小艾一把抓过小美手中信，濡湿了的纸撕成两半。“对不起，小美……”小美无语，挤出一丝微笑。“哇，联谊会开始了！今晚听你歌哦，就这首《夜的诗人》！”小艾突然缓过神来，提醒小美出门。学校今晚举行新生联谊会，寝室里不知何时已空空荡荡。
音乐震天响。彩灯忽明忽暗。修饰一新的学生餐厅，飞扬着青春激情。
“哇，好纯噢！”
“哇，轻舞飞扬！”
“这款适合你！”
……
“嗨，前辈，前辈，要么里边请？……”
“神气个什么嘛……”几个堵门口指指点点的高年级男生，听到邀请，一脸的曾经沧海，打着响指，吹着口哨，四散开去。
小艾推推小美，说：“二班的苏简，好阳光哦！”
学生餐厅座无虚席。联谊会照例是校长讲话、学长致词、校务主任宣读守则之类。这个那个的，语重心长一通。每个新学年都有的惯例。好在精彩压轴就要开场。
第一个节目——吉他弹唱！主持人话音刚落，人群里跳出一个大男孩。苏简，又是苏简！小艾叫起来。柔和灯光下，苏简一身白棉布衬衣加黑色牛仔裤。干净阳光的脸，透着幽幽的蓝。“大家好，我是暖通二班的苏简。今晚开始，我们一起经历，四年的美好时光……”
小美看苏简。苏简修长的手。苏简明净的脸。苏简清澈的笑。——第一次！小美第一次有了身体的觉醒！哦不——确切地说，是唤醒了对远去木子的回忆。苏简太像木子了！——生活如何哭笑不得，当你终于、试图、想要将过去遗忘时，过去却欢欢然然地来了，不容你拒绝！
还记得年少时的梦吗？/像朵永远不凋零的花/陪我经过那风吹雨打/看世事无常看沧桑变化/那些为爱所付出的代价/是永远都难忘的啊/所有真心痴心的话/仍在我心中/虽然已没有他
走吧走吧/人总要学着自己长大/走吧走吧/人生难免经历苦痛挣扎/走吧走吧/为自己的心找一个家……
歌声，由独唱汇成了几十人、上百人的大合唱！仿佛暗夜、海边、波涛里的汹涌。小美终于忍不住放声大哭！哦苏简，这个叫苏简的男孩、这个长相酷似木子的叫苏简的男孩！音乐声里，小美酣畅流泪。
小艾递过来一包纸巾。小美接过，说：“想出去透透气。”“我陪你。”两个女孩悄然离座。没有人在意。此刻现在，温热的目光、感动的掌声，属于聚光灯下怀抱吉他的苏简。
“我，终于想起来，苏简像木子，难怪好脸熟……”小艾看天上星。
“第一次看你如此痛快地哭……也好，哭过了，然后忘却！”小艾又说。
小美不出声。脑海里，却翻出木子写在日记本里的话：要怎样，才能在我离开这个世界的时候不忘记你的样子？要怎样，才能在我离开你的时候带走对你的回忆？我相信我喜欢你。依然、始终、永远。……
真的是这样吗？四年前的木子，真的写过这样的话吗？这般深情，四年前的我，怎么就体会不到呢？而今，能够体会了，说喜欢我的人却走了……木子，想念好痛苦……那种疼痛，那种心里的纠葛，那种忽然想思念一个人却思念不起来的委屈……能够体会吧？会的！四年前的你就已经领悟了。那时候，你一个人，在异国的海边，忍着病痛的折磨。你说，在你最需要我的时候，牵不到我的手……是呵，在我最需要你的时候，却牵不到你的手……
小美哭泣。一遍遍。恍惚的悲伤。仿佛积攒了一世的泪水，要在今晚决堤！
路灯下，悬铃木翻着亮片，闪闪烁烁。吸足了露水的秋虫，躲在灌木丛里高声吟唱。起风了，我们进去吧！小艾说。
晚会进入高潮。很多人在跳舞。一个嗓音沙哑的女孩唱着莫文蔚的《盛夏的果实》：也许放弃/才能靠近你/不再想你/你才会把我记起/时间累积/这盛夏的果实……
小美朝先前的位子走去，不见桌椅。空出来的场地成了舞场。小美回头找小艾。小艾被一男孩牵住手，舞向中央。小美回应小艾投过来的目光，犹疑着是否离去，阳光般的声音响起——“你好，可以请你跳舞吗？”“哦，我不会。”“没关系，我带你！”小美抬头，噢，是苏简！“我怕、踩你脚……”小美期期艾艾，心跳得厉害。“没事，跟着我——”苏简拉起小美手，一下、两下，一下、两下，旋——嗨，很好啊，你跳得！苏简眉毛飞扬，冲小美笑。
小美身体轻起来、轻起来……哦，木子！木子！多少次，心里梦里想牵你手……
“嗨，问你呢！”苏简大声说——“芳名？哪班？”“噢，暖通一班，小美。”“一班？这么巧！我就住你们一班男生宿舍。二班人满为患，我报到迟了，刚巧一班有个空位……瞧，我们会经常见面的！……我喜欢小美的歌！”苏简没话找话，孩子气地笑了。水波盈盈，盛满亚热带海风的蓝。小美也笑。眼前隐约的光亮，蓝的紫的红的绿的，五彩斑斓。
大一多半是公共课和基础课。高数、政经、机械原理、大学英语……暖通两个班合用一间阶梯教室。近百人的大课，黑板上冗长的演算，常常前面的看清了，后面的叫嚷着看不见。于是派出代表早早地来占位。这儿那儿，桌上丢满书本、角尺、笔记、秃了头的钢笔、喝空了的矿泉水瓶……
今天轮小美占位。捧着一寝室的书本笔记，小美迎面在教室走廊碰上苏简。苏简怀里七七八八更多的书。两人心照不宣笑笑。苏简示意小美先走。“嗨，占来占去的，总得有人坐后面……”苏简将手中书哗哗哗抛向中间靠后的桌面上。
“你坐哪里？”苏简走过来。
“右边靠窗。”
“那我坐你后面！”卷了边的《机械原理》一个高空抛物线，准确落在第四排靠窗。
“怎么，不乐意？”
“哪里……”
“你好像不