鹋疲盗松癎racias（谢谢）。”然后很快穿过了旋转门。
强尼因为兴奋而情绪高涨，他的眼睛也是湿的。“Juanito（约翰），”他说，“回家！回到你朋友身边。我们爱你，我们需要你。这是你的位子，padre（同志），不要让这个位子空着。”
我必须承认自己感到一股爱与雄辩的古老之情涌现心头，而我竟然没有一丝加利西亚的血统。“Cu？觡ado mio （亲爱的妹婿），”我悲伤地说，“我现在住在纽约。”
“我不喜欢纽约。”强尼说。
“你从来没有去过纽约。”
“我知道。这就是为什么我不喜欢它的原因。你一定要回来。你属于这儿。”
我喝了很多酒，而且真想不到我竟然发表了演说。许久未用的老字词全都咕噜咕噜地滚了回来。“用你的心来倾听，我的老伯，我的朋友。你和我，我们不是小臭鼬。时间已经帮我们解决了一些问题。”
“安静，”他说，“我不要听。都不是真的。你仍然爱喝酒，你仍然爱女孩子。有什么改变？我了解你。No me cagas； ni？觡o（别唬我，小鬼）。”
“Te cago nunca （我从来不唬你）。有一个很伟大的人叫做托马斯·沃尔夫，他写了一本书叫做《你不能再回家》（You Can’t Go Home Again）。他说的都是真的。”
“骗子，”强尼说，“这里是你的摇篮，你的家。”突然间，他用一支橡木回力球拍敲打吧台，每当大家争论不休时，他就用这只球拍维持安静。“时机成熟的时候———也许要一百年———这应该是你的坟墓。”球拍从他的手中掉落，他为了我未来的死亡哭泣。我也为了自己的前景而沉重。
我注视着我那已经空了的酒杯。“这些加利西亚人一点礼貌都没有。”
“噢，老天，”强尼说，“噢，原谅我！”他帮我们都倒了酒。
排在吧台前的那排客人现在都安静了下来，阴暗的脸，全都礼貌周到得不带一丝表情。
“敬你的返乡，padre（同志），”强尼说，“施洗者约翰，离那些洋芋片远点。”
“Conejo de mi Alma（我灵魂的小白兔），”我说，“我灵魂的小白兔，听我把话说完。”
那个黑壮的家伙又从街上回来了，他横越过吧台，亲吻了强尼的金牌后，再次走了出去。
我暴躁地说：“以前说话的时候还有人听。我要买票吗？我是不是要先预约才能说故事？”
强尼转向他那间安静的酒吧。“安静！”他凶恶地说，并拿起了他的回力球拍。
“我要告诉你真的事情，妹婿。走到街上———陌生人、外国人、千千万万的他们。看着山丘，全是鸽子笼。今天我走完了整条阿尔发拉多街（Alvarado Street），然后走第一卡耶街（Calle Princip）回来，一路上除了陌生人，我什么都没看到。下午我在彼得门（Peter’s Gate）迷了路。我到球场边乔·达克沃兹餐厅（Joe Duckworth’s house）后面的爱之野（Field of Love）去。那儿变成了二手车停车场。我的神经因为红绿灯而变得焦躁。连警察都是陌生人、外国人。我到卡蜜儿河谷（Carmel Valley），我们以前偶尔会拿着三○—三○的猎枪到那儿随便朝一个方向射击。现在就算要对着一块大理石块射击，都会伤到外国人。还有强尼，我不介意，你知道的，但这些都是有钱人。他们都是用大盆子种小鹤花。他们的游泳池曾经是青蛙和小龙虾等待我们的地方。不，老友。如果这里是我的家，我会在这儿迷路吗？如果这里是我的家，我会走在街上却听不到任何一句祝福的话吗？”
强尼慵懒地瘫在吧台上。“但是这里，Juanito（约翰），还是老样子。我们不让他们进来。”
我低头看着吧台边一排的脸。“对，这儿好得多。但是我可以住在酒吧凳子上过日子吗？不要自欺欺人了。我们知道的已经死了，也许让我们成为我们的最大一部分已经死了。现在外面全是新东西，或许也是好东西，不过那不是我们知道的东西。”
强尼把两只手掌弓起来顶住太阳穴，他的眼睛里布满血丝。
“那些好人在哪里？告诉我，威利·崔普（Willie Trip）在哪儿？”
“死了。”强尼空洞地回答。
第三部分你再也回不了家（4）
“皮隆（Pilon），强尼，彭彭（Pom Pom）、桂格老师（Miz Gragg）、史帝夫·菲尔德（Stevie Field）呢？”
“死了，死了，死了。”他重复着说。
“艾德·瑞克斯、惠特尼家（Whitney）的一号和二号、桑尼小子（Sonny Boy）、安可·瓦尼（Ankle Varney）、吉瑟丝·玛丽亚·科可容（Jesus Maria Corcoran）、乔·波特吉（Joe Portagee）、矮子李、佛萝拉·伍德（Flora Wood），还有那个把蜘蛛放在帽子里的女孩呢？”
“死了———全死了。”强尼呜咽地说。
“我们好像活在一群鬼魂堆里。”强尼说。
“不是，他们不是真的鬼。我们才是鬼。”
那个黑壮的汉子又回来了，强尼没等他开口，就把金牌拿出来让他亲吻。
强尼转身，两腿大开地走回到酒吧的镜子前。他研究了一下自己的脸，拿出一瓶酒，拔掉塞子，闻一闻，尝一尝。然后看着自己的指甲。酒吧里翻搅着一股不安的气氛，大家的肩膀都弓了起来，原来交叉的腿也都放回到原位。
麻烦要来了，我自言自语。
强尼回来了，刻意把酒瓶放在我们两人之间。他的眼睛张得大大的，眼神却迷迷蒙蒙。
强尼摇摇头。“我想你已经不喜欢我们了。我想也许你对我们太好了。”他的指尖在吧台上的隐形键盘上慢慢弹着。
只有一刹那的时间，我受到了诱惑。我听到喇叭的哭喊，还有手臂碰撞的声音。管他去吧，我已经老得打不动架了。我两步就跨到了门口。我回过头。“他为什么吻你的金牌？”
“他在下注。”
“OK。明天见，强尼。”
双层门在我背后旋转。我走上了受到霓虹灯切割的阿尔发拉多街———围绕着我的，除了陌生人外，什么都没有。
这阵怀旧的怨恨，让我对蒙特雷半岛造成了伤害。这是个美丽的地方，干净、管理得当，而且进步。曾经因为死鱼内脏和苍蝇而溃烂的海滩现在弄得很干净。排放令人作呕臭气的罐头工厂也都不见了，取而代之的是餐厅、古董店一类的东西。他们现在要钓的目标不是沙丁鱼，是观光客，而观光客这个物种好像不太容易绝迹。至于卡蜜儿这块最早由吃不饱的作家与画作没人要的画家所开发出来的地区，现在则变成了有钱人与退休者居住的社区。现在如果卡蜜儿的开山祖回来，一定住不起这个地方，不过他们也走不了那么远。因为他们令人起疑的特色会立刻让人抓起来，驱逐到城郊以外。
我出生的地方也变了，但我因为离开了，所以没有跟着变。记忆里，这儿像以前一样耸立，然而这儿外在的形貌却让我混淆，让我愤怒。
我将要叙述的感觉，一定也是这个国家许多少小离家老大回的人所经历过的感觉。我联络上了一些对我很重要的老朋友。我想他们的头发退化的程度比我还要严重一点。大家热情寒暄。记忆全涌了上来。从前闯的祸、建的功全都被掀了出来，掸灰扫尘。突然间，我的注意力开始神游，看着老朋友，我发现他的注意力也在飘荡。我对强尼·加西亚说的话的确是真的———我是个鬼魂。我的城镇长大了、改变了，我的朋友也随着变化。现在回到家乡，朋友认为我改变了多少，我就认为家乡改变了多少，我扭曲了他的想像力，弄糊了他的记忆。当初离开的时候，我就已经死了，因此我被定型了，无法改变。我的归来只造成混乱与不安。虽然我的老朋友们说不出口，但他们希望离开，惟有这样，他们才能再把我放回到记忆图像中的正确位置上。托马斯·沃尔夫｛1｝ 说得没错。你再也回不了家，因为除了记忆中的樟脑丸外，家根本就不存在。
我的离开是场逃亡。不过在我转身之前，我确确实实做了件规规矩矩而且感性的事情。我开车到方圆好几英里之内的最高点佛里蒙特山巅（Fremont’s Peak）。我爬过最后一块尖头顽石抵达山顶。在这些冒出地面的黑漆漆花岗石间，佛里蒙特将军｛2｝ 曾抵抗墨西哥军队的攻击，而且还打了胜仗。孩提时，在这个区域我们偶尔会发现炮弹与生了锈的刺刀。这个孤独的石巅俯瞰着我所有的童年与青少年，萨利纳斯河谷往南绵延将近一百英里，我出生的萨利纳斯市现在像马唐野草般往山脚扩散。西边近在咫尺的公牛山（Mount Toro）是个圆形的和善大山，北边的蒙特雷湾（Monterey Bay）像只闪亮的蓝色大盘子。我感受着、闻着、听着从狭长山谷吹上来的风。风里，有长着野橡树的褐色山坡的味道。
第三部分你再也回不了家（5）
年轻时有阵子特别注意与死亡有关的事，我记得有次自己非常希望能被葬在这个山巅上，在这儿，即使没有眼睛也可以看到一切我知道以及我所爱的事物。在那个时代，只要翻过了山，世界就不存在了。我也记得当时对自己埋葬的方式有多么强烈的感受。奇怪的是，当一个人离大限不远时，对埋葬方式的兴趣也开始衰退，因为死亡对他不再是一种盛会，而是一个事实。在这些高高在上的石块上，记忆的迷思自我修复。查理勘探完了整个区域后，走过来坐在我的脚边，他垂着毛发的耳朵像晒在绳子上的衣服一样飘动。他那因为好奇而潮湿的鼻子，用急促的呼吸方式嗅着方圆百里。
“你一定不知道，我的查理，就在这下面，在那个小山谷里，我和一位跟你同名的人，查理叔叔，一起钓鳟鱼。那边———看我指的地方———我母亲射杀过一只野猫。就在那正下面，四十英里以外，是我们家的家庭农场———一个填不饱肚子的老牧场。你看得到那块较暗的地方吗？嗯，那是片小峡谷，有条环谷的清澈可爱小溪，周围还点缀着大橡树。我父亲用炽铁把他和一个他喜爱的女孩名字一起烙印在其中一棵橡树上。许多年后，一层层新长出来的树皮封盖住了这个烙印。不久前，有人把那棵树砍了当柴，结果劈柴的时候，发现了我父亲的名字。他把这块木头送还给我。春天的时候，查理，当整个山谷铺上一层像花海的蓝色羽扇豆类植物时，空气中会出现一股天堂的味道，天堂的味道。”
我再次用眼睛把景象印在脑海中，南边、西边，还有北边，接着我们就匆忙离开了永恒与不变的过去———那个母亲经常射击野猫、父亲总是把自己的名字和喜爱的女人的名字烙印在一起的过去。
第三部分沙 漠 的 秘 密（1）
如果我能说，跟查理的这趟旅行是“我出来寻找关于自己国家的真实情况，而且已经找到了”，该是件多么愉快的事情。找到了国家真实情况后，接下来就是要沉淀出自己的发现，舒服地把身子往后仰，脑子里清楚地感受自己已经找到了真相的事实，并把这些真相传授给我的读者，这一切会是多么简单。我真希望事情有这么容易。事实上，我脑子里转的，还有在较深切的认知层面上，全都是一大桶软虫。很久以前，在收集并分类海洋动物时，我就领悟到自己的发现其实与当时的感觉息息相关。外在的真实总有办法让自己不那么外露。
这个土地怪物，这个世界最强大的国家，这个未来的种子，全都变成了小我的宏观世界。如果是一个英国人、法国人或意大利人选择了我旅行的这条路线，看到了我眼见之景、听到了我耳闻之事，他们记忆下来的图像不但可能和我的不同，而且连彼此之间的图像也迥然相异。就算其他美国人看到了我这份叙述报告，并对其真实性感到心有戚戚，也不过表示这样的一致性，是因为我们同是美国人，我们很相似。
从开始到结束，我没碰过任何陌生人。如果真有陌生人，或许我能更客观地描述他们。但他们都是我的同胞，这是我的国家。如果真有什么让我批评或令我悲痛的事情，那么我一样也有这些倾向。如果我得对此准备出一套毫无瑕疵的检验概述，我打算这么说：就我们所有广大的地理区域、我们所有的地方主义、我们所有从人种世界的各个角落吸引而来的融合族类而言，我们是一个国家，一个新的种族。美国人要比他们所属的北方人、南方人、西方人或东方人更像美国人。而且不论英裔、爱尔兰裔、意大利裔、犹太裔、德裔还是波兰裔，大家基本上都是美国人。这并不是一头热的爱国大论，这是个经过仔细观察后的事实。华裔加州人、爱尔兰裔波士顿人、德裔威斯康星人，对了，还有亚拉巴马的黑人，彼此之间相似处要比相异处多。这更令人感到惊讶，因为一切都在如此短的时间内发生。而且来自各个地区以及各个人种血统的美国人，彼此之间的相像，要比威尔士人与英国人、兰开郡人（Lancashireman）与伦敦人，或者苏格兰低地人与高地人之间的相似程度还要高，这也是事实。令人称奇的是，这种情况从无到有的时间竟然不到两百年，而且大多发生在近五十年间。美国人之间的一致性是件确实而且可资证明的事情。
从我往回走开始，一直到现在我才了解到自己什么东西都无法看到。我感应灵敏的明胶｛1｝ 照相感光板愈来愈混沌不清。我决定再巡查两个地方———德州以及美国最南部的代表地区后，就结束这趟旅程。根据我的判断，我觉得德州正以一种分离的力量崭露头角，而南部则正处于一个疼痛期，为了尚未成形的未来子嗣本质而努力。我认为这是忘了自己孩子所付出努力的痛苦。
这趟旅程就像一顿摆�