“再见，”我说，“祝你有个美好的———前途。”
“其实我的前途还不错。再见，先生。”
沿着康涅狄格州偏僻的路驾驶，一路上都是以树为界，处处都是花园，我知道那位年轻人让我觉得更安心，也更有信心。
好几个礼拜以来，我一直在研究地图，大比例或小比例尺的都有，但是地图毕竟不是真实的情况———它们也可能成为专制的君主。我认识一些非常热中地图的人，这些人可以路过乡间却视而不见，还有一些人就像是身在囚车中，完全依循地图所示找路。我把驽骍难得停进一个由康涅狄格州政府负责维护的小野餐区，然后拿出我的地图本。突然间，美国大得令人难以置信，要横越它更是一件异想天开的事。我真弄不清楚怎么会让自己陷入这样一个无法实践的计划中。这跟着手写本小说一样。当我要面对写本五百页小说的那种孤寂的不可能时，一股挫败的病态感觉就会当头罩下，我知道，我永远也写不完。这种情况每次都会出现。但慢慢地，我还是会一页页地写下去。一天的工作量是我所能允许自己预期的最大极限，同时，我也不再去想写完这本书的可能性。当我看着颜色鲜艳的巨大美国缩图时，就是这种感觉。营区边的树上挂着已经停止生长的树叶，又厚又重，无精打采，等着第一道霜为它们打上色彩，然后第二道霜将它们打落地面，结束它们的这一年。
查理是只长得很高的狗。当他坐在我身边的车位上时，他的头几乎和我一样高。他把鼻子凑近我的耳朵，说了声“夫特”。他是我认识惟一会发“夫”音的狗。那是因为他的前齿有点弯，这项缺憾让他此生与狗展无缘；但也正是因为他的上前齿稍稍与下唇接合，所以查理能发出“夫”的音。当他说“夫特”这个词时，通常表示他想对一丛灌木或一棵树致意。我开了车门让他出去，他就此开始他的一套祭典。他不需要思考就能做得很好。根据我的经验，查理在很多地方都比我聪明，但是在其他地方，则是无可救药地无知。他不识字、不会开车、对于数学一点概念都没有。然而在他努力的领域里，也就是他现在正在做的事———缓慢而高贵地把整个区域闻个够、留下足够的气味———则是打遍天下无敌手。当然，他的领域有限，但我的领域又有多宽呢？
第二部分秋 日 旅 途（1）
我们在秋日的下午继续上路往北行。因为车上的设备相当齐全，所以我想如果能邀请些路上碰到的人一起到家中喝一杯，应该不错，不过我却粗心地忘了装些酒在车上。幸好这州的乡村小径边有些很小的售酒商店。我知道有些州禁酒，但忘了是哪几州，所以最好存一点在车上。有家位置很偏僻的小店，立在一片糖槭林中。这家店有花园与花箱｛1｝，都维护得很好。店主是位有张阴郁脸孔但年纪不算太大的老先生，我猜他一定是个绝对戒酒主义者。他打开了订单本，极有耐性地将复写纸摊平。你永远都不会晓得其他人想要喝什么酒。我订了波本、苏格兰威士忌、琴酒、苦艾酒、伏特加、品质中等的威士忌、陈年苹果酒，还有一箱啤酒。我想这些应该足够应付大多数的情况了。对一家小店来说，这是笔大生意，所以店主相当感动。
“一定是个很大的宴会吧。”
“不是———只是旅行途中会用到。”
店主帮我把酒箱搬出店外，我打开了驽骍难得的车门。
“你开这辆车？”
“对。”
“上哪儿去？”
“哪儿都去。”
接着，我看到途中见过许多次的表情———一种期盼的表情。“老天，我希望我也能去。”
“你不喜欢这儿吗？”
“当然喜欢。这儿不错，不过我还是希望自己能去。”
“你连我要去哪儿都不晓得。”
“那不重要。哪里我都想去。”
最后我还是得离开绿树遮掩的道路，绕道城市，然后使出浑身解数。哈特福德与普洛维登斯｛2｝ 都是忙着生产而交通一团糟的大城市。穿越城市所需要的时间，比行驶好几百英里的时间要长得多。大家在错综复杂的交通模式中，试着寻找自己要走的路，根本不可能看到任何东西。不过现在的我，在各种不同的气候下、衬着各种不同的景色，曾经过好几百个乡镇与城市。这些地方当然各有千秋，人民也有不同的观点，但在某些方面，彼此之间依然有相似之处。美国的城市就像獾的洞穴，周围都是垃圾———没有一个城市例外———成堆破损与生锈的汽车包围着这些地方，整个城市几乎被垃圾覆盖。我们所有用的东西，一开始都用盒子、箱子这些大家非常钟爱的所谓包装材料包着。我们丢弃的大量东西，远比使用的多。关于这点的证据，不妨看看我们疯狂而轻率的丰富生产，浪费似乎成了指针。一边开着车，我一边想着法国跟意大利会如何将每项我们丢弃的东西留做他用。我这样说并不是在批评哪种制度，但是我真的怀疑，将来会不会出现我们再也无法负担自己的浪费这种情况：河川中的化学废料、到处可见的金属废料，还有深埋在地底或沉在海底的核废料。当印第安村落把一个地方弄得太脏乱时，他们会迁居。我们却无处可迁。
我答应过小儿子要经过他在麻省鹿野的学校，跟他说再见，但是我到得太晚，没赶上叫他起床的时间，于是我开车上山，找到一座牛奶场，买了点牛奶，并得到奶场允许，在一棵苹果树下落脚。奶场主人是个数学博士，而且一定受过一些哲学训练。他喜欢现在做的事情，一点都不想去其他地方———在我整趟旅程中，他是极少数满于现状的人。
我宁愿不提造访鹰溪学校的事。可以想见的是，驽骍难得对两百名十多岁刚定下来服冬天刑罚的教育囚犯所产生的效果。这些孩子成群结队地来参观我的车子，小小的车厢里，最高纪录一次可以挤进十五个人。他们带着彬彬有礼的诅咒看着我，因为我可以离开，但他们不可以。我儿子或许永远都不会原谅我。再上路后没多久，我还特别停下车检查有没有偷渡的家伙。
我的路线是先往佛蒙特州的北边走，进入新罕布什尔州的怀特山脉后接着朝东行。路边摊上堆满了金色的番瓜、赤褐色的瓠瓜，还有一篓篓又脆又甜的红苹果，每咬一口，苹果汁就像要爆出来一样。我买了苹果和一加仑的现榨苹果汁。我相信每个沿着公路摆设的摊位都贩卖鹿皮鞋或鹿皮手套。就算没卖这两样东西的摊子，也一定会卖山羊奶糖。之前，我从未看过自产自销的工厂商店，在开阔乡间贩售鞋子与衣服的景况。我想这儿的村庄是全国最漂亮的村子，除了交通和铺设好的街道外，漆成白色的整洁屋舍———汽车旅馆和观光客区不算———百年来一直都维持着这副模样。
天气很快就转凉了，树木一眨眼就改换成了你无法置信的红与黄色。那不仅仅是色彩，更是种光辉，就像树叶贪婪地嚼食了秋阳的光芒，然后慢慢释放出来一样。这些色彩中有种火的特质。傍晚前，我赶到了山上。溪边有块招牌写着新鲜鸡蛋降价出售，于是我把车子开上了通往农场的路，买了些鸡蛋，并请农场主人同意让我付钱在溪边扎营。
农场主人身材细瘦，有着一张我们认为是北方佬的脸，说的一口北方佬发音的英文，元音特别平。
“不必付钱，”他说，“这块地反正也闲着。不过我想看看你有什么装备。”
我对他说：“先让我找块平坦的地方，把一切安置妥当后，再请你过来喝杯咖啡———或其他的东西。”
第二部分秋 日 旅 途（2）
我倒车重新出发，直到找到一块可以听到湍急溪流噼啪声的平地。天色几乎全黑了，查理已经对我说过好几次“夫特”了，这次他的意思是饿了。我打开了驽骍难得的车门，扭开了灯，发现车里一塌糊涂。我经常得在海浪翻腾的时候把船泊好，但是开卡车时的紧急刹车与再激活却是另一番风险。地上全是散落的书籍和纸张。打字机非常不舒适地栖息在一堆塑料盘上，有把来复枪掉下来，在炉子边给自己挤了个位子，还有一整叠共五百张的白纸，像飘落的雪花一样盖住了整片地。我点燃了瓦斯罩灯，把破损的东西堆进一个小橱子里，然后盛水煮咖啡。早上我得重新整理车上的东西。没有人知道该怎么做。每个人都必须透过我所学习的方法———从错误中学习———取得这个技术。这个时候天色已经完全黑了，天气也变成冷得刺骨，不过灯光和炉火温暖了我的小屋，让它显得很舒适。查理吃过晚餐，了了责任后，就回到桌子底下铺了地毯的角落。未来的三个月，这是他的地盘。
许多时髦的设计都可以让生活更轻松。之前在我的船上，我发现了一次性的铝制烹煮用具、煎锅与深口盘这类用品。煎完一条鱼，可以把煎锅丢进海里。我的车上也有各式各样类似的器具。开了一罐腌牛肉杂烩，倒进一个一次性的盘子里，然后把盘子放在石棉垫上，用小火慢慢加热。当查理发出他的狮吼时，咖啡差不多已经煮好了。黑暗中，被告知有人接近的感觉是一种无法形容的安心。如果接近的人刚好意图不轨，又不知道查理天生爱好和平与圆融的天性，那么这声巨吼就足够让来人裹足不前。
农场主人敲了我的门，我请他进来。
“你这儿很不错，”他说，“真的，你这儿很不错。”
他轻轻坐进桌子旁的沙发中。这张桌子在晚上可以放低，椅垫可以折成一张双人床。“很不错。”他又说了一次。
我倒了杯咖啡给他。下霜的时候，我觉得咖啡的气味更佳。“要不要再来点什么？”我问他。“来点可以增加权威的饮料？”
“不用了———这样就好了。这样很不错。”
“不来点苹果酒吗？我开车开得很累，所以我要喝点。”
他带着一种沉静的乐趣看着我，这种态度对非北方佬来言，是种沉默寡言的表现。“如果我不喝的话，你还是会喝一杯吗？”
“不会吧，我想不会。”
“那就恭敬不如从命了———只要一小口就可以了。”
于是我为两人各倒了一小杯二十一年份的苹果酒，然后陷进我这边的沙发里。查理挪动了一下位置好给我更多的空间，之后把下巴放在我的脚上。空气中充斥着一种假文雅的气氛，彼此都避免直接或私人的问题，这在世界各地，都只是单纯的礼貌行为。他没问我的名字，我也没问他的，但是我看到他的眼睛快速从橡皮吊带中的轻型武器扫到绑在墙上的两根钓竿。
赫鲁晓夫当时在正联合国开会，这是我要待在纽约的为数不多的原因之一。我问他，“你今天有没有听收音机？”
“听了五点的新闻。”
“联合国怎么样？我忘了听。”
“你绝对不会相信，”他说，“赫先生脱下鞋子，用鞋敲桌子。”
“为什么？”
“不喜欢人家说的话。”
“抗议方式好像有点奇怪。”
“不过，受到了注意。新闻大概就讲了这么多。”
“他们应该给他一支议事槌，好让他鞋不离脚。”
“这个主意不错。也许可以把议事槌做成鞋子的模样，这样他才不会觉得不好意思。”他啜了一口苹果酒，非常欣赏。“这个酒非常好。”他说。
“这儿的人对我们反驳俄国人的反应怎么样？”
“我不晓得其他人怎么想。不过我认为反驳有点像后卫做的动作。我倒希望我们做些事情，让他们来反驳我们。”
“有道理。”
“我觉得我们一直都在防御。”
我为我们两个各自又加满了咖啡，也加了些苹果酒。“你认为我们应该发动攻击吗？”
“我认为我们至少应该偶尔取得发球权。”
“我并不是要做民意调查，不过这儿选举的情况怎么样？”
“我真希望我晓得，”他说，“大家都避而不谈。我想这可能是我们经历过最秘密的一次投票。大家就是不愿意公开表示意见。”
“会不会是他们根本就没有意见？”
“可能，也可能是他们不愿意说。我记得其他选举的时候，都会有些相当激烈的辩论。这次我连一次都没听到。”
第二部分秋 日 旅 途（3）
这跟我在全国各地所发现的情形一样———没有争论，也没有讨论。
“其他地方———是不是也一样？”他一定是注意到了我的车牌，不过他并没有提起。
“我看起来好像是这样。你觉得大家是不是害怕发表意见？”
“有些人也许是这样。不过我认识一些不怕发表意见的人，只是他们也一样什么都不说。”
“我也有过这样的经验，”我说，“但我真的不知道。”
“我也不知道。或许都是同一回事，只是不同的角度。我不想谈，谢谢，讨论结束。我闻到味道了，你的晚餐应该已经差不多了。我该告辞了。”
“什么是同一回事，只是不同角度？”
“嗯，就拿我的祖父与曾祖父来说———我的曾祖父一直到我十二岁才去世。他们知道一些自己很确定的事情。他们非常清楚多让了一寸，应该会有什么样的后果。然而现在———会有什么后果呢？”
“我不晓得。”
“没有人晓得。如果你不晓得的话，光有意见有什么用？我的祖父知道老天爷有几根胡子，而我却连昨天发生了什么事情都不知道，遑论明天了；他知道一颗石头、一张桌子是用什么做成的，我却连固定的公式都看不懂，这说明大家都不懂。我们没有什么可以继续下去的事情———思考也没有方向。我要告辞了。明天早上见得到你吗？”
“不�