如果一个人像我这样驾车多年，那么几乎所有的反应都是下意识的行为。我们根本就不去想应该怎么做。差不多所有的驾驶技巧都深埋在一个类似机械的下意识中。到了这个程度，很大一部分的意识就空了下来让你思考用。驾驶时，大家在想什么？如果是短程驾驶，想的也许是抵达目的地或在回忆出发地所发生的事情。但意识还有许多空间，尤其是在极长途的旅程中，做白日梦的空间很大，或甚至，老天保佑，还有思考的空间。没有人知道其他人在那块意识的空间中做什么。我曾利用这块空地计划过好几个自己永远都不会盖的房子、永远都不会设置的花园，我还设计出一个方法，把我的海湾到我在萨格港土地之间的软淤沙和烂贝壳抽取上来，筛出盐分，变成肥沃又多产的土壤。我不知道自己会不会做到这些事情，但一路开下去，我连使用哪种泵、哪种筛盐箱、哪种检定盐分消失的过程等细节都计划好了。驾驶时，我在脑海里设计捕龟陷阱，写下永远都不会出现在纸上，更别提寄出的详尽长信。收音机开着的时候，音乐刺激出的时间与地点的记忆，因为人物与景况而变得完整，这些记忆精准到连对话中的每个字都重现在眼前。我也绘制过未来的景象，那跟回忆一样地完整与具有说服力———但都是永远都不会出现的景象。我还在脑子里撰写过短篇小说，也因为自己的幽默而暗自窃笑，或因为结构与内容而悲伤或兴奋。
我只能猜测寂寞的男人在他们的驾驶梦中跟朋友在一起，没有爱的男人想着身边围绕着美丽又对他充满爱意的女人、没有孩子的驾驶员透过梦境想着儿女满堂。遗憾的部分嘛，如果我做了什么什么事，或者没有说什么什么话———老天爷，那混蛋的事情就不会发生了。当我发现了自己脑中的这份潜能后，我可以猜测到其他人的想法，但永远不会知道实情，因为没人会告诉我。这就是为什么在这趟设计为观察的旅程中，我尽可能待在可以看到、听到、闻到许多东西的次要道路上，而规避促使自己做白日梦的又大又宽的交通要道了。我在这条又大又平静无事的、称之为美国九○号高速高路上行驶，经过水牛城｛1｝、伊利，进入俄亥俄州的麦迪逊（Madison），然后找到一条和九○公路一样宽阔、快速的美国二○号公路，经过克利夫兰、托莱多与其他城市，进入密歇根州。
第二部分活 动 房 屋（1）
这些路的生产中心外环，有许多由特别设计的卡车拖着的活动房屋在移动，因为这些活动屋促成了我的一个看法，所以现在不妨去了解一下。旅程刚开始的时候，我就开始注意到太阳底下的这些新东西以及它们庞大的数量，由于这些屋子在国内各地的数量愈来愈多，因此对它们做些观察或某些猜测也是必要的。这些屋子并不是用自己车子拖曳的活动屋，而是用像卧铺火车那样又长又光彩夺目的车辆拖着的屋子。从旅程的一开始，我就注意到贩售与更换这种车子的拍卖的地方，但接下来我开始察觉这些车子在停车场里停放的时间，长久到令人不安。在缅因州时，有天晚上我把车子停在这样的停车场里过夜，并跟停车场的管理人员与住这种新式房舍的居民聊天，他们都是物以类聚的一群人。
这些都是建得非常好的屋子，铝外皮、隔音隔热的双层墙，通常还有硬木质料的薄木片嵌板。有时候房子长达四十英尺，两到五个房间，装配有冷气、马桶、浴缸以及不可或缺的电视，设备应有尽有。这些房子停放的停车场有时候经过绿化设计，而且各项设施齐备。我曾与停车场里的人谈过，他们都很热中这种住屋。活动房屋聚集到活动房屋停车场上，车主把屋子安置在斜坡上，然后在房子下拴根重型的塑料排水管、接上水和电、拉起电视天线，家庭成员就可以入住了。好几位停车场的管理者都同意去年每四栋新屋就有一间活动房屋的说法。停车场人员收取一点点租地费和水电费。几乎每户活动屋都有电话，他们只需要把电话线插进电话匣即可。有时停车场里会有间杂货店卖些补给品，不过就算没有杂货店，也会有星罗棋布于乡间的超级市场。城镇里的停车问题使得这些活动房屋市场迁移到没有城乡税金的广阔乡间。拖车停车场也是同样的情况。这些房子虽然能够移动，却不表示真的会到处移动。有时候屋主会在一个地方待上好几年，弄个花园、用火山渣砖砌几面小墙、装上遮雨棚以及在花园里摆设一些家具。对我来说，这是一种崭新的生活方式。这些屋子从来都没有便宜过，通常还很昂贵而且奢华。我曾看过一些价值美金两万元的房子，里面架设了我们日常使用的上千种用具———洗碗机、洗衣机、烘干机、冰箱以及冰柜。
活动屋的屋主不但乐意，而且还很高兴而骄傲地向我展示他们的房子。小小的房间比例相当好。所有可以想像到的装置都是嵌进去的。有些甚至有称为观景窗的宽敞窗子，摧毁了所有紧迫的感觉；卧室与床都很宽敞，屋里还有令人无法置信的储藏空间。这种房子对我来说是种发展快速的生活革命。一个家庭为什么会选择住在这样的屋子里呢？嗯，因为这种屋子舒适、简洁、容易维持清洁、容易保暖。
“我讨厌住在飕飕寒风吹进来的冷冷谷仓中，讨厌各种小额税捐以及支付零零总总费用的烦恼。这里温暖又舒适，夏天还有冷气让室内维持凉爽。”
“活动屋的屋主收入通常都在哪个范围之内？”
“视情况而定，不过有相当数量的屋主年收入在一万到两万美金之间。”
“不稳定的工作跟这类房屋的快速增长有关系吗？”
“或许有点关系吧。谁晓得明天会发生什么事？技工、工厂技师、建筑师、会计，甚至处处可以看到的医生或牙医都住在活动屋里。如果工厂关门了，你不会被卖不出去的房地产困住。假如丈夫有个工作，但买了栋房子后遭到裁员，房子的价值也跟着消失。然而如果他拥有的是间活动房屋，租用的是卡车区的服务，那么他可以继续往前走，没有任何损失。屋主或许永远都不会碰到这种情况，但是可以选择这么做的事实，对他是种安慰。”
“屋主怎么付款？”
“分期付款，跟买车一样。就像付房租。”
接着我发现了所有这类房子的最大卖点———一个几乎渗透到所有美国人生活中的特性，这些房子每年都在翻新。如果你的状况很好，只要付得起价钱，就可以把旧房子拿去换间新屋子，就像拿旧车换新车一样。这是某种身份地位的象征。交换的旧房子价格要比旧汽车高得多，因为目前有现成的二手屋市场。过不了几年，曾经昂贵的屋子可能住了一家较穷困的家庭。这些房子容易维护，因为材质通常都是铝，所以不需要油漆，而且不受地价波动的影响。
“孩子上学怎么办？”
学校交通车会到停车场接孩子，再把他们送回来。家里的轿车载着家长去工作，晚上带着全家去露天电影院看电影。这是一种乡间气氛中的健康生活。付款额虽然高昂而且还要加上利息，不过也不会比租间公寓跟房东为了暖气争吵更糟。再说，你到哪儿去租一间像这样舒适的一楼公寓，外加户外停车位？还有什么地方可以让孩子养狗？查理非常开心地发现几乎每户活动屋都有一条狗。我曾两次受邀到活动屋内吃晚餐，受邀看电视足球转播则有好几次。有位管理人员告诉我，这种行业的考查的第一个因素就是要找到以及买下电视接收清楚的地方。因为我并不需要任何设备，不论是排水或水电，所以我停下来过夜的费用是一块美金。
第二部分活 动 房 屋（2）
活动房屋硬生生留给我的第一个印象，是住在屋里的人既不去成就永恒，也不去希冀永恒。他们并不是为了后代子孙买房子，但只要推出可以负担得起的新屋子，他们就会去买。这些活动屋完全不受停车场社区的局限。你会发现有好几百间活动屋都坐落在农舍边。有人向我解释过这种情况。以前，儿子结婚了，多了个媳妇，接着农舍里又多了许多孩子，依照惯例，农舍得加盖厢房，或至少得在主屋旁加个耳屋。现在在许多情况下，活动屋取代了加盖的房舍。一位卖蛋与烟熏培根给我的农人告诉我这种屋子的优点。这种屋子让每个家庭都有了前所未有的隐私。哭闹的宝宝吵不到老人家。新媳妇有了以前住在加盖屋中从未享有过的隐私以及自己的地方，结果婆媳问题也减少了。当年轻的一代搬出去时———几乎所有美国人都会搬出去，或想要搬出去———他们也不会在家里留下空着无用的房间。上下两辈的关系有了很大的改善。儿子到父母家是客，父母到儿子家也是客。
活动屋的屋主也有独来独往的人，我也跟这些人谈过话。开车的路上，你会看到高高的山丘上立着单独一间可以眺望极佳景色的活动房屋。有些屋主把屋子安顿在河川或湖泊边缘的树下。这些独行侠都从地主那儿租一小块地。他们只需要租足够容纳屋子的地方以及出入的权利。有时独行侠们会在屋旁挖口井或化粪池、弄个小花园，不过也有人是用五十加仑的油桶装水。我们单从这里就可以看到许多明显的匠心巧思，有些独行侠把水源架在高于屋子的地方，然后接上塑料管，让地心引力确保水流顺畅。
有次在活动房屋内享用的晚餐，是一间洁净的厨房中准备出来的，这间厨房以塑料砖为墙，不锈钢的水槽、烤箱与炉子都与墙壁齐平。厨房里使用的燃料是到处都买得到的丁烷或一些其他的瓶装瓦斯。我们在一间凹进去、由桃木薄板装饰而成的餐厅里用餐。这是我有生以来最好，或者说是最舒适的一顿晚餐。我贡献了一瓶买来的威士忌酒，饭后大伙儿陷在垫了泡沫胶的舒服沙发中。这个家庭很喜欢他们的生活方式，一点都不想回到原先的生活模式。这位先生在大约四英里外的修车厂当技工，收入丰厚。两个孩子每天早上走到公路上，黄色的校车会接他们去上学。
晚餐后我啜着威士忌加汽水，听着厨房里自动洗碗机的冲水声，提出了一个一直困扰我的问题。这些都是善良、体贴、聪明的人。我说：“我们最珍贵的感情中，有一种感情与根有关，与希望在一个根植于某块土地或某个社区的环境下长大有关。”在一个没有根的环境下拉扯孩子长大，他们怎么想？是好还是坏？他们会不会怀念有根的环境？
这位父亲是个英俊、皮肤滑嫩的家伙，有双黑色的眼睛，他回答了我的问题：“现在有多少人拥有你说的那个东西？一间十二层楼高的公寓里有什么根？一个里面有数百栋或数千栋样式几乎完全相同的小房子的公营住宅社区，有什么根？我父亲是意大利人，”他说，“他在托斯卡尼（Tuscany）的一间房子里长大，他们家在那间房子里住了大概一千年。那是你所说的根，但房子里没有自来水，没马桶，他们用煤球或葡萄树枝煮饭。那间房子只有两个房间，一间厨房、一间卧室，全家大小都睡在里面，祖父、父亲，还有所有的孩子，没有读书的地方，没有自己的地方，从来都没有。那样比较好吗？我敢打赌，如果你让我老爸选择，他一定会砍了他的根，过我们这样的日子。”他在舒适的房间里摇了摇手。“事实也是这样，他砍了根搬到美国。他在纽约租房子住———只有一个房间，没有电梯、冷水，没有暖气。我就是在那个房间里出生，童年一直流落街头，直到我老爸在纽约北部的葡萄园地带找了份工作。你知道，他很懂葡萄树，那是他惟一知道的东西。再拿我太太做例子。她是爱尔兰后裔。她的家人也有根。”
“在泥炭洞里，”他的妻子说，“靠马铃薯过日子。”她深情的眼光穿过房门，定在她那间漂亮的厨房上。
“你们难道不怀念某种永恒的感觉吗？”
“谁有永恒？工厂关了门，你得继续往前走。景气的时候，一切欣欣向荣，你得往更好的地方去。你坐下来、饿肚子，这就是你的根。拿历史书上的拓荒者为例好了。他们全都是迁移的人，弄了一块地后卖掉，继续往前走。我在一本书上看到，林肯的家人是乘筏才到伊利诺伊州的。他们用几桶威士忌当作银行账户。如果美国的孩子能够出得去，有多少孩子会选择待在他们出生的地方？”
“你想得真多。”
“根本就不需要想。事情就是这个样子。我有个很不错的工作。只要有汽车，我就可以找到工作，不过万一我工作的单位破产，我就必须搬到有工作的地方。我可以在三分钟内上班。你觉得只因为我有根，我就应该开二十英里去上班吗？”
稍后他们给我看专门为活动屋居民设计的杂志，里面有成功的活动屋生活的故事、诗作以及建议；如何修补漏水；如何选择一个有阳光或凉爽的地方；还有些小玩意的广告，都是些很有趣的东西，用于煮饭、清洁、洗衣、家具、床具以及婴儿床等等。此外，还有好几页的整版图片，刊登着新型的活动屋，一个比一个大，一个比一个亮眼。
“有好几千种新款，”这位父亲说，“得要好几万块。”
“乔是个爱做梦的人，”这位太太说，“他老是在计划一些东西。告诉他你的想法，乔。”
“也许人家没有兴趣。”
“我当然有兴趣。”
第二部分活 动 房 屋（3）
“嗯，其实并不像她说的是在做梦，这是真的可以实践的计划，而且我打算最近就开始行动。先拿一点资本出来，这以后会赚得回来。我一直在找个可以负担得起的合适二手活动屋。把里面的摆设全都拆掉，重新组装成修车场。工具几乎已经全部备齐了，还需要多准备些像雨刷、风扇带、汽缸环及内胎等物品。这个市场愈来愈大。有些住在活动屋里的人有两辆轿�