新。”
1976年，诗人走了。真的谢幕了。
诗人走时，把一个时代带走了。
他曾经被这个时代喻为心脏和发动机，旗帜和灯塔。
历史是一位挑剔的批判家，犹如淘沙洗石的江河大浪。
它无情地挑拣着属于永恒的东西，冲刷着伟人们留在政治和文化沙滩上或浅或深的脚印。
毛泽东经受住了淘洗，从而使他的身影和脚印，在新世纪曙光的映照下，依然是那样地清晰。
因为，中国曾经由于有了他而改变了自己的形象和命运。今天，他又成为中国一面映照历史岁月的镜子，一座连接过去和现在的渡桥，一种给人们带来多种启示的人格象征。
上个世纪30年代，一位第一次见到毛泽东并听他讲述自己生平的西方记者就曾断言：“毛泽东生平的历史是整整一代人的一个丰富的横断面。”
毛泽东走了，在历史的横断面上，他留下读不尽的诗篇。
这样的诗人或许再也不可能出现了。
恩格斯在谈到欧洲文艺复兴时代的时候，深情地赞美道：“那是一个需要巨人而且产生了巨人—在思维能力、激情和性格方面，在多才多艺和学识渊博方面的巨人的时代。”
巨人与时代，时代与巨人，总是相互需要，交相辉映。
对巨人来说，他们借以兴起的环境，并非他所独有。
和他们共同享有这一环境的人，岂止成千上万。
但在一大片池塘之中，只有一株或那么几珠青莲出污泥而挺立独秀。
它们所凭借的，除了共有的环境，更有主体上那些恰到好处的要素组合。
毛泽东，在他的时代环境中，便是一个出色地兼具了常人看来难以相容的多重角色的人—
他是学生运动的精英，是工人罢工的领袖，是农民运动的旗手，是富有魅力的宣传家。
他是运筹帷幄的军事家，是吐故纳新的哲学家，是深谋远虑的战略家，是经济天下的政治家，是别具一格的书法大家，是豪放不羁的浪漫诗人，还是博览多识的学者。
就像屈原、李白、苏轼这样的诗人一样，毛泽东这样的诗人，是可遇而不可求的。
可遇而不可求的诗人写的诗，似乎再也没有人写得出来了。
毛泽东的歌唱，成为绝唱。
有的，诗人活着，诗却死了。
有的，诗人死了，诗却活着。
岁月推移，没有磨灭不朽的诗篇。
时光流逝，没有沉埋诗人的形象。
诗篇注入了心血，自然会生命绵长。
形象经历了沧桑，更显得新鲜明亮。
如果读懂了毛泽东，似乎便读懂了中国的过去，并加深着对现在和未来的理解。
如果读懂了毛泽东的诗，似乎便读懂了这片古老土地上堆积的沧海桑田，和在20世纪中国大舞台上演的悲欢离合。
因为，历史不会随风而去，滚滚向前的时代也不会凭空而来。