一切只是因为我太爱你，简生。要记得此生中我们是彼此的第一次。
女孩说到这里，已经泪如雨下。泪水完全湿润了简生的整张脸。他紧闭双眼，听着她的泣诉，只觉得字字锤心，刀刀溅血。但是他依旧沉默和僵直在那里，怕得不敢睁开双眼。他不知道到底该怎样睁开眼睛来直面女孩的泪水和痛楚。对此他比她还要害怕和羞愧。如同面对一个突如其来的噩耗，束手无策，动弹不得。
女孩之前就已经穿戴完毕，在简生的脸上留下最后的吻，然后在黑暗中无声无息地离开了。一切静得出奇。他试着微微睁开眼睛的时候，只面对一张空床，和一片无边无际的黑暗。
简生忍无可忍地抓起被子蒙头翻身将自己完全裹起来，强迫自己紧咬拳头，不发出哪怕一声哭喊。浑身蜷缩，胸口的伤痛得他发抖。他的泪水汹涌，却始终死咬拳头，一声不吭。
然而后来更没有想到的是，那个女孩果真走了，再也没有出现，而且再也没有回到学校。在那个年代，流言和偏见对于年轻的未婚先育的女子依然是致命的中伤。何况那个女孩的家庭是传统而规矩的。难以想象她后来遭遇的一切。
简生失去她的消息。他终日惶恐不安，担心，悔恨，并且害怕。他害怕女孩出什么事，害怕她告发他，害怕对方父母找到他算账，害怕学校处罚他，害怕那个胎儿降生到这个世界上，害怕她再也回不来，也害怕她再回来……他甚至害怕到不敢去询问学校她的下落。
他在惴惴不安之中度过了很长时间。最后，他所害怕的一切都没有发生。直到几十年过去，他都依然没有这个女孩的任何一点消息。只有无限的静默强大的悔恨留在他的记忆。
那个深爱他的女孩突然之间就彻底地消失。当然，只是对于他来讲的突然之间。事实上，女孩得知自己怀孕之后，冷静地独自为自己做好了一切事情。而什么也没有告诉简生。她预谋的离开，成就了她最后的爱他的方式。让简生依旧安然无忧地过下去，仿佛真的什么都没有发生。
很多年过去，简生依然能够记得那个女孩的面孔，因为无私的爱情而生动逼人，青春亮丽。每当又提起陶然亭，提起埋葬着高石绝恋的那块墓碑，他便会回忆这段羞愧的往事和那个美好的，深爱自己的女孩。
简生在后来的接近两年的时间当中，直到辛和的正式出现，都再也没有交往过任何的女孩。甚至在以后的岁月中，他对任何可能发生的情欲都有着一种强大的克制和抵触，以达到对自己罪过的忏悔，和对自我灵魂的洗濯。因他本质上就是这样干净的人。
这段经历之后，他在一切行为上都变得克制自己。在学校只是专心画画，心无旁骛。大学时代一直都没有回家。他仿佛觉得，回去之后，不知道该如何面对已经有了婚姻家庭的淮。自从淮结婚，他便再也没有和她联系。假期在北方的城市打工，给广告公司作画，给美术辅导班上课。依然是忙碌的。平时上课也很用功，专业课成绩斐然。教授们一直都非常喜欢他。
直到大三开始，在为举办学生画展挑选和联络学生作品的时候，遇到了辛和。
第一眼看到辛和，他就被她脸上清晰浮动的淮的神色所震慑。那么的相像，那么的美。这令他不可抵抗的面孔，倏然间就决定了感情的走向。
那段时间两个人因为学校画展的事情而接触得频繁，辛和很快激烈地追求他，他一番思量之后，确信自己也喜欢着她，并且无法抗拒她那张与淮十分相似的面孔，于是答应在一起。
在整个校园当中，他们是众目睽睽之下非常般配的一对。她出自书香门第。父母都是这个美院的毕业生，父亲曾经留学苏联，是有名的画家。不料文革多事之秋之中受尽凌辱，被关押进农场劳动改造，并且在那里染病去世。文革过后，母亲恢复在这个美院的任教。之后母亲与一名艺术收藏家结婚。再婚之后，家庭一直和睦美满。继父是儒雅的人，对辛和关爱有加，亦非常有分寸。在这个艺术氛围浓厚的家庭，对于画画，她从小耳濡目染，天赋亦甚高。
2
他是能够轻易让人爱上的男子。而她是他经过衡量和接触认为喜欢的女子。两个人顺理成章地走到一起。他至今不能够说自己像爱淮一样爱她——事实上他不再爱任何人——但他仍旧是欢喜她的。简生不喜欢身边人事繁乱。此番确定下来和辛和的关系，也就少了很多女生无谓纠缠，倒也安静。两个人一起，以某种意义上接受命运旨意的姿态，开始稳定地交往。而后来与辛和相处的事实也证明了自己的理性判断无懈可击。
他在假期不再单独租住公寓，而是应辛和的要求，与她住在家里购置的另一处房子里。那年春节，辛和带他去见父母。
已经以是非常正式的，未婚夫一样的姿态去与对方家长见面。因了辛和继父的关系，她家家境很好。而简生少年时代跟随母亲一起生活，亦不是没有见过大世面。加上英俊标致的外表和稳重的谈吐，十分招长辈喜爱。
辛和的母亲，一个端庄的女人，面带诚恳的表情，特意找了个机会私下跟他说，祝福你们。请相互珍惜，今后人生里好有个安稳的相伴。
他懂事地点头，谢谢伯母看重。他说。
转过头，他心中却有疑惑。这就是此生的安排么。他茫然凝视着坐在远处与家人谈笑风生的辛和。她天真的脸上荡漾着灿烂笑容，仿佛是臆想之中少女时代的淮的模样。
那个夜晚，他们像两个孩子一样仰面躺在一起。她说，简生，你愿意跟我结婚么。他回答她，愿意。
她又说，简生，不知为何，我常常看着你，便觉得你离我很远。仿佛是面对整整另一个幽深的世界，而我仅仅只站在它的门口。我知道，我永远都进不去。但是我只希望，如果那是些疼痛的过去，那么我能够带你走出来，到更幸福和简单的世界里面来，一起生活下去。你知道，我那么的爱你。我不知道这个过程将会有多长。所以，简生，我只想知道，你是否已经确定愿意和我在一起。
他沉默地听着。内心却深深被触动。天真明朗的外表下面，辛和亦是这般心思细腻的善良女子。是从那个时候，他真正开始从内心敬畏女性的善良。他知道自己一直都在被她们的恩与爱所包围。欠下太多。他感动地握着她的手，说，辛和，我确定和你在一起。
辛和听了，在夜色中浮现出意味深长的浅浅笑容。她说，我也许是太傻的人，竟然在向你索要承诺。简生，不管结果如何，你至少还愿意对我作出承诺。我了解你，知道这对于你来说，已经不容易。我很满足。简生。
他为她这番话感到深深羞愧。也许她早已经看到，这段关系一开始就依然是感情上的施舍与被施舍。某种程度上，她依然是淮。
想到这里，他心疼地把辛和抱过来。轻轻吻她的额头。女孩在他的怀里，渐渐沉睡。
窗外是新年的大雪，一夜都在静静飘落。他还是无法控制地，在内心深处想念淮。想念童年时代天寒地冻之间的靛青色冰湖。
这岁月的骊歌，在飞逝的流景之中余音绕梁，听得惹人伤怀。仿佛走过整饬的光阴的栅栏，往事像是浓盛的山茶花那样从这栅栏的缝隙探出头来，撩拨远行者匆忙而粗糙的足迹。
回头的时候，那个曾经以为会在记忆之中刻下无法磨灭的印迹的背影，却已经早已漫漶隐去。伴着青春的尾声，唯有天边断鸿的孤影沉入暮色，以及不知何处升起的伤心的鹤唳。
3
到了他们大四的时候，辛和开始计划去俄罗斯读硕，积极张罗。因为父亲曾经留学苏联，所以她会一些俄语。而简生本是没有这个打算，可是辛和一再地恳求他，伯母也一再鼓励，他也就答应下来。开始恶补俄语，一时间也是弄得焦头烂额。
其间淮曾经写信来，问及毕业的去向。他回信道，准备毕业之后去俄罗斯留学，正在筹备。非常繁忙。
在此之后，再也没有淮的音信。
他那时正忙着交毕业作品，参加校庆纪念画展，念俄语，申请学校，办手续，亦是忙得不可开交。无暇顾念其他。他和辛和两个人，一起为了一个切近的目标共同奋斗，日子亦是迅疾而且充实的。交上去优秀的油画创作作品，他们的申请双双获得了录取。令人激动人心的结果，圣彼得堡列宾美术学院。与巴黎的中央美术学院一样，都是世界顶尖的美术圣殿。他拿到这个结果的时候，欣喜得有些不可相信。之后，等待已久的签证终于拿到手，然后就立即订了机票。
这一切竟然是出奇地顺利的。他想要把这个讯息告诉淮。然而却发现，自从淮结婚搬家，他们便再也没有打过电话。
他只好写信。而还未等到回信的时候，他和辛和已经飞往了俄罗斯。
先到莫斯科，然后再飞到圣彼得堡。在飞机即将拔地而起的时候，她被强大的加速度所震撼。她对他说，简生，我以前读到一个我非常喜欢的旅德女摄影师的话，她说，飞机起飞的时候需要抗拒非常之大的阻力，然而一旦它冲破这个阻力，上升到了高空，那么空气的阻力对于地面来说简直就不值得一提了。它便可以自由在在地飞行。这就像人生。
简生，你看，我们飞了。她笑容天真地说。
他淡淡地笑。心中却是担忧的。俄语完全不过关，语言障碍，经济和生活问题，俄罗斯社会的动荡和种族歧视，还有读研的目标……这异国他乡，前途未卜。需要足够信念去坚持。
从莫斯科机场过海关检查的时候，一个金发碧眼的俄罗斯女警察拿着他的中国护照，冷眼上下打量，流畅的队伍在他这里停下来。他疑惑，刚要开口问的时候，第一个元音还没有发声，那个女警察就厉声喝道：NO English！ 其实他本来是要说俄语的。
女警察伸手示意让他站到一边去。他的护照被莫名其妙地扣留，然后又被另外一个警察带进办公室。简生刚要开口向他质询，门就被砰的锁上。等了半个小时，进来两个警察，操着浓重的斯拉夫口音长串长串地说着什么，他一句都没有听明白。本来也没想让他听明白。接着那个警察抄下护照上的号码，打电话给另外一边，看起来仿佛是要确认什么。
广播里面已经响起了飞往圣彼得堡的班机已经登机的通知。警察放下电话，听到广播里的声音。终于问了句，你是乘这个航班吗。他回答说是。那个警察脸转到一边去，十分不耐烦的样子。又过了一会儿，警察把护照扔给了他，朝他甩了甩头，示意出去。没有任何道歉。
他就这样被莫名其妙地折腾一番——持着一份中国护照不巧地遇到一个情绪不佳的中年妇女。辛和在出口的地方焦急地等待他，却不知发生了什么事。看到他终于走出来，两个人来不及道清事情原委，便匆匆赶去柜台办理登机卡，然后又匆忙地赶去登机口上飞机。
上飞机之后，他依旧是脸色铁青。辛和在一旁安慰他，没事吧？她问。
他摇头。一言不发。
也许是因为出国前的准备太过顺利，踏上异乡国土的第一刻，他便面临了这样一个不祥征兆般的事件。后来的事情证明，的确是有更多的艰苦摆在后面。
在圣彼得堡天寒地冻的冬天，常常下起鹅毛大雪。食品变得尤其贵。取暖费用也高。漫长的夜，几乎看不到天明一般。两个人生活仍必须精打细算。宗教节日来临的时候，一片萧条安静。只有自己赶着关门之前去超市抱回一袋土豆或者长面包来果腹。那日大雪纷飞，他瑟缩着抱着一袋土豆往公寓赶，走过阒静无人的街区的时候，一群光头党的少年从背后冒出来，劈头盖脸对他一阵毒打。他扔出土豆砸过去，抱头逃离，却脱不了身，反而被人狠踢了几脚腹部，疼得蜷下身来。他蹲伏着，右手摸索到脚边的破砖，抓起来闭着眼睛一阵瞎拍。只听见一声惨叫，也许是打中了谁，血光四溅的。那些少年慌了神，忙着把受伤的人扶起来，他趁机得以逃脱，一路呼救狂奔。手上不知沾着自己的血还是别人的血，在雪地里滴了一路鲜红。
他惊魂未定地回到公寓，辛和亦被吓了一大跳。两个人一整个星期都心惊胆战。
便是这样的苦。
在列宾美术学院，亚洲面孔是引人注目的。他们从列宾美院的大四插读，大四完了之后，如果教授同意你上大五，那么就意味着可以继续读完硕士。他是要强的，在他所在的那个导师的画室里面，有三十多个来自世界各地的绘画俊才，大家一起上课，一起临摹和创作，一起在假期去写生和去博物馆临摹。论天赋而言，他毫不逊色，并且最为刻苦。但是某种程度上，欧洲式的培养标准与国内接受的训练有所不同。刚开始的时候，他感到有些茫然，与教授言语交流也十分困难。若不靠着辛和帮忙和陪伴，他只觉得有些寸步难行。日子真的算得上是相依为命。
他们在俄罗斯的那三年，政府财政吃紧，古老城市的全面维护十分不到位。圣彼得堡四处弥漫某种苍凉的的气息。这座城市的历史始于1703年。彼得大帝在这里建立了彼得及保罗堡的水路要塞，后来逐渐从要塞扩建成城市，起名为圣彼得堡，并于1712年从莫斯科迁都于此，在之后长达20年的时间里成为俄罗斯的首都。市内大多数都是有着两三百年历史的建筑，巴洛克和洛可可的风格本应是极度华丽高雅，然而由于缺乏修缮，它们大部分陈旧，墙体斑驳黝黑。室内电力供应不稳，巨大的装饰灯，光亮却透着一股黯然，气氛及其沉郁。有种特别的萧然沧桑之感。
放眼帝俄时代的宫殿和广场，高大的彼得铜像，涅瓦河边饱经战火洗礼的军舰，在铅灰色的天空之下，仿佛是哽咽地重复战争与和平交替的历史。普希金决斗的小黑河，柴科夫斯基住过的旧公寓。艺术的历史无处不在地蕴含其中。古老的东正教堂耸立在苍穹之下，雾蒙蒙中勾勒着青灰色的轮廓。鸽子绕着尖顶静静飞翔，不祥而忧郁。看得人�