拇傲薄�
早到了整整两个小时，亘便在开架式书柜间踱步，随手抽出书来翻阅。看什么都不进脑，一行行的文字如同一队队小蚂蚁，密密麻麻簇拥而过。
正正板板的三谷明很遵守约定的时间的。亘十二时五分到出借柜台一看，父亲已经到了。
地球绿的针织衬衫，配白料子的裤，崭新的旅游鞋，全都是没见过的东西。而且，明戴的是无框小镜片眼镜。虽然知道爸爸是轻度近视，但见他戴这种外形的眼镜还是头一次。
无框眼镜跟爸爸很相配。
“哎呀，已经到了？等很久了吧？”
说话平稳，沉着，是亘熟知的爸爸，一点没变。那天晚上，离家出走时所见的灰尘的脸、哽咽的声音、耷拉的双肩——那些只限于那个晚上，现在已经消失。
想一想，现在距那时已经过了两周以上。亘想说出隔了这段时间所见爸爸的印象，一时间瞪大眼睛思索着，不知从何说起。爸爸看来也瘦了，虽然不如妈妈那么厉害。可是——他没有变老。反而是——怎么说好呢？像奶奶常用的说法——
（有那么一点）
感觉反倒变得更年轻。
（傻瓜，没可能的嘛！）
爸爸离家出走变得更年轻了，光有这念头就不合适。对谁不合适？噢……对我、对妈妈都不合适。
“你这么眼盯盯地看，爸爸不好意思啦。”
三谷明微笑着说。亘慌忙眨一下眼，但还是不知说什么好，说出来的话匪夷所思：
“妈妈给了500日元午餐费。”
“是吗？那你收起来当零用钱吧，午餐爸爸请客。你想吃什么？”
想吃的东西一点都想不起来，吃什么都行，或者光在那边溜达也行。只要能跟爸爸在一起怎么都行。
“吹吹风会很舒服的，在公园走一走吧。刚才是穿过公园过来的。有热狗摊呢。”
亘跟着爸爸，从图书馆向公园走去。图书馆南侧是一个大公园，足以在地震等非常时期做避难所。宽阔的草坪青绿逼眼。沿着缓缓的弯道走去，来到一个中央有小型喷水池的圆形广场。虽然游人散布，但恰巧有长椅空出来。
“就这里吧？”明说道。
用大型客货两用车改造而成的流动食摊停在广场一端，堆雪人似的胖大叔和胖大婶笑容可掬地坐着买卖。亘要了两份热狗和可乐，又被劝说炸薯条味道也很好。走进了才发现，客货车驾驶席上，有一个上幼儿园大小的小姑娘，正添吃着用爆米花纸杯装着的香草冰激凌。一定是大叔大婶的孩子吧。
明和亘并坐长椅，吃着午饭。原本以为意不在此，味道无所谓的，可大嚼之下，觉得热狗还真好吃。明也颇有感触似的说，要是公司附近中午有这样的摊档，可就好了。好吃的店子不多啊。
这么一说，亘回想起多年以前了吧，爸爸曾有过带便当去上班的时期，大概一年左右。后来隶属部门变了，中午与客户吃饭的机会增加，于是说不必带便当了，停了下来。
爸爸用温和的声音问了许多事情：学校怎么样，小村君挺好吧，对本学期的考试有信心吗，等等。在这平和的气氛中，家里仿佛没有发生过任何事，二人在散步而已。在家里，妈妈把洗过的被套晾起来，给爸爸擦皮鞋，给爸爸烫衬衣……
谈话停了一下，沉默起来。喷水声清晰可闻。
“爸爸，什么时候开始戴着副眼镜的？”
亘提出问题，如同在摸索入口。
明抬一抬无框眼镜。
“不合适吧？”
“不不，很配哟。”
亘脑子里掠过一个问题：挑选这副眼镜的，是现在住在一起的女人吗？幸好亘没有特地要抓住它，这个问题便没有成为语言，就消失无踪了。
“虽然很配，但爸爸好像成了陌生人了。最初见的时候。”
“噢噢，是吗？”
明说着，又推一推眼镜。
“不会吧。”
“爸爸。”
“噢？”
本是难以出口的问题，嗤溜一下冲口而出。
“绝对不在回家了吗？”
明透过小镜片看亘的眼睛，然后缓缓垂下视线。脸边是从热狗里掉下来的几滴番茄酱。
“妈妈说，等待着的话，爸爸就会回来，所以不必担心任何事情。”
热狗摊周围围满了人，热闹非凡，生意兴隆。长椅上都坐了人。比亘小得多的孩子们都撩水玩，弄得喷水池的水四溅，在阳光之下闪闪亮。
“那是真的？我真的可以那样想吗？”
三谷明摘下眼镜，放在膝上，双手缓缓地抚着脸。然后，转过来看着亘。
“爸爸一直都会是亘的爸爸。”
这句话就像投向水面的石子，跳跃了一两下，离水飞走了一样，只是在亘的内心表面弹了一下而已。
“爸爸知道的，我不是问这个。”
而且妈妈说过，这样说是卑怯的——话到嘴边停住了。
明望向喷水池，望向占据长椅的快乐家庭或情侣。他茫然若失似的沉默了一会儿。
然后，他重新戴上眼镜，转向亘。那感觉就是——摘下眼镜期间是休息，一戴上眼镜，就开始工作。
“假如所谓‘回家’，是又和妈妈一起生活的意思，那就不会了。借用你的话，是绝对不会了。”
虽然是我问他答，但亘却感到承受不了回答的分量，底掉了。底子一掉，爸爸的回答连同亘的魂魄，一起坠落昏暗的深渊。
“那天晚上爸爸说过吧？爸爸迟疑了很久，终于下了决心，所以要把决心贯彻到底。所以，我不再回家了。假如要回家，当初就不会说出这种话。这是大事件，爸爸明白对妈妈和亘的伤害有多深。”
既然明白，为什么？
“你是个聪明的孩子，最初就该很正式地跟你说，不左瞒右瞒的。那是爸爸错了。”
三谷明淡淡地往下说，“原来想，怎么说都只会让你伤心，现在就要你理解这件事是不可能的。所以，打算不辞而别。爸爸做好了思想准备，即便你因此而讨厌爸爸、憎恨爸爸，那也是爸爸该得的惩罚。这种心情，现在还有。无论你多很爸爸，爸爸都无可辩解。”
亘什么也说不出来。因为爸爸的话合乎情理。
“即便你说，爸爸不再是我爸爸，爸爸也只能接受。因为这是报应。只是，即便你不能原谅，爸爸也一直是亘的爸爸。因为对你来说，爸爸也只能以这样的方式来负起责任。”
亘还处于坠落途中。从爸爸那里得到的回答，不知不觉中脱手而去，不知所踪。比亘先掉下去了吗？
孤独一人往下坠落。光线不到的深洞深不可测。耳旁风声呼呼。迅速远离了洞口，站在洞口旁边的爸爸也迅速变小。
“今后你升学所需要的前，当然是爸爸来负担的。你和妈妈两人的生活费，我也尽量汇过来。到可以和妈妈正是商量的时候，关于这一点，我想按妈妈的意思办。那套房子可以一直住下去。因为那是妈妈和亘的东西。在这一点上，不必头任何担心。”
爸爸在说钱的事。是啊，是钱吧。钱挺重要的呀。
“爸爸——你不喜欢妈妈和我了吧？”
三谷明摇摇头：“不是这个原因。而且在这个问题上，爸爸不能够把你和妈妈放在一起考虑，放在一起是不对的。”
“为什么？可这是我的父母亲呀。三人是一家吧？”
“亘，即使是一家人，也是每一个人的集合。即可有完全不同的生活方式，也有不能一起过下去的。”
“爸爸现在跟别的女人一起生活吧？是因为喜欢那个人，所以抛弃我们的吧？就是那样吧？”
隔着无框眼镜的小镜片，明的眼睛变大了，仿佛内心受了震动，嘴巴微张。
“这话你听谁说的？”
“谁说的不是一样吗？”
“这不好。对于父亲来说，这有问题。因为这是你不该听到的话，不该对你说的。”
“可假如是真话，我就想听。我讨厌撒谎。爸爸不总是说，不能撒谎吗！”
声音不禁大了起来，旁边长椅上的人向亘这边张望。推着童车走过的年轻夫妇停住了脚步。
明伸出手，抚摸着亘的后背。亘讨厌被触摸，为了抑制住想推开那只手的冲动，亘闭上眼，双手紧捏在一起。
“没错，撒谎不好。”
明说道，声音低沉沙哑。
“可是，歪曲事实撒谎，和不想为人所知而隐瞒，是完全不一样的。这一点希望你理解。明白吗？亘很聪明的。”
这是无所谓的。为什么要这样子，把话题转向别的方向呢？
“是听‘路’伯伯说的吗？”
亘沉默。
“那么，是千叶的奶奶说的？或者妈妈说的？”
亘猛抬起头，说道：“你不告诉我是不是真的，我就不回答。”
明叹一口气。
“真是没办法……”
喷水池周围又恢复了热闹。也许没有人会想到，这样的地方会作为如此艰难的谈话的地点。世上每一个人都是幸福的，除了我们。
“是真的。”明答道。
这个回答从仍在坠落的亘身旁呼啸而过。它不是坠落，它长着翅膀，快乐地飞走了。
“爸爸想和那个女人建立新的生活。如果妈妈同意跟我离婚，我打算和她结婚。”
坦克车的轰鸣首先在亘心头回响，他说道：“奶奶气坏了，说绝不允许。”
令人吃惊的是，明笑了起来：“噢，我很清楚。奶奶在电话里大发雷霆，说没我这个儿子。奶奶已经跟爸爸断绝关系了。”
“断绝关系——是什么意思？”
“就是切断了母子的关系。”
“那就是说，爸爸已经不是奶奶的儿子，也不是‘路’伯伯的弟弟了？”
三谷明苦笑起来。“并不是真那样的。只是说，奶奶气成那样子，说出那样的话。”
“即使把奶奶气成那样，爸爸也觉得自己对吗？这事情对吗？”
明探头看着亘的脸。“你觉得，因为有亲人生气了，就改变自己的信念，这是对的吗？”
“‘信念’……是对自己很重要的意思吗？”
“噢噢，没错。对自己来说，是不能退让的、重要的东西。”
那么说，对于现在的爸爸来说，抛弃妈妈和我，是那样重要的事吗？
“爸爸的信念是什么呢？妈妈那样伤心，奶奶那么生气。‘路’伯伯也伤透了脑筋。即使这样也非坚持下去不可的信念，是什么呀？”
坐在旁边长椅上的中年大叔大婶，从刚才起就看着这边，也许亘的话有片言只语让他们听见了吧。明也许有所察觉，他瞥了他们一眼，脸色严峻。
旁边长椅上的大叔大婶对视了一下，同时去添了手上的软冰糕。
“爸爸的信念嘛，”明重复了一句，“你不知道，就没法接受，对吧？”
“噢。”亘干脆地点点头。不过心里却害怕起来，总感觉不自在：把爸爸逼得太狠了吗？陷得太深了吗？本应过门不入的，却要把门打开？有电视游戏那样的攻略书就好了。攻略书会告诉你：闯入这房间只会遭遇手段高强的伏兵，积分未超50时，以置之不理、过门不入为妙。
“爸爸的信念，”三谷明缓缓说道，“是人生只有一次。”
人生只有一次。
“所以，认为自己错了，无论多么苦、多么难，能重来的就重来。因为我不希望只有一次的人生留下后悔。”
虽然是郑重其事地说出来的话，但留在亘脑海里的却仅仅是“错了“这个词。
爸爸的人生错了。
那么，我呢？
“爸爸是说，和妈妈结婚错了吗？那么，我是爸爸妈妈的孩子，也错了吗？是这样吗？“
明摇摇头。“我没这么说，不是这个意思。”
“那是什么错了呢？我不明白呀。”
“所以，这是现在的你还不能明白的事情。成了大人，多少有了艰辛的体验之后，也许才终于明白过来。至于明白了是好是坏，就是另一个问题了。”
亘变成迷童了。越听越糊涂。平时听了爸爸的解释，无论多麻烦的事，感觉一下子就明白了。无论如何漫无头绪，爸爸一出手解决，马上感觉井井有条。
可现在完全相反。爸爸所做的事，本身是很简单的。爸爸和妈妈分手，丢下我离家出走，想和别的女人结婚，仅此而已。可要求解释的时候，却乱成一团了。
明伸出一只手，扶着亘的肩头。一边轻轻地摇晃，一边这样说道：
“只有一点，希望你能牢记。无论爸爸和妈妈做了怎样的错事，人生如何失败，那些都跟你完全没有关系。因为你是一个独立的人。平时爸爸也有说吧？即使孩子，也具有独立人格，不是父母的附属品。所以，即是爸爸妈妈的婚姻失败了，你也不是这个婚姻的失败之作。这一点，希望你绝不要忘记。因为事实就是这样。”
亘的肩头被轻摇着，他晃一晃脑袋说：“妈妈不认为婚姻失败了。所以才很伤心吧？”
“那是因为妈妈还没有面对现实的勇气。”
明的眉宇间堆起皱纹。
“真正抬起头面对现实的话，肯定会一清二楚的。失败就是失败，从一开头就是失败，因为都是在敷衍。”
妈妈总是把家里弄得干干净净的呀，总是很用心做饭的呀，早上也没睡几回懒觉的呀。虽然也跟千叶的奶奶吵过架，不过也和好了呀。
“妈妈可没做什么坏事。没什么失败的。”
亘喃喃道。于是，他察觉父亲罕见地——真的很罕见地失去了冷静，烦躁起来。明急急地一口气说下去，仿佛要冲掉什么东西似的：
“坏的东西不等于失败，也有没敢坏事而失败的。反而是当时认为好而做的事，经过漫长岁月之后再看，才明白失败了，这种情况较多。”
旁边长椅上的大婶停止添软冰糕，看着这边。好想完全没有察觉融化的软冰糕从卷筒边接连往裙子上滴。
“喂，”大叔低声说她，用肘捅捅大婶，“滴下来啦。”
大婶喊一声“哎哟，遭了”，慌忙擦拭裙子。亘呆呆地望着他们。大叔大婶，听见我们说话了吧。能听懂吗？替我解说一下好吗？我爸想说什么呢？
“我不明白。”
亘小声说，明随即点头。
“不明白吧？不明白也