了，才对我宣布：“我们要去度复活节。”因为刚巧那时我闲着没事，他的报社《时代报》也放他三天假。他说：“我们最好去海边轻松一下。”我并没有回答，一方面是因为我很生气他刚才的表现；一方面，我觉得在春季天气这么恶劣的时候，跑去欣赏大海或英吉利海峡真是蠢透了。每年初春时，总有两三个礼拜的时间天气比严冬还糟糕。但是他丝毫不理会我的沉默。他一手提着我的行李箱，一手拎着他的旅行袋，催促我走下楼梯。很快地，我们搭上在外等候的马车。半小时后，我们俩已坐在北上火车的头等车厢，这列火车经阿米安到堤河坡。当我们抵达凯勒站时，他对我说：
“为什么你不把那封信转给我？”
我看着他。他已猜到达尔扎克太太在出发前没看到他会有多难过，而且会留信给他。这挺容易猜到的。我回答他：
“因为你不配。”
接着我严肃地斥责他，他一点也不试着替自己辩解，什么都没说，这使我的怒焰更加高涨。但最后我还是将信交给他。他接过信，看着它，闻到信封上淡淡的幽香。他知道我一直好奇地看着他，所以故意皱起眉头，想以这个令人讨厌的表情掩饰他激动的情绪。但他还是失败了，于是额头紧贴着玻璃窗，假装很专心地研究窗外的风景。
“怎么了，你不读信吗？”我问他。
“不，不在这儿……等我到了那里！”
经过六小时漫长难熬的旅程，我们终于抵达堤河坡。那时已是半夜，天气糟透了，凛冽的海风吹袭空旷的月台。举目仅见一名海关人员，身上紧紧裹着风衣雨帽，在运河桥上踱来踱去。没见到任何车辆。几盏瓦斯灯的灯心在玻璃罩里颤抖闪烁，惨淡的光影倒映在巨大的水洼中。我们两个低头顶着狂风，拼命地快步涉水而过。远处，我们听到女人的木鞋走在石板路上发出的喀哒声，应是夜归的当地居民。深海处传来刺鼻的咸味及阵阵海潮声，警惕我们小心谨慎，以免掉入港外的无底深渊中。我跟在胡尔达必身后低声埋怨着，四处一片漆黑，湿气又重。他很艰难地在前面带路，不过他认得路。尽管浪花凶猛地拍击，我们终于颠颠晃晃地走到一家旅馆门口。在这种天气恶劣的季节，只有这家旅馆是开放的。胡尔达必一进去就要他们尽快送来热汤及火炉，我们深感饥寒交迫。我对他说：
“好了！你现在到底要不要告诉我，我们到这鬼地方来，除了想得风湿病及淋大雨外，还找些什么？”
我会这样说，是因为这时胡尔达必咳个不停，而冻得暖不起来。
“哦，我跟你说，我们来这儿是为我那黑衣女子的香气。”
为了思索他这句话的含意，害我整夜辗转难眠。外面海风呼啸不停，在沙滩上大声怒吼埋怨，顷刻间来势凶猛地涌入城市，穿堂入室般吹入每个大街小巷。我听到隔壁胡尔达必的房间有动静，立刻起身下床，推开他的房门。他不顾寒冷及狂风，把窗户打得大开，我清楚地看到他对阴影送吻。他居然亲吻黑夜！
我踢手摄脚地带上房门，回去睡觉。第二天早上，吓坏了的胡尔达必把我唤醒，他看起来非常焦虑，给我一封从布格发来的电报。在出发前胡尔达必曾交代仆人将一切信件转寄至这里。电报的内容如下：
立刻赶来，请勿耽搁。已经放弃中东之旅，转往曼屯瑞思先生在红岩的家与桑杰森先生会合。不要告诉别人这封电文的内容，不要惊动任何人。借口度假，尽速过来！发电报到曼屯邮局给我。快！快！我等您。绝望的达尔扎克。
03 香气
“啊！我一点都不奇怪……”我从床上跳下来喊着。
“你从来都没相信他死了，对吗？”胡尔达必激动地问我。
虽然情势令人紧张，达尔扎克的电报措辞也令我不安，但我仍无法理解他为什么如此激动。
“不是很相信。”我说。“那时，他极欲让别人相信他死了，所以发生多尔多涅号船难时，他大可牺牲一些文件。你怎么了？你看起来虚弱得不得了，你病了吗？”
胡尔达必无力地倒进椅子里。他嗓音颤抖着向我承认，直到婚礼结束时，他才真的认为他死了。他心里一直无法相信拉桑会眼睁睁看着达尔扎克及玛蒂小姐结婚。如果拉桑还活着，一定会阻止婚礼进行的，不管多危险，他一定会毫不迟疑地出现在众人面前。他知道玛蒂小姐是虔诚的教徒，虽然法律已判定她和前夫离婚了，可是他知道，只要他还活着，她就不会和另一个男人另缔婚约。尽管法国法律不承认她的第一次婚姻，但还是没用，神父的见证使她永远是这无赖的妻子。
胡尔达必擦拭额头上的汗水，继续说：咋
“唉！你记得吗……在拉桑眼中‘小矮屋魅惑依旧，花园亦鲜艳如昔’。”
我握着胡尔达必的手，他在发烧。我想使他平静下来。但他什么也听不进去，大声说：
“现在，他在婚礼结束的几小时后又出现了，对吧！达尔扎克的电报就是要说他回来了，不是吗？桑克莱，你也是这样想吧！”
“没错……可是或许达尔扎克搞错了！”
“噢！达尔扎克并不是个胆怯的幼童。可是最好他是如此，希望真是如此，对不对，桑克莱？希望是他搞错……不，不！这是不可能的，这太可怕了！哦！桑克莱，这实在太可怕了！”
即使在葛龙迪椰城堡面对最险恶的场面，我也没见过胡尔达必如此激动。他现在站起来，在房里走动，随便挪动着摆设，然后看着我，重复说着：
“太可怕了……太可怕了！”
我劝他不要如此惊慌，说这太不理智了，这封电报并不能证明什么，可能搞错了也说不定；我接着又说，现在不是失去理智的时候，像他这样坚强的男孩，不该这样恐惧得失去镇定，这是不可饶恕的。
“不可饶怒！真的，桑克莱，不可饶恕！”
“可是，亲爱的朋友，你真的吓到我了！到底是怎么回事？”
“你很快就知道，情形非常险恶……为什么他没死？”
“到底谁告诉你他没死？”
“桑克莱……嘘！别说话，别说话。桑克莱，我告诉你，如果他还活着，我宁愿死了！”
“疯了！疯了！疯了！如果他还活着，你更应该活着好好保护她！”
“噢！噢！桑克莱，你说的真是一点也没错！真是太对了！谢谢你，朋友！你说了使我有勇气活下去的字：‘她！’你能相信吗？刚才我只想到我自己，我只想到我自己！”
接着胡尔达必冷笑起来。我呢，说真的，看到他如此笑法，开始有点害怕。我拥着他，要他说明为何刚才如此惊慌，为什么提到死亡，为什么这样笑。
“胡尔达必，告诉我，告诉你最好的朋友！说啊！说啊！放轻松，告诉我你的秘密！告诉我，它是如何压迫你？我的心是对你敞开的……”
胡尔达必将手放在我肩上，凝视我眼睛的深处，直看进我心里。他说：
“桑克莱，你将会知道一切，你会知道所有我知道的，然后你会跟我一样害怕，朋友，因为你是个好人，而且我知道你爱我！”
那时我才相信他的情绪已经较为缓和了，他接着就问我火车时刻表。
“我们一点钟离开。”他说。“冬天时，没有火车从榆城直达巴黎；我们回到巴黎时已是晚上七点了，但我们仍有充裕的时间整理行李，然后在里昂车站搭九点的火车去马赛，后到曼屯。”
他一点也没征询我的意见就决定带我去曼屯，就如这次把我带来堤河坡一样。他知道在这种情形下，我是不会拒绝的。此外，此刻他状况不是很正常，就算他不要我在身旁，我也放心不下。现在是法院休庭期，法院的事务都不急，我还算空闲。
“我们现在要去榆城是吗？”我说。
“没错，我们要去那里搭火车，从堤河坡坐车到榆城需要差不多半小时的时间……”
“我们不会在那里待太久吧？”我说。
“够了，我希望有足够时间找我要的东西，唉！”
想到黑衣女子的香气，我沉默了下来。他不是已经说过，我将会知道一切？他把我带到防波堤边，海边风仍相当猛烈，我们必须躲在灯塔后面。他沉思了一阵子，并且朝着大海闭上眼睛。
“是这里，我上次是在这里看到的。”他终于出声了。他注视着长椅。“那时我们就坐在那儿，她把我紧紧楼在怀中。我那时年纪还很小，才九岁，她叫我待在长椅上，然后就离开了，从此我再也没有见过她……那时是晚上，一个温柔的夏夜。那天学校举行颁奖典礼……哦，她没有参加典礼，可是我知道她晚上会来。那晚繁星密布，月光皎洁。有一刻我想看清她的脸孔，可是她用面纱遮住，叹息一声后就走了。我后来再没见过她……”
“那么你呢？”
“我？”
“是啊，你怎样了？你坐在长椅上等很久吗？”
“我很想这么做，可是马车夫来找我，我就回去了……”
“回到哪儿？”
“哦，当然是回学校……”
“在堤河坡有小学吗？”
“没有，但在榆城有一所，我是回到榆城的小学。”
他示意要我跟着他。他说：
“我们走吧！在这儿哪有法子知道？这儿有过太多暴风雨了！”
半小时后我们抵达偷城。我们乘坐的马车走过粟树街尽头，在冷清空旷的广场石板路上发出噪音；车夫挥动马鞭预示有马车经过，整座死寂的小城都听得到细长皮鞭割裂般的声响。
不久，空中传来钟声，胡尔达必说这是榆城小学的钟声。后来一切都静了下来。马车及马静静停驻在广场，马车夫则消失在一间酒馆里。我们走近广场旁的高耸哥特式教堂，站在寒冷阴影中。胡尔达必看了一眼这栋路易十三式的建筑物。宽广的屋顶衬着粉红色的砖块，建筑物死寂的正面似乎在哀泣如今已不知所终的王公贵族。接着他以优郁的眼光端详市政府的方形建筑物，它肮脏的旗帜不怀好意地飘往我们这个方向。四周的房子，像是市政府官员常常去的“巴黎咖啡屋”、理发店、书店等等，都寂静无声。胡尔达必是不是和黑衣女子一起到过这里买了他的初级教科书？
“一切都没变！”
一条纯色无杂毛的狗躺在书店门口，慵懒地将脸藏在不动的四条腿中。
“它是祥！”胡尔达必嚷着，“噢！我看得没错！是祥！是我的祥！”
他叫着那只狗：
“祥！祥！”
老狗起身转向我们，倾听叫它的声音。祥蹒跚地走了几步，贴近我们后，又转身躺回书店门口，姿势全然没变。
“哦！是它！可是它不认得我了……”胡尔达必说。
他领我走进一条小街，这条卵石小街的坡度很陡。他握着我的手，我感觉他的手一直发着热。不久我们停在一个耶稣会的小教堂前。教堂的门廊上装饰着一些形状半圆，如倒置小桌面的石雕，这栋建筑物一点都不能表现出17世纪的辉煌。推开一扇小门后，胡尔达必领我走进一道比例匀称的拱廊。拱廊深处有两座优雅的大理石雕像，他们是卡特琳·德·克莱芙及刀疤吉兹（法国16世纪吉兹家族的军事强人），跪在他们的空石棺上。
“这里是学校的教堂。”年轻人低声说。
这教堂里空无一人。
我们很快穿越过教堂，胡尔达必慢慢推开一扇旋转门。门外有座挡风的披檐。
“来吧！一切都没问题，我们这样就可以穿越教堂而不被门房发觉。他一定还认得出我。”
“被他看到不好吗？”我问。
就在这时，一个秃头男子，手持一串钥匙从披檐前走过，胡尔达必立刻躲进阴影中。
“是门房西蒙老爹！啊！他老了好多，头发都掉光了。小心！他要去打扫学生的自修室，现在所有人都在教室里，这样我们很方便了！只有门房太太在门房室里——如果她还活着的话……不管怎样，她不会看到我们。小心！西蒙老爹回来了！”
为什么胡尔达必坚持要躲起来？为什么？我惟一知道的是，我一点也不了解这个我以为知之甚深的男孩！和他度过的每一个钟头都令我有新的发现。在西蒙老爹远离我们藏身的地方后，胡尔达必和我成功地溜出旋转门，我们躲在小庭院的矮灌木丛后面，现在我们可以舒服地靠在砖石扶手上，观察在我们下方的宽广院子及学校的建筑物，从这里我们可以看到一切。胡尔达必捉住我的胳臂，好像害怕会掉下去的样子。
“我的天啊！”他的声音粗哑，“所有一切都变了！‘我找到刀子’的老自修室被拆了；‘他藏钱的内院’也移走了……不过教堂墙壁还在那儿。你看，桑克莱，你再弯低点……你看到教堂地下室的门吗？那是小教堂的门。天啊！当我还是小男孩时，不知穿过那扇门多少次，那是我最快乐的时候，甚至比最开心的游戏时间还快乐；每次黑衣女子来看我时，西蒙老爹就会叫我去会客室，我都得穿过这扇门。天啊！希望他们没有改变会客室！”他往后面望一眼，然后头伸向前面。“不！不！你看，那里就是会客室，在拱廊的旁边，右边第一扇门，她都从那边过来，就是那儿，我们等一下就去那儿，等西蒙老爹下去后。”
他一边说着，一边牙齿打着颤……
“疯了，”他说，“我觉得我无法承受了，我能怎样！这不是我所能控制的，不是吗？想再看看那间会客室，她等我的那间会客室。那时我活着只是为了看她。虽然每次她离开时，我都向她保证会好好照顾自己，但我已无法振作，绝望到其他人都替我的身体担心。为了不让我那么难过，他们就对我说，如果我生病的话，就再也看不到她了。直到她下次来看我前，我便不断回想着她及她的香气。我从来没仔细看过她的脸庞，而每次她搂我在怀里时，她的