潮突起；不宜办校；校址还是设在上海为宜；他和汪精卫不日来沪面商。阴差阳错；原本只是路过上海的陈独秀；也就在沪滞留了。亚东图书馆人来人往；非长住之地。何况陈独秀仓皇离京；家眷尚在箭杆胡同居住；不知那在屋前站岗的警察如何对待他的家眷。陈独秀希望在上海找一安静的住所；接来家眷同住；而且把《新青年》编辑部从北京迁回上海。汪孟邹给陈独秀出了个好主意：柏文蔚在上海的公馆正空着——他被委任为〃鄂西靖国军总司令〃、〃长江上游招讨使〃；携眷上任；何不住到柏公馆去？柏文蔚；当年的安徽都督；陈独秀是他的秘书长——〃武有柏；文有陈〃。陈独秀如今要住进柏文蔚的公馆；柏家当然一口应承。柏公馆在何处？那便是本书小引中写及的周佛海之妻找到的第一个目标——环龙路老渔阳里二号（今南昌路一百弄二号）。那里是法租界。
这是一幢一楼一底的石库门房子。楼上成了陈独秀的卧室。那儿；原本是柏文蔚用的一张考究的大铜床、一只红木柜、一张大书桌；现在都由陈独秀使用。楼下的客堂间；也就成了陈独秀的会客室。陈独秀是一位富有〃磁力〃的人物。在北京；他的箭杆胡同的家；高朋满座；李大钊、胡适、钱玄同、刘半农、沈尹默以及周氏兄弟——鲁迅和周作人；是那里的常客。
眼下；本来颇为冷落的柏公馆；由于陈独秀的到来；变得热闹起来。常常坐着自己专用的黄包车来的；是《民国日报》经理兼总编、副刊《觉悟》主编邵力子。《觉悟》副刊在当时颇有影响；与北京《晨报》的副刊、上海《时事新报》副刊《学灯》；号称全国〃三大副刊〃。《觉悟》副刊登过陈独秀的文章；邵力子跟他算是〃文友〃。邵力子的家；离环龙路不太远——法租界白尔路三益里五号（今西门路泰和坊）。〃三益里〃是因王姓三人出资建造的；〃三人得益〃；故名三益里。邵力子是个大忙人；所以包了一辆黄包车；总是来去匆匆。他在陈独秀那里坐了片刻；便要离去。他的杂务实在太多；不光是那张《民国日报》要耗去他大部分精力；而且他常常要到各学校发表演说。他甚至还担任上海河南路商界联合会会长之职；要参加上海市马路商界联合会总会的工作。他是上海著名的国民党党员。然而；他却倾向激进；接受马克思主义。他曾在《民国日报》的《觉悟》副刊上发表《主义与时代》一文；声称：社会主义已在人们心目中有很大影响；〃这绝非单为好奇的心理所促成；实在是时代潮流中已有需要这个主义的征兆〃。也正因为他热烈赞颂社会主义；他跟陈独秀有着共同的语言；也就不时光临渔阳里二号。来自三益里的〃高朋〃；不光是邵力子；还有他家斜对门的三位〃大秀才〃。邵寓斜对门的三益里十七号；住着李氏兄弟。这〃二李〃的大名；在本书小引中已经提及——李书城、李汉俊。后来；中国共产党〃一大〃便是在李氏兄弟寓所召开。不过；此时李氏兄弟尚未迁往贝勒路；而是住在此处——三楼三底的宽敞的石库门房子。在笔者访问李书城家属时；其遗孀薛文淑如此回忆：〃在三益里居住时；书城与外界往来甚少；不大出门；来访的人也不多；整天在家看书。汉俊则与他相反；每天都很忙。他住在旁边楼下；我住在中间楼上；常常能见到朋友们找他。经常来的多是与他年龄相仿、穿长袍的先生；也有一两位比他年长；还有两位剪短发、穿裙子的青年女性给我印象较深；但除了邵力子；其他来客我都不知道姓名。〃我是刚从家乡（引注者：薛文淑为上海松江县人）到上海的；对外界一无所知；更不知道革命之类的事。但是我觉得汉俊的这些朋友很异常；他们在一起经常发生争论；有时像是在吵架；我以为一定是闹翻了；可是第二天这些人还是照常来；从表情上看不出有什么不愉快。
他们常深更半夜才出门；总是弄得声响很大。我对这些人的情况感到奇怪；曾对书城提出；但书城说'汉俊他们的事；你就不要去管'；可见他对汉俊的事是了解的。〃书城早年投身推翻清朝的革命活动；但他对以后袁世凯篡位、国民党的退让及军阀混战的状况深感失望；而将希望寄托在他弟弟身上。早年因家境穷困；汉俊从小就受到书城照料；并随他去日本读书。汉俊以优异成绩在东京帝国大学工科毕业后；因国内根本没有搞建设的条件；便从事革命活动；这些都是书城予以支持和鼓励的。他们两人的性格都很刚直；脾气都不好；但他们之间却很友爱和睦。书城母亲的规矩很多；她特别喜欢清静；对别人走路的要求是'轻手轻脚'；说话的要求是'轻言细语'。我们全家一日三餐都是在一张大桌子上吃饭；大家都遵照母亲'食不言；睡不语'的规定；能够例外轻声说话的只有书城兄弟；他们总像在讨论什么似的；一般都是汉俊先说什么；然后书城点头表示同意；汉俊对他哥哥也十分尊敬。……〃
第三部分：酝酿三益里的四枝笔投奔陈独秀2
李书城家属赠给笔者一幅珍贵的照片——当年李家在三益里的合影。这张照片虽然残缺；但李氏兄弟都在画面之中。兄弟俩长得很像；个子相仿；都戴一副金丝边眼镜；但李书城留着八字胡；看上去比李汉俊老成得多——虽然他只比弟弟大九岁。
李氏兄弟乃湖北潜江人。父亲李金山是潜江县私塾教师；生三男四女；长子李书麟早逝；次子李书城便俨如长子；照料弟妹。一九○二年；十二岁的李汉俊在李书城的挚友吴禄贞帮助下；东渡日本。李汉俊极为聪颖；一口日语讲得如同〃正宗〃日本人一般。他还精通英语、德语、法语。尤其是德语；非常流利。
李汉俊最初喜欢数学；后来拜日本著名的马克思主义经济学家、东京帝国大学经济部教授河上肇为师；转向研究马克思主义。当时；日文版马克思主义著作甚多；而他懂德文又使他可以直接阅读马克思原版著作。这样；李汉俊成为当时中国最为精通马克思主义理论的革命者之一。
李汉俊衣着很随便；看上去像个乡下人。在上海；他曾去一家豪华宾馆看望一位德国教授；看门的印度人以为他是〃瘪三〃不许他入内。不料；他以英语向看门者说明来意；使那位印度人吃了一惊；只得让他入内。过了一会儿；德国教授送他出门；一路上两人以德语谈笑风生。那位印度人方知自己〃以衣取人〃；看〃扁〃了来者；赶紧向他道歉。
李氏两兄弟之中；李书城不去环龙路渔阳里；而李汉俊则成了陈独秀客堂间里的常客。李汉俊带来另两位〃大秀才〃拜访陈独秀。他们便是戴季陶和沈玄庐。戴、沈、李乃《星期评论》编辑部的〃三驾马车〃。那时候；时兴〃评论〃。在北京影响甚广的；是陈独秀、李大钊创办的《每周评论》；创刊于一九一八年十二月二十二日。上海这〃三驾马车〃效仿《每周评论》；在一九一九年六月八日创办了《星期评论》。此后一个多月；毛泽东在长沙创办了《湘江评论》——七月十四日问世。在这些〃评论〃之中；《星期评论》的发行量最大；达十几万份。《星期评论》的编辑部最初设在上海爱多亚路新民里五号（今延安东路）。一九二○年二月；迁往三益里李汉俊家；难怪有许多〃穿长袍的先生〃和〃穿裙子的青年女性〃常常进出李寓。与李汉俊同编《星期评论》的戴季陶；亦非等闲之辈。戴季陶本名良弼；又名传贤；原籍浙江吴兴；生于四川广汉。他比李汉俊小一岁；而经历比李汉俊〃显赫〃得多。李汉俊十二岁赴日；戴季陶十五岁赴日。戴季陶也是得兄长之助；才得以东渡。戴的长兄卖掉了土地；资助他从四川前往遥远的日本。事出意外；年幼的戴季陶途经上海时；被流氓盯住；抢去他的钱财。戴季陶痛哭流涕；幸亏一位四川同乡也去日本；看他实在可怜；带他踏上了东渡轮船。囊中空空如也的戴季陶进入日本大学法律系；发奋攻读；学业优秀；日语流畅。富有社会活动能力的他；发起组织留日同学会；小小年纪；被推选为会长。在艰难困苦之中；度过了留学生涯。
回国之后；擅长文笔的他；考入天铎报社当记者。由于文章出色；迅即升为主笔。他从〃不共戴天〃这一与〃戴〃相关联的成语中；取〃天仇〃为笔名；发表众多抨击清朝政府的文章。戴季陶命运的转折点是一九一一年十二月二十五日。这天；二十岁的他在上海码头；欢迎、采访自海外归来的孙中山；心中无限敬佩。孙中山也看中了这位才华横溢的年轻人；邀他去南京参加中华民国成立大典和大总统就职仪式。不久；孙中山赴日访问；戴季陶被任命为翻译兼机要秘书。从此；他成为孙中山的忠实门徒。在日本；孙中山与许多日本重要人物密谈时；唯戴季陶在他身边。此后；孙中山受袁世凯排挤；流亡日本；戴季陶亦侍奉在侧。一九一四年；孙中山在日本成立中华革命党；戴季陶被任命为浙江支部长。
一九一七年七月；孙中山在广州出任大元帅；戴季陶被任命为大元帅府秘书长。
一九一八年五月四日；因桂系军阀操纵国会；决议改组军政府；孙中山愤然宣布辞去大元帅之职。五月二十一日；孙中山离广州前往上海；戴季陶同行。孙中山在上海先是住在环龙路六十三号。两个多月后；迁入华侨们集资购赠的莫利爱路二十九号（今香山路七号）住宅尚明轩：《孙中山传》；北京出版社一九七九年版。于是；戴季陶也就在上海住了下来。他原本读过许多马克思主义著作；当李汉俊在一九一八年底从日本回到上海；便与他过从甚密；一起探讨马克思主义。他们对陈独秀、李大钊主编的《每周评论》每期必读；商议在上海创办《星期评论》。戴季陶的社会声望比李汉俊高得多；创办时由戴季陶任主编。
沈玄庐此人；年长于李汉俊和戴季陶七八岁。他本名沈定一；字剑侯；浙江萧山人。他当过清朝的官——云南广通县知县、武定知州、省会巡警总办。后来；他因帮助中国同盟会发动河口起义；被人告发；无法在国内立足；只得流亡日本。在日本沈玄庐研读各种社会政治学说之后；以为社会主义学说最为正确。这样；他开始钻研日文版的社会主义理论书籍。
一九一六年；沈玄庐回国；出任浙江省议会议长。当《新青年》创办之后；这位当年的清朝〃县官〃；积极为之撰稿。在戴季陶、李汉俊筹备创办《星期评论》之际；沈玄庐热心加入；成为〃三驾马车〃之一。沈玄庐虽说年近四十；倒有许多天真可爱之处。比如；他主张平等；在家中要儿子、儿媳直呼其名；使他的许多朋友惊讶不已！自从陈独秀住进了环龙路渔阳里；相距不远的三益里四枝笔杆——邵力子、李汉俊、戴季陶、沈玄庐；便不断被渔阳里的〃磁力〃吸引过去了。此外；还有一位常来拜访陈独秀的〃笔杆子〃；叫张东荪。他原名万田；字圣心；浙江余杭县人。他早年毕业于日本东京帝国大学；追随孙中山。一九一一年；与梁启超一起；在上海创办《时事新报》。一九一二年；出任南京临时政府大总统府秘书。此后；他担任北京大学、中国公部大学、燕京大学教授。一九一九年在北京创办《解放与改造》杂志；南下上海之后；与陈独秀有旧；故常来叙谈。此人也写得一手好文章；而且也读过一些日文版社会主义学说著作。张东荪回上海；依然主编《时事新报》。不论是邵力子、李汉俊、戴季陶；也不论是沈玄庐、张东荪以至陈独秀；都曾在日本留学；都懂日文。这些〃秀才〃；最初都是从日文版的图书中；懂得马克思主义的。
第三部分：酝酿渔阳里石库门房子中的密谈
〃清明时节雨纷纷。〃四月的上海；毛毛细雨不住地飘飘洒洒。
四月下旬；浑身水湿的一列客车驶入上海站。不论是维经斯基夫妇；还是萨赫扬诺娃和杨明斋；都不习惯于上海潮湿的雨天。他们登上黄包车；把车前的油布挡得严严实实的。与他们同来的朝鲜人安氏；也雇了一辆黄包车。
打头的一辆黄包车里；坐着杨明斋。对于他来说；上海比北京更为陌生。他平生头一回来到这中国第一大城市；那〃阿拉、阿拉〃的上海话；简直叫他难以听懂。不过；比较起同行的三位俄国人和一位朝鲜人来说；他毕竟该负起〃向导〃之责。
他在北京时；便听说上海大东旅社的大名；所以下了火车；用他那一口山东话吩咐黄包车夫拉往大东旅社。黄包车夫一听大东旅社；就知道该往什么方向拉。后头的几辆黄包车；也就跟着在雨中鱼贯而行。坐在这种人力车上；杨明斋心中真不是个滋味儿；然而他却必须装出一副〃高等华人〃的派头。黄包车驶入繁华的南京路；在高悬着〃统销环球百货〃六个大字的永安公司附近拐弯；便歇了下来。杨明斋撩起车前的油布一看；迎面就是大东旅社的招牌。永安公司是上海南京路上的四大公司之一；大东旅社是永安公司附设的旅馆；就在永安百货商场的楼上。永安公司是在一九一八年九月五月开业；翌日则是大东旅社剪彩大典。在当年的上海滩上；大东旅社名列一流旅馆之中。
杨明斋一行下车之后；便见到大门两侧挂着金字对联：〃天下之大；居亚之东。〃那〃大东〃之名；便是从这副对联中各取末一个字组成的。进门之后；穿着白上衣、黑长裤的茶房便领着他们上了电梯。五楼；一条长长的走廊；走廊两侧是一间间客房。客房里相当考究；打蜡地板；皮沙发；大铜床；既挂着蚊帐；又装着水汀。刚刚在沙发上坐定；茶房便送来滚烫的冒着蒸气的毛巾；给客人们擦脸。杨明斋安顿好俄国人、朝鲜人住下；便下了楼。在南京路如潮般的人群中；杨明斋打听着四马路在哪里。哦；原来跟南京路平行的、相隔不过数百公尺的马路；便是四马路。顺利地找到了亚东图书馆；从汪孟邹那里知道了陈独秀的地址；杨明斋便赶往环龙路渔阳里。
陈独秀平生头一回见到这位陌生的山东人；起初有点不悦；因为他那儿来来去去的都是熟人；怎么会让一个素昧平生的人知道他的住处？当杨明斋从怀中掏出一封信；一看信封上李大钊那熟悉的笔迹；陈独秀马上变得热情起来；连声说：〃请；请进！〃陈独秀关切地问起李大钊的近况；问起北京大学的近况。看罢信；知道李大钊介绍苏俄《生活报》记者吴廷康先生前来访问；陈独秀马上答应了。〃我去看望吴先生。〃陈独秀说。〃不；不；在旅馆里谈话不方便。我陪他到你这儿来。〃杨明斋说道。
依然春雨潇潇。两辆黄包车从喧闹的霞飞路（今淮海中路）拐进了安静的环龙路；停在渔阳里弄口。杨明斋撑开雨伞；维经斯基穿着雨衣；压低了雨帽；消失在弄堂里。两位客人出现在渔阳里二号的客�