斫猓笆摈值氖窖饕捎⒐纳痰甏丛欤葱脊纳痰甏丛欤嗣窃诮衲昕岚仆叭梗棺幼匀弧⑵粒刮颐歉九季哂泻奔叛诺挠腥さ男⌒√氐恪Ｕ獬】杀恼秸盍钊寺獾暮蠊唬匀说淖ɡ缸髡卟钩涞溃ㄈ嗣且晕崴担菏嵌峄厥サ氖》荩褡甯星榈木跣眩獬】杀恼秸盍钊寺獾暮蠊唬窃谑弊胺矫嫒〉每上驳某晒庵质弊吧喜宦壹又蚀蔚淖笆挝铮缘檬旨蚪啵褪怯眉俚亩鞔丛斐鲥牡姆绮伞Ｈ嗣窍衷谒不兜模皇谴蠓暗曛谱鞒梢皇郊讣哪侵秩棺樱亲约涸诩依镏谱鞯娜棺樱蛭庑┤棺幽芟允久扛鋈说母鋈怂枷搿⑹群煤颓阆颍敝劣谒档酱壬疲彼窍氲揭蛉肭侄囊磺锌嗄眩氲秸饷炊嗟牟蟹险呤保匀换岜涞谩案恿榛睢保馐顾遣坏貌蛔谇排谱琅裕凇安杌帷崩锒裙苹璧氖惫猓幻嫫缆邸扒跋摺钡男挛牛诖竺趴谠蛲Ｗ潘堑钠担档淖簧献乓桓銎恋木耍诤凸笞宓母嘁约按鞲咄方淼呐棵窍辛摹Ａ硗猓孪实牟还馐怯霉殴值脑仓问沽巢勘涑さ耐方恚一褂辛巢勘旧怼４餍旅弊拥呐渴且恍┎恢幽睦锢吹那嗄旮九浅晌叛诺幕ǘ洌械囊延邪肽辏械囊延辛侥辏械囊延兴哪辍Ｕ庑┎畋鸲杂谒堑闹匾裕缤页跞肷缃唤缡保嵌⑻睾屠奘哺豢普饬礁黾易宥灾な导易宓睦酚腥鍪兰突蛩母鍪兰偷闹匾砸谎４右痪乓凰哪昶鹁徒崾陡嵌⑻丶易宓呐浚岩痪乓涣瓯唤樯芨飧黾彝サ呐靠醋魇潜┓⒒В蛩屎檬被钕笠桓鱿碛型龇蛞挪墓迅荆玫ケ劬刀⒆潘矗⒕镒毂硎荆嗣巧踔粱共荒苋非械刂勒馕慌渴欠褚丫峄椤！罢庖磺卸枷嗟绷钊硕裥模币痪乓凰哪杲崾陡嵌⑻丶易宓呐孔芙岬溃嫦Ｍ嵌⑻丶易褰崾缎掠训闹芷谠谒蟾嬉欢温洹Ｕ庑┬掠言谀昵崛丝蠢匆咽殖戮桑阅承┎唤鼋龀鋈肷狭魃缁岬睦先死此担庑┤怂圃嗍叮⒎切掠眩徽庑┤瞬唤鑫缃唤缣峁┰谥褐浣姓畏矫婧鸵衾址矫娴奶富罢庵稚缃唤缢市淼南玻一贡匦胗烧庑┤死刺峁┱庵窒玻蛭绻庑┤耸蔷捎选词故切掠岩惨谎故挛锵缘眯缕妫捅匦胍行碌拿疲谝帐跎鲜侨绱耍谝窖稀⑸缃簧弦彩侨绱恕＃硗猓谀承┦挛锷厦迫肥凳切碌摹＠纾侠挤蛉嗽谡秸逼谌チ送崴梗牵倘缒切┫攵杂浅詈透星楸芏惶傅娜嗣且谎彼嫡夂眉说氖焙颍奚偷募炔皇峭崴埂⑹ヂ砜私烫茫膊皇悄切┕睿切┰刮沂窒不兜囊磺校疾恍家还耍奚偷氖翘秸盏圃诳罩胁男Ч哉庑┨秸盏铺峁┝艘允治谰莸那榭觥Ｕ庋淮淮氯ィ诙灾两袢员恍郎偷囊帐踝鞒龇炊缘姆从κ保匦虏艘恢窒质抵饕濉＃┦サ路讯氐纳沉且桓霰涞贸戮傻谋昵褂谜飧霰昵词褂凶钗按蟮囊帐跫液妥钣惺屏Φ牟砍ぴ诔。膊换嵛魏稳恕Ｏ喾矗嗣俏饲闾庑┮帐跫业拿厥榛蛘庑┎砍さ陌旃腋敝魅嗡狄痪浠埃椿崤艿酱魍方淼男屡棵堑募依铮沁催丛溆蛋惴傻桨屠琛５谝欢秸哪切┡恐杏幸晃荒昵帷⒚烂驳耐鹾螅写锢卜蛉恕５诙秸哪切┡恐杏辛轿荒昀稀⒊舐耐鹾螅形侠挤蛉撕桶畹狈蛉恕０畹狈蛉说恼煞蛟诘吕赘Ｋ拱讣衅鹆吮弧栋屠杌厣ā芳ち遗赖淖饔茫够岫运敛豢砣菽兀坑捎谡鲆榛嵩谝桓鍪逼谥卸贾髡判薷南芊ǎ髡盼ど缁嶂刃颉⑷菪碜诮袒疃徒芯伦急傅牡撑桑捅囟ㄒ诠ブ髡判薷南芊ǖ娜嗣呛凸サ纳缁岬橙酥屑浞⒄棺约旱某稍薄Ｒ窃诠ィ嗣腔嵩骱薨畹毕壬蛭谀鞘保话拿纸凶龅吕赘Ｋ古伞５牵飧雒趾芸毂蝗艘磐⒈弧叭攴鄯á俚姆炊耘伞闭飧雒炙〈Ｏ喾矗畹毕壬词钦飧龇ò傅闹贫ㄕ咧唬虼怂歉霭摺Ｔ谏缃唤纾ㄕ飧錾缁嵯窒笠仓皇嵌砸桓龈毡榈男睦矸ò傅氖凳孪适挛锊还苁欠裼κ芮丛穑挥性谖幢焕斫狻⒉痪哂辛钊朔判牡某煞质辈呕嵋鹂志澹吕赘Ｋ怪饕迨侨绱耍ヂ桶瞒焯氐呐幕橐鲆彩侨绱耍飧龌橐鲈谄鸪踉谷嗣欠⒊鼍小Ｏ衷冢嗣窃谑ヂ蚋镜募依锟梢约健叭嗣侨鲜兜摹彼腥耍６刺丶词褂邪瞒焯啬茄纳钭鞣纾嗣且不岬侥嵌叭ァ保⒃蕹伤罄咸茄粗冈鹞幢焕斫獾男碌赖隆５吕赘Ｋ怪饕逑衷谝驯荒扇胍幌盗刑迕娑窒肮叩氖挛铩Ｖ劣谒旧淼募壑担敲挥腥嘶崛タ悸堑模衷谠蕹伤笔钦庋ブ冈鹚币彩钦庋Ｋ巡辉賡hocking②。这就是必须做的一切。人们几乎想不起自己曾经是这样的人，就象过了一段时间之后，人们不再知道一个姑娘的父亲是否当过小偷。在必要时，人们可以说：“不，您说的是连襟，或者是一个名字相同的人。但是，对他这个人，别人从未说过任何坏话。”同样，过去一定有两种不同的德雷福斯主义，去蒙莫朗西公爵夫人家作客并使三年服役法获得通过的人也不可能是坏人。不管怎样，对任何罪孽都要宽恕。既然对德雷福斯主义已经忘却，对德雷福斯派就更有理由忘却。另外，政治已荡然无存，因为人们想要站在政府一边，一时间都成了德雷福斯派，即使是那些曾反对过德雷福斯主义这种令人反感的新事物的人们也是如此，他们当时（那时圣卢走上歧途）认为德雷福斯主义代表的是不爱国、不信教、无政府主义等等。因此，邦当先生的德雷福斯主义隐蔽而又合法，就象所有政治家的德雷福斯主义一样，犹如皮下的骨头隐而不见。任何人都不会记得他曾是德雷福斯派，因为社交界人士漫不经心、十分健忘，还因为现在离此事已有相当长的时间，这些人还假装把这段时间看得比实际上更长，认为把战前和战争时期相隔的时间说成是一段同地质时期一样深、一样长的时期，是最为时髦的想法之一，因此布里肖这个民族主义者每当影射德雷福斯案件时就说：“在这些史前时期”。（说实在的，战争引起的这种深刻变化，是同触及的思想的价值成反比的，至少从某种程度起是如此。在下层，那些十足的傻瓜，那些只想寻欢作乐的人们对战争并不关心。但在上层，内心十分丰富的人们也很少考虑那些事件的重要性。对他们来说，深刻改变思想次序的，正是某种本身仿佛毫不重要的东西，这种东西使他们生活在另一个时代之中，从而颠倒了他们的时间次序。人们可以从受到它启示的优美篇章中切实理解这点：蒙布瓦西埃公园中的鸟鸣，或是带有木犀草气味的微风，显然没有法国大革命和法兰西第一帝国时期的重大事件影响大，但它们却启示了夏多布里昂，使他在《墓外回忆录》中写下价值要大无数倍的篇章。）同样一些人说，德雷福斯派和反德雷福斯派这两个词已不再具有意义，但如果有人对他们说，在几个世纪之后，也许在更短的时间里，德国佬这个词可能会象无套裤汉、朱安党人或蓝制服③这些词一样，只有使人感到好奇的价值，他们就会感到惊讶和愤慨。
①三年服役法由普安卡雷内阁提出，于1913年4月7日获得通过。
②英语，意思是：令人震惊。
③蓝制服是第一次世界大战时法国士兵所穿的制服。
邦当先生希望看到德国四分五裂，就象中世纪时霍亨索伦王朝①宣布绝嗣后那样，也希望看到威廉②被军法处决身中十二颗子弹，在此之前，他不愿听到别人谈论和平。总之，他被布里肖称之为“打到底主义者”，他可以获得公民责任感的最佳证书。在前三天，邦当夫人在那些曾要求维尔迪兰夫人把她介绍给他们的人中间也许有点不自在，她对维尔迪兰夫人说：“这正是您刚才给我介绍的奥松维尔公爵”，维尔迪兰夫人则用有点刺耳的语调回答道：“是伯爵，亲爱的”，这也许是因为她对奥松维尔这个姓和某个爵位之间的组合一无所知，也许恰恰相反，是因为她精于此道，善于和“公爵党”③进行观念联想，有人曾对她说德·奥松维尔先生在法兰西学院里是这个党的成员之一。
①霍亨索伦王朝是欧洲历史上著名的王朝，为勃兰登堡—普鲁士及德意志帝国的主要统治家族。王朝的始祖是布尔夏德一世，他的后裔自第三、四代开始形成两个家系，一为索伦—霍亨贝格，于1486年前后绝嗣。
②即威廉二世（1859—1941），发动第一次世界大战的德国皇帝。
③公爵党当时包括法兰西学统的贵族院士，以斯达尔夫人的曾孙奥松维尔伯爵的沙龙为中心。
从第四天起，她开始在圣日耳曼区牢牢地扎下根。有时，人们可以在她周围看到社交界的一些陌生人，人们不认识这些人，也不对他们感到惊讶，就象看到小鸡周围的蛋壳碎片一样，因为人们知道邦当夫人是从哪个蛋里孵出来的。但是，从第十五天起，她使他们感到震惊，在第一个月的月底之前，当她说：“我要到莱维家去”时，大家就明白了，她不必明确指出她说的是莱维一米尔布瓦，每一位公爵夫人临睡前都要从邦当夫人或维尔迪兰夫人那儿获悉，至少是从电话里获悉，晚上的战报有什么内容，省略了什么消息，和希腊的战况如何，在准备发动什么进攻，总之，是公众将在第二天或第二天之后才知道的新闻，这样，她仿佛是在进行彩排前的最后一次排演。在谈话中，维尔迪兰夫人为了传播新闻，在谈到法国时称“我们”。“事情是这样的：我们要求希腊国王撤出伯罗奔尼撒，等等，我们向他发出，等等。”在她的所有叙述中总是要提到总司令部（“我曾打电话给总司令部”），她说这个缩写词①的乐趣，就象过去那些并不认识阿格里让特亲王的妇女那样，她们听到别人说起亲王时，为了表明她们对亲王并不陌生，就微笑地问道：“是格里格里？”在比较太平的时期，这种乐趣只有社交界人士才有，而在现在这种大动乱的时期，连老百姓也有这种乐趣。例如，当人们谈论希腊国王时，我们的管家由于经常看报，会用威廉二世的口吻说：“是丁诺②？”，而在此以前，他和国王们亲热得更为随便，这种亲热是他臆造的，当他谈到西班牙国王时，他说：“方方斯③。”另外，人们可以发现，随着主动接近维尔迪兰夫人的杰出人物的数目增加，她称之为“令人厌倦的”人们的数目就减少。通过一种魔法，前来拜访她或要求得到她邀请的所有“令人厌倦的人”，突然变成某种令人愉快的聪明人。总之，一年之后，令人厌倦的人们的数目大大减少，以致过去在谈话中占有极重要的位置并在维尔迪兰夫人的生活中起过极大作用的“对感到厌倦的害怕和无能为力”，几乎消失得无影无踪。到了晚年，这种对感到厌倦的无能为力（她过去曾肯定地说，她在少年时代未曾有过这种感觉），使她受到的痛苦减少，就象某些偏头痛、某些神经性哮喘那样，在人们年老时就不再发作。如果维尔迪兰夫人没有从过去的信徒中抽出少数人来取代不再令人厌倦的人们，在无人可厌倦的情况下，对感到厌倦的害怕也许已完全和维尔迪兰夫人无缘。
①即总司令部的缩写词G．Q．G．。
②即希腊国际康斯坦丁一世（1868—1923）。
③即西班牙国王阿方索十三世（1886—1941）。
此外，我们再来谈谈那些现在常去维尔迪兰夫人家作客的公爵夫人，她们在不知不觉中到那里去寻求的东西，正是德雷福斯派过去寻求的东西，即社交界的一种乐趣。这种乐趣的形成方式是，对它的品尝可以满足政治上的好奇心，可以满足在她们之间评论从报上读到的各种事件的需要。维尔迪兰夫人说：“请你们到五点钟来谈论战争”，就象过去说“谈论德雷福斯案件”一样，同时还说：“请你们来听听莫雷尔谈话。”
然而，莫雷尔是不应该在这里的，原因是他还没有退役。
只是他没有返回部队，开了小差，但无人知道此事。
这个沙龙的明星之一是“落泊者”，他虽说爱好体育，却设法退了役。对于我来说，他已经成为一部我经常思念的美妙作品的作者，所以当我在两组回忆之间建立一种横向联系时，我在偶然间想到他就是使阿尔贝蒂娜离开我家出走的那个人。在这些涉及阿尔贝蒂娜的珍贵回忆方面，这种横向联系引向一条道路，道路通到好几年之后，在一片荒野中绝迹，因为我从此不再想念她了。这是我从此不再走的一条回忆的道路，一条路线。然而，“落泊者”的那些作品是最近问世的，我的思想也一直在走、一直在使用这条回忆的路线。
我应该说，认识安德烈的丈夫并非十分容易，也并非十分愉快，人们对他怀有友情，但得到的却是许多失望。在这时，他确实已病得很重，所以不想使自己劳累。除非是那些在他看来也许能给他带来乐趣的劳累，然而，他认为只有和他不认识的人们见面才会给他带来乐趣，他那热情奔放的想象也许使他把这种见面看作一次机会，认为这些陌生人会和其他人不同。但是，对于他已经认识的人们，他极为清楚地知道他们现在是怎样的人，将来会是怎样的人，他觉得不值得为他们作一次对他来说是危险的、也许是致命的劳累。总之，他是一位很坏的朋友。他对新朋友的偏爱，也许再现了他过去某种狂热的大胆，在巴尔贝克时，他对体育运动、赌博和无节制的饮食就是如此。
至于维尔迪兰夫人，她每次都想让我和安德烈认识，因为她对我已认识安德烈这件事感到无法接受。不过，安德烈也很少和她丈夫一起来。她对我来说是一位令人赞赏的挚友，她忠于自己那位批评俄国芭蕾舞的丈夫的审美观，在谈到波利尼亚克侯爵时说：“他的房子是由巴克斯特①装饰的，这种房子怎么能睡呢