三里多的路程，走了半个时辰。到了村口，太阳已经老高，祝伯孚一路上看到家家的烟囱里冒着炊烟，有的人家已经贴了大红对联，有的小孩子，穿了新衣，在门前跳来跳去，欢欢乐乐。想到自己刚刚死了母亲，孤身一人，还饿着肚子，要靠卖了肩上的干柴才能买粮食糊口，闯过年关。于是有感而发，随口撰了一副对联。
…
第三章贴白（2）
…
回到家里，放下柴，急忙找来一条宣纸，竖着叠了，用菜刀裁开，砚台上注了水，磨研了墨。写下撰好的对联，却无法贴在门框上。他拿出面袋，翻转过来，将残留在缝里的面粉抖在桌上，再刮起来，刮出一小捏面粉来。祝伯孚将那一小捏面粉调了水，打成糨糊，将对联贴在大门上，那联文是：
只身度过年去
双手抓将春来
贴完，回身进屋，点火烧水。忽听门外有人大声说话：
“好联，好联！”
祝伯孚身侧头望去，见门口站着一个人，忙站起身迎接，原来是老同学柳屏山，柳屏山穿着一身半旧的衣服：湖蓝色的锦缎棉袍，香灰色团花马褂，头戴小帽站在门口。祝伯孚对老同学的造访，深感意外。二人见了礼，祝伯孚拉着柳屏山的手，请柳屏山在椅子上坐下。
祝伯孚惊喜地说：
“屏山，你给我写信，不是说寒假不回家过年吗？”
柳屏山说：“我本来不想回家，接到父亲的信，让我回家祭祖，我不敢不从命，何况还可以看看你。”
见祝伯孚一脸愁容，柳屏山悲怆地说：
“回到家听说伯母去世了，兄弟特来吊唁。”
说完，撩起棉袍匍匐在地，对着祝伯孚母亲的神位，虔诚的地磕头。
站在一边的祝伯孚鼻子一酸，又失声痛哭起来。
柳屏山站起身来，沉痛地说：
“伯母仙逝，亲朋好友都十分悲痛。但伯孚兄要节哀，注意身体才是。”
祝伯孚满脸泪痕，紧紧握着柳屏山的手说：
“容改日到府上拜谢。”
柳屏山对着门外说：
“快把东西拿进来。”
随着一声门响，进来柳家一个小厮，挑着一副担子走进来，拿出一方肉、一腔羊、一翼鸡、一掌鹅、还有大米、面粉，米粉、咸蛋，另有一包上好的茶叶。
柳屏山说：
“些须礼物，送与伯孚兄过年，请不要嫌弃。”
祝伯孚道了谢，忙去烧茶。柳屏山叫小厮回去，两个人喝着茶促膝长谈，直到中午。祝伯孚要留柳屏山吃饭，柳屏山谢绝了。临走，柳屏山拿出四十两银子，放在桌上说道：
“伯孚兄不日即将返校，几两银子权做路费。”
祝伯孚觉得自己歉柳屏山的太多，他严肃地说：
“毅行兄惠赠年货，兄弟拜领了，银钱绝不敢收。”
柳屏山说：“你我同窗八载，情如手足，何必客气。”
祝伯孚叹了口气，只好收下。
送走了柳屏山，祝伯孚生火煮了米粥，就着咸蛋，吃了早饭。然后，提了年糕，要去给老师拜年。走出家门不远，看见一位老者踽踽独行于田野间，看步态极像恩师何先生。祝伯孚向前走了一段再看，确是何先生，正向他家方向走来。祝伯孚疾步迎了上去，给老师行礼请安。老师问他：
“你这是到何处去也？”
“回禀恩师，弟子正要去看望恩师。”
何先生说道：
“好吧，咱们一同回家，我正来请你到家过年。”
“多谢恩师关爱，学生不敢打扰恩师。”
“你不必客气，快与我回家过年。”
祝伯孚只好跟着何先生到家去。
柳屏山从祝伯孚家里出来，徒步回家，一路走着，心里感慨万端：同学祝伯孚，何等聪明，又是何等有志气？！可惜命运不济，生在贫苦家庭，从小受尽折磨。和祝伯孚相比，自己太幸运了。生长在富裕之家，从小无忧无虑，过着锦衣玉食的生活，这要感谢祖上的恩泽，感谢父母的抚养。自己要努力读书，将来为国家效力，为父母争光。
回到家里，柳屏山看见家里正热闹。刚才和他一起送东西的小厮正和几个人忙着：挂红灯的挂红灯，贴对联的贴对联。人们忙得兴高采烈，见柳屏山回来了，都争先恐后地和他打招呼：
“少爷回来了？”
柳屏山笑着众人说话：
“等我回禀了母亲，和你们一块儿挂红灯！”
柳屏山到后楼去见母亲，楼上窗明几净，母亲正在窗下和姐姐用大红纸剪窗花，见他进来，问道：
“给祝伯孚的东西送去了吗？”
“回母亲话：东西和银子都送给祝伯孚了。”
“那你也该换上新衣服了。”
“是！”
柳屏山忙回到自己的寝室换新衣。早饭后，母亲叫柳屏山给祝伯孚送一挑年货——前一天都准备好了的。每年年三十一大早，母亲就催促他换新衣服。今年因为去祝伯孚家，祝伯孚家中寒素，又值丧母之哀，不宜穿得太鲜丽。柳屏山深知母亲用心良苦。
宝蓝色的锦缎棉袍，泥金色闪缎孔雀团花马褂。青缎子小帽，帽正上镶嵌着一块苹果绿的翠玉。
过年本是的快乐的，家庭富有，全家老幼身体健康，无忧无虑，自然过得欢乐祥和。柳屏山这里走走，那里转转，很快就到了下午。全家团聚在厅堂，举行家宴。厅堂装饰一新，一派喜气洋洋，厅堂暖融融的，家宴丰盛，山珍海味应有尽有。全家老幼欢聚一堂，有说有笑。家宴之后又玩闹一阵，接着柳屏山到天井放鞭炮，放焰火，然后便是接神，吃汤圆、饺子，接下来应该祭祖。
…
第三章贴白（3）
…
柳屏山自幼就懂得礼莫大于祀祖，事莫大于敬宗的道理。可今年却与往年大不一样。父亲脸色严肃，目光忧郁，与过年喜庆的气氛不协调。柳屏山以为父亲劳累，身体不适，并不敢多问。父亲的穿戴，也让他感到诧异：虽然他仍然穿着拱璧纹饰深绛色绸缎长袍、古铜色六合同春团花羽缎马褂，青缎子小帽，蓝珊瑚帽正。但是，帽子顶上的红珊瑚珠子却拿掉了，帽檐上还箍了一圈白布，将帽正盖住。柳屏山正在疑惑，只见父亲关闭祠堂门户，屏退仆人，只剩下他们父子两个，柳树青命令道：
“跪下！”
父亲的声音忽然苍老起来。
厅堂正中墙壁上高悬祖宗的神像。厅堂灯火辉煌，和往年大不一样。往年祭祖没有白色的孝帽和一身孝服，祖先的神像上面没有黑色的绸花，两边没有长长的黑绸飘带。柳屏山心里万分诧异，更多的则是压抑。
柳屏山跪在父亲的后面，只听父亲说道：
“你过了年就十八岁了，应该让你晓得咱们家的历史了。”父亲的声音悲怆，与过年的喜庆气氛极不协调。这让柳屏山大为震惊。
“你晓得我家祖上是做什么的吗？”
柳屏山回答：
“回禀父亲，我家世代盐商。”
“做盐商之前，祖上做什么？”
“孩儿不知，请父亲恕罪。”
“你晓得我家祖上姓什么吗？”
“……”柳屏山心里一冷，父亲提出一个让他做梦都想不到的问题，他开始怀疑自己正在做梦：一切都那么荒诞，祖宗画像上的黑绸花和两边垂下的黑色煅带；父亲说话的腔调和问话的内容。为了验证是否在梦里，他回答：
“孩儿不晓得！”他听到自己的声音都陌生。
柳屏山疑惑：因为祖上姓柳，我家依然姓柳，这连三岁孩子都应该晓得，父亲为什么要问这话？
他听见父亲说：
“我家不姓柳，姓刘。”
跪在地上的柳屏山浑身一震。
“老祖宗叫刘秉正。”
柳屏山抬头，闪光的红烛格外明亮，烛光照耀着那庄严的神像，他凝神瞻仰老祖宗神像，分明是一副六尺宣纸工笔彩绘的祖宗像。
这是一幅文官的坐像。画面上端坐的老者是正二品的官阶。头上顶带花翎，朝冠为镂花金座，中饰一小红宝石，上衔镂花珊瑚。身穿石青色朝服，方形的补子上刺绣着锦鸡图案。紫貂披领，熏貂袖端。朝服两肩及襞积之处织着五爪行蟒，下幅八宝行水，威风凛凛。
老人面貌清癯，一部银白的胡须飘洒胸前，看上去很是潇洒。老人的眼睛有神，仿佛能洞穿一切的样子，然而，睿智中透着一种淡淡的凄然。
不知为什么，看到画像，柳屏山心里感到沉闷，仿佛还有恐惧。
去年祭奠时老祖姓柳，前年祭奠时仍然姓柳，今年就姓刘了，而且讳为刘秉正。
柳屏山晓得，雍正朝有一位刘秉正，被皇帝杀头，但他怎么也不敢把自己的祖先和那位大名鼎鼎的刘秉正联系在一起。
父亲沉痛地讲述：
“我刘家祖上原籍安徽安庆府桐城县状元桥，村子前有条小河，河上的一座石桥叫状元桥。石桥本是我家出资修建的，当年我家祖上中了个头名状元而得名。我家四世三翰林，传到老祖刘秉正，因为老人家才学渊博，被朝廷封为太子太保，刘家有一横幅，是当朝工部尚书凌可雄所书，那振聋发聩的七个大字是：‘老王之友少王师’，这空前绝后的荣誉，刘家一度引为自豪。万没想到，只因这几个字，受到株连，惹了杀身灭族之横祸。当年老祖宗刘秉正已经七十一岁，与工部尚书凌可雄交厚。原来雍正年间，工部尚书凌可雄因作《通鉴论》而获罪，论中谈到一国之君主，有曰：‘人愈尊，权愈重，则身愈危，祸愈烈。盖可以生人、杀人、赏人、罚人，则我志必疏，而人畏之者必愈甚。人虽怒之而不敢泄，欲报之而不敢轻，故其蓄必深，其发必毒。’甚至发出‘天下之大害者，君而已矣’的议论。凌可雄后来被奸人告密，将他的书稿送到雍正皇帝御案，雍正阅后，龙颜大怒，下诏刑部，将凌可雄祸灭九族。又因凌可雄与与刘家父子过从甚密，刘家亦被处以灭族之罪，雍正七年，六月望日，以刘秉正为首的全家老幼尊卑一百一十七口均被斩首。上天有眼，恰逢老祖宗刘秉正的三子，刘宏祚大人去江西探亲，侥幸免于死难。刘宏祚大人在归家途中，听到家里横遭大祸，吓得心惊胆破，仓皇逃走，后来流落到这玉桥镇。不敢道出真姓，与刘字上，只留卯金刀之卯，左边加一木字偏旁，改刘姓为柳……”
柳屏山听得毛骨悚然，父亲已经泣不成声，他唏嘘一阵，接着说道
“柳家开始的两代人，惊魂未定，只求苟延残喘，不求富贵发达，因而只埋头务农。后来到了你高曾祖大人讳德珲那一代，就冲出了玉桥镇，大人有经天纬地之才，济世匡时之略，他只身到扬州经营盐业。柳家经营盐业三代，声镇江南。但是，不论务农还是经商，柳家永远不忘文字狱带来的彻骨之痛，刻骨铭心，世代相传。柳家的男孩，从小必须认真读书，读书的目的却不是追求功名，每一代人都受到严格的灌输。男孩子长到十八岁，在大年夜里，做父亲的率领孩子在老祖宗神像前顶礼膜拜，给惨死的一百一十七口人跪拜磕头，然后由家长讲述文字狱血泪史，教育后代绝对遵从祖训，杜绝仕途。柳家每一代长辈故去，必有遗嘱，祖祖辈辈遗训都是：后代人只许读书，不许科考。”
…
第三章贴白（4）
…
当下，柳树青对柳屏山说：
“柳家的传统是永远不许求功名！”
祖先的画像高悬壁上，好像泡在血水里。祝伯孚不敢再看，心中压抑，呼吸也不舒畅。父亲给他讲了自家的血泪史，柳屏山被有如被迅雷殛顶，木然地跪在那里，纵然父亲老泪纵横，他却木然地跪在那里，有如一尊石像。
外面的鞭炮声清脆响亮，震耳欲聋，此起彼伏，连成一片。祭过祖之后，柳屏山对一切事物都失去了兴趣。他变得沉默寡言了。他的内心却极不平静，他思如潮水，想好多问题，从此，他对整个世界改变了看法。
元旦那天，柳屏山给何先生拜年，看见了祝伯孚。何先生和两个人一同吃了饭，饭后，柳屏山约祝伯孚出去走走，两个人讨论怎样救中国的问题。柳屏山主张实业救国，祝伯孚主张革命。
…
第四章画舫（1）
…
春暖花开，新的学期开始了，柳屏山和祝伯孚各自回到学校学习，他们书信往来不断。柳屏山注意到，祝伯孚在信中从不间断地攻击清廷，亟欲推翻朝廷而后快，而且言辞越来越激烈，态度越来越坚决。柳屏山虽然认为祝伯孚的言论完全有道理，但是，因为过年祭祖时，父亲亲口讲述血泪家史，并教诲他成人之后，绝对不许参与政治，所以对反清斗争只表同情，却没有坚决的态度，有时在回信中也轻描淡写地附和几句。
岁月如驰，转眼之间一个学期过去了，暑假之后，柳屏山给祝伯写了两封信，不见回信。柳屏山开始以为他功课忙，无暇回信。接着又写了一封信寄走，这时，柳屏山猛地想到，祝伯符可能出了什么意外。几天之后，几封信相继退了回来，每封信的信封上都贴者一个白色的小纸条：上写“查无此人”，柳屏山对着那几封信出神。推测祝伯符可能因为革命被逮捕，也许被学校开除了学籍，决定到南京去看个究竟，以免悬念。柳屏山和老师请了假，买了轮船票，坐船到南京。两江学院在南京西郊，下了轮船，从码头坐马车，到西郊，看到一片桃花，马车一直到了学院，学院在翠峰山下，是个风景秀丽的地方。学院有一道围墙，进了学院大门，院里到处是高大的树木，掩映在树木中的两座高楼，建筑宏伟，院里却很幽静。
柳屏山在校园里找到教务处，进门看到一位先生。那先生戴着眼镜，盯着他却不说话，那先生以为柳屏山是学院的学生，又认不准是谁，似乎正在辨认。这时听见柳屏山说道：
“先生你好，我想找一个人。”
“请问你找哪一个？”
“我找西学斋的祝伯孚。”
柳屏山看到那位先生瞪大眼睛，现出吃惊的样子，问道：
“你是说找祝伯孚？”
柳屏山点头说对，那先生问：
“你是他什么人？”
“同乡兼同学。”
先生叹了口气说：
“祝伯