柳屏山点头说对，那先生问：
“你是他什么人？”
“同乡兼同学。”
先生叹了口气说：
“祝伯孚因为反对当局，忽然失踪了。”
柳屏山听到这样的回答，心里倍加不安。因为秘密逮捕比被巡捕公开抓获更要可怕，想到祝伯符会被被秘密处死，柳屏山的一颗心整个都凉透了，也许祝伯符逃亡了，柳屏山默默祈祷苍天，但愿殳楼逃亡在外，平安无事。
时间飞快地逝去，转眼又过了大半年。一天晚饭后，柳屏山在阅览室浏览报纸，在《金陵时报》上看见了署名殳楼的文章。
他晓得这是祝伯孚的笔名，因为祝伯孚的绰号叫藏书楼，他引以自豪，取殳楼二字与书楼同音，作为笔名。但是，天下如此之大，同名者非常之多，柳屏山又怕是巧合。细看文章的内容，是鼓动民众抗捐闹税，看文章风格，伤时骂世，尖锐辛辣，淋漓跳跃，无疑是祝伯孚写的。柳屏山替祝伯符担心，但是毕竟有了他的信息。柳屏山欣喜若狂，他想只要我找到报社，就能找到祝伯符，于是和老师请了假，拿着报纸坐船到南京去找祝伯孚。
他买的是下午去南京的船票，乘坐的是二等仓。上船后，他就没有进入船舱，一直在甲板上站着，手把着铁栏杆，昂首远望，欣赏长江两岸的风光。开始，他的心情很好，黄昏将近时，看见岸上芳草凄凄，天际暮霭沉沉，忽然有两句唐诗涌上心头：
日暮乡关何处去
烟波江上使人愁
柳屏山美好的心绪被这两句诗搅乱，他没再有心思观赏风景了，他忽然有一种预感：这次到南京可能见不到祝伯孚。有了这预感之后，柳屏山不觉烦闷起来。他回到船舱，躺在床上，就着昏黄的灯光，翻看郑观应著的《盛世危言》，看了几页，不想看了，闲得无聊，就小声背诵英语单词，听见上铺和对面的人都发出鼾声，觉得渴睡，翻过身去睡了。醒来时听见同舱的人们大声说话，晓得天色已明，于是就出去看看，轮船快到南京了。又过了将近半个钟点，已经看见城市了，轮船渐渐靠近码头，汽笛高声鸣叫，震耳欲聋。随即，轮船慢慢靠岸，人们开始骚乱，柳屏山等人走光了，最后下了轮船。走过码头，来在大街，马上就有黄包车上来揽客。柳屏山随便登上一辆车，对车夫说去《金陵时报》报馆，车夫竟然不晓得在什么所在。只好下车。后来，他看到对面又跑来一辆黄包车，忙扬手叫住：
车夫问：“先生到哪里去？”
柳屏山道：“我要到《金陵时报》报馆去。”
“那个报馆在宝塔巷，路途很远，车费要两角钱。”
“你将我送到报馆，车资好说。”
车夫听了很高兴，请柳屏山上车。车夫拉着车一路小跑，快到晌午，才到宝塔巷，黄包车停在报馆小楼门口，车夫擦着脸上的汗水，说：“到了。”柳屏山下车，掏出三角钱给了车夫，车夫再三相谢。
柳屏山看见小楼旁有一个白地黑字的竖牌子，上面写着几个拳头大的字：“金陵时报在二楼”。柳屏山进楼便看见楼梯，他走上木楼梯，上了二楼，是一个狭小暗淡的走廊，一溜三个房间都对走廊开着门，第一个房间里没有人，第二个房间里有三个人，都穿长衫，站在狭窄的屋地大声地争吵什么，柳屏山来到最后一个房间，看见里面靠窗户的办公桌旁边坐着一个人，穿着西服，戴着眼镜，正低着头写什么。办公桌上很乱，堆满了书籍、报纸、稿件、稿纸，还有白铜墨盒，小楷毛笔和一个盛着茶水的搪瓷缸和半个馒头，拥挤的办公桌只有一点空地供他写字。
…
第四章画舫（2）
…
柳屏山轻轻走进去，彬彬有礼地说：
“先生，打扰一下。”
伏案书写的人抬起头来，那是个二十四五岁的青年，带着一副黑框眼镜。棱角分明的脸上从没有笑容。他用眼神询问：您有什么事？
柳屏山指着那张《金陵时报》说：
“请问编辑先生，我想找到这篇文章的作者，不知您是否能帮上我的忙？”
青年人浏览一眼那张报纸，问道：
“殳楼，您找的是殳楼吧？”
柳屏山眼睛一亮：
“对对，是找殳楼。”
“我也不晓得这个人在哪里。”
柳屏山问：“他的稿子是送来的，还是寄来的？”
“是寄过来的，可是，信封上没有写地址。”
柳屏山略带歉意地问：“对不起，我可以看看他的稿子吗？信封也行。”
编辑说：“当然可以。”于是，他就在厚厚的稿件中翻找起来，稿件很多，也很乱，找了一气，没有找到，他又抓起厚厚一沓信封，一个一个地检看，最后拿出一个信封说：
“这个便是了。”
柳屏山眼睛一亮：“不错，是殳楼的笔体！”但是，信封上只有金陵时报的地址，却没有回信的地址，柳屏山失望地说：“看来，今天是找不到他了。”
“我是专程从上海来找他的。”柳屏山又说。
“请问你贵姓？”
“我叫柳屏山，是殳楼的好朋友。”
那个编辑说：“我叫成铁冷。”
成铁冷乍看起来，给人的印象不好接近。一张棱角分明的脸，眼睛明亮。嘴唇总是紧紧地闭着。他的脸上很少有笑容。即使在笑，也绝不明显，只是嘴角轻轻上翘，眼睛稍弯一弯。说了几句话，柳屏山觉得他很好接近。
于是他说：“幸会幸会。”
成铁冷说：“如果柳先生也写文章，欢迎给小报赐稿。”
柳屏山笑笑，诚恳地说：“抱歉，我不会写文章。”
成铁冷正了正眼镜说：“我想殳楼迟早会和我联系的，请你给我留下地址。待有了他的消息，我让他和你联系。”
柳屏山说：“最好。”
成铁冷递过小楷毛笔和一个折子，柳屏山略一思考，想到不久就要毕业了，于是写下上海祥瑞商场的的地址。成铁冷也不细看，就匆匆收起。
柳屏山告辞成铁冷从报馆出来，觉得实在无聊。听说夫子庙一带很热闹，就叫了一辆黄包车去中华门，夫子庙在秦淮河北岸的贡院街。进了中华门，车夫停车，柳屏山下车。一个人沿着贡院街游荡，一路人来人往，熙熙攘攘。一直向前走，不远就看见一溜红墙，墙上写着大字：南无阿弥陀佛。红墙里面绿树成荫。柳屏山进了夫子庙山门，在庙里观赏流连，将近中午，出了大庙，来到大街。这是个热闹所在，一边是川流不断的河水，可以看到南岸高大的照壁。一边是不算宽阔的街道，到处都搭着布棚子，到处都围满了人。卖吃食的、卖茶水的、卖古董的、算卦的、练武的、拉洋片的、耍木偶戏的，将街道塞得水泄不通。柳屏山闲走一阵，有些累了，看见一座茶楼，走上去闲坐。茶房过来，柳屏山叫泡上一壶龙井茶，又要了几样茶点，随便吃了。下午，一个人又到评市街上闲逛，街上人来人往，卖水果、卖小吃的小贩高声叫卖。黄包车、挑夫挤在喧嚣的人群里。先到旧书铺转了一转，又逛了逛古董店，觉得肚子饿了，在临街的一个饭庄吃了饭，觉得寂寞，忽发奇想要到秦淮河的游船上玩玩：领略一下六朝金粉，十里秦淮。于是到了岸边，看到很多小游船，小船有油了浅蓝色油漆的栏杆支撑着舱顶，远远看去像一个凉棚。还有乘载歌妓的歌舫，在河里兜售生意。看见大的画船舱好像坐落在船上的一座小房子，红色的木栏杆，油绿的窗棂，雕镂精致，红色的廉笼，船里的人影隐约可见。大船上还挂着红纱灯笼，那船渐渐走近了，在岸上可以听见细管繁弦一齐鸣奏，有如仙乐。令人神往。
柳屏山登上一只大船，里面很宽敞，也很喧闹。两面临窗各有四张红木桌，桌子上镶嵌着大理石面，上面摆着宜兴的紫砂壶，康熙青花茶杯。从画船的窗户里，可以观赏临河的景色。船舱的壁上悬挂着字画，舱里平稳，两排桌子中间有过道，柳屏山刚刚坐下，茶房便走过来问要什么茶，柳屏山说：“要一壶上好的毛尖。”看茶的沏了茶送上来，又有一个年轻人上船，走在他对面的茶桌上坐下，柳屏山一眼就认出来，是今天上午看到的那位编辑，那人也认出了他，两个都觉得意外，几乎同时说道：
“怎么会是你？”
然后相对大笑：
“哈哈哈哈！”
“哈哈哈哈！”
柳屏山热情请成铁冷过来同坐：“来，一同吃茶！”成铁冷在柳屏山身旁坐了，柳屏山点手叫来茶房，上了几样茶食，无非盐水鸭、茴香豆、杏仁、云腿，还有月饼和绿豆羔。成铁冷也不客气，两个边吃边谈。茶水清香，谈话融洽，柳屏山不时望望窗外，只见岸边河房林立，树木森森，景物在缓缓的移动。此时，红日已经西沉，薄暮降临不久，天空深蓝，月光清澈，河水幽暗。远处的大小船只相继点起了灯火。大的画船都悬着红色的纱灯，内中点燃红烛。自然也有明亮的汽灯。小的画舫只有汽灯。看到远方的画船，舱内灯火明灭，人影绰约，有洞箫随风飘来，萧声如诉如泣，凄凉哀怨，柳屏山心中忽然生出一种淡淡的悲哀来。
…
第四章画舫（3）
…
他对成铁冷说：“这种地方我第一次来。”
成铁冷说：“我也是。”
喝了茶的成铁冷像喝了酒一样，脸色微红，向柳屏山袒露胸怀。
成铁冷说：“我到这里来，就是为了排遣孤独。”
柳屏山端着茶杯不吃茶，专注地看着成铁冷。
成铁冷喝了一口茶，说道：“人生在世，就是一段孤独的旅程。从生到死，不断奋斗，就是为了摆脱孤独。而孤独却无时不在，它使人苦恼，让人绝望。”成铁冷叹了一口气，悲怆地说：“当前，国家满目疮痍，社会黑暗，人心险恶，让人怎么不感到孤独？”
成铁冷像问自己，又像问柳屏山：
“要想摆脱孤独，有什么办法？”
停了片刻，成铁冷随口说了一句六一居士的诗句：
“惟有清歌一曲对金樽。”
柳屏山点头，对成铁冷表示同情。
他们越谈越投机，成铁冷向柳屏山诉说了自己的身世：他祖居仪江，原来是读书世家，曾祖父做过兖州同知，祖父是贡拔出身，做过润州府的教正，到了父亲一辈，虽然家庭富裕，却没有功名。成铁冷读了十年私塾，十七岁出洋到德国留学，学的是机械制造。在德国学了六年，毕业回国，满怀着实业救国的热情，却找不到一个事做。有了朋友的介绍才当了报馆的编辑，扔了自己喜欢的专业，去做枯燥的文字编辑，心里有说不出的苦恼，他满腹牢骚：
“中国没有希望，没有希望了！”
柳屏山想安慰成铁冷几句，没有想好怎么说，忽然，悠扬的胡琴和高亢的笛声响了，人们都静了下来。
歌妓拿着歌折，请客人点歌。一个容貌出众的女子出现在画船，所有人的目光都被她吸引住了，只见她浓妆淡抹相宜，体态轻盈，美目流盼，光彩照人。那女子慢敲牙板，随着音乐唱歌。
听了两个曲子，画船陆续上又上来几个人，油头粉面的，很放肆的样子。柳屏山忽然觉得，自己不应该到这个地方来。父亲对他的教训忽然在耳边响起：我们柳家的人，不可骄奢淫逸，不许去勾栏瓦舍！急忙付了茶钱，与成铁冷告辞，匆匆回到旅馆住下，次日乘船回上海。
那以后，成铁冷又连续两次到秦淮河来消遣，来时，他一定要乘水丽花的那只画船。成铁冷觉得只要见到水丽花，心里就有说不出的舒畅，他想要和水丽花做个粉红知己，与其倾诉胸中的苦闷……
成铁冷认识水丽花的那只画船，他只上那一只画船。无论他坐在哪个座位，水丽花总是能发现他。她一边唱歌，一边冲着成铁冷微笑。待她唱完，就主动走到成铁冷身边，问寒问暖，成铁冷问她：
“你家住在哪里？”
水丽花说：“我和一个姑妈住在河房。白天都在家，傍晚就到画船来卖唱。”
“改日我到你家里去。”成铁冷说。
水丽花告诉他：“过了丁家巷，街沿着河往东走，第三家便是。”
那天吃过早茶，成铁冷按照水丽花说的方向，来到她家。河房是个独立的二层小楼，一进门迎面是个客厅，有个黑脸的大脚婆正在客厅吃茶。看见成铁冷忙站起身说：“您可是成先生？”成铁冷回答说是。大脚婆说：“水姑娘在楼上等着你呢，快请。”大脚婆带成铁冷过去。成铁冷判断客厅后面是卧室，一个过道通着后门，后门临水，便是秦淮河。每天黄昏，水丽花就是从这里上的画舫。后门右侧是窄窄的木楼梯，上去，室内却很雅致。两扇窗子临着河面。对面墙上，挂着落款唐伯虎的仕女画。红木雕花方几上摆着粉彩童戏图花觚。小巧黄花梨平头案上摆着一张古琴。南边的窗子下，放着一张红木小棋桌，桌上摆着楠木的棋盘，还有剔红的棋罐，分别装有黑白两色棋子。桌子两边一边一把红木椅子。水丽花看见成铁冷，显得很高兴的样子。
成铁冷单独和水丽花在一起，觉得很不自然，他不敢正视水丽花，透过纱窗看秦淮河上轻轻荡漾的画船。那船锦绣帐额，红色的流苏，很是华丽。水丽花喜欢成铁冷羞涩的样子。含着笑容凝视他良久，然后拿了一个矾红小盖碗，给他斟了一碗香茶，眼睛含笑双手递给成铁冷，后者起身接了，局促地喝了一小口，茶的味道很好，后来他将目光从窗外移进来，注视手中的茶杯。一杯茶水喝下去，成铁冷敢看一眼水丽花了。他觉得自己已经适应了这个环境，水丽花觉得这个书呆子很好玩，她故意和他不即不离，又给他斟上一杯茶，话音甜甜软软地问：
“我给你弹一个曲子听好吗？”
成铁冷说：“最好。”
成铁冷觉得和水丽花在一起很开心。成铁冷不轻易笑，他高兴时，嘴角轻轻一动。
水丽花说：“你那就算笑了。”
她又说：
“我喜欢你，也许是因为你穿西服，也许因为你轻易不笑。”
“到底因为什么？”
“不晓得，我也说不