七年下来，他们已经是这里的老住户了。
刚搬来的时候，小区里还没有几家入住，入夜只有不多的房间亮着灯，在一片漆黑的楼群中显得孤零零的，看上去有些发憷。周边也是一片荒凉，要走出老远才能找到商店和饭馆。如今，小区里早已经人满为患，孩子们到处跑来跑去，有不少是这几年新生出来的。出小区大门，通往公路的几百米长的道路边，各种店铺鳞次栉比，热闹非凡。更远处，还有规模不小的超市和农贸市场。周边，也新建起了档次更高的居住小区。
每天晨昏时分，在楼前那片十分开阔的中心花园里，都有一大群人打拳、做操和聊天，轻松悠闲。去那里走走，你会感受到，平民生活自有一种浓郁的乐趣。住久了，邻居们之间也早都熟悉了。住户中有不少是从城里搬来的拆迁户，把老北京人住胡同大杂院的那种人情味也一块儿移过来了。有几家的子女，在附近的一个蔬菜批发市场做生意，时常会送一些菜来。父母也把老家来人捎来的一些特产，作为回报。有时候，我和妹妹把他们接到城里住，但住不几天，就惦记着回去。只有在自己家里，才感到放松和自在。
虽然已经彻底融入了这里的生活，但他们大半辈子是在家乡小县城中度过的，难以割断那种牵挂。他们单调生活中的一项内容，是和家乡的亲戚朋友们联系。好在电话方便了，拨几个号码就能听到熟悉的声音。当年的同事故旧，街坊邻居，谁得了病，谁去世了，谁的境况不济，都会让他们唏嘘半天。母亲每年都要搭便车或乘长途车，回去一趟，住上十天半月。然后，对这些日子的回忆和谈论，就会成为回来后很长时间内的重要内容。
尤其是刚搬来的头几个月里，一下子置身于全然陌生的环境中，连个说话的人没有，母亲实在感到寂寞，坐长途车回家住了一个月。第二年的国庆节长假，母亲还把几个当教师的同事约来，住了好几天，聊天，搓麻将，一块儿包饺子，那几天真是热闹。她们都是我小学时的老师，因为是母亲同事的缘故，叫老师的时候少，更多时候是按家乡的称呼，叫大姨。听她们用家乡话大呼小叫，感到特别的亲切温暖。当年一个个都是精干利落、脚下生风，如今全变成花白头发的小老太太了。我带她们进城逛了王府井步行街、新华书店，坐在车上看了街景。算是尽了一点学生和晚辈的心意。
每隔两周左右，有时候还要长一些，我带妻子女儿过去一次，陪他们吃一顿饭，聊一会儿天，拢共也就几个小时的样子。平时工作缠身。周末两天，要做一周累积下来的家务，还要接送读初中的女儿上课外强化班。人到中年，深切而无奈地感受到时间的短缺。
那天，从早晨起，他们就开始慢慢准备了，变换着花样做我们爱吃的东西，焖饼，煎茄夹。烙北瓜丝的瓠溻子，用自己采摘、晾干、切碎后的马齿苋馅蒸包子，等等。每次都吃得超出平常饭量很多，过后颇为后悔。临走时，还要带回来不少，够吃好几顿的。
这么短暂的时间，多数情况下，实际上根本谈不了什么。仿佛一种仪式，定期释放一下亲情和挂念。三四个小时的相聚后，后面便是十几二十几天的分离。这样，也便无暇深入到他们的内心，不知道每天他们都在想些什么？退休养老的生活，有足够的时间和静谧，他们会把一生的经历遭际，反复地回想和咀嚼吗？
应该会的。有些时候，待的时间稍长一些。他们就不知不觉中谈到了某个话题。当年生活的捉襟见肘，兄妹几个或痴傻或调皮的故事，某个邻居或同事的趣闻，等等，都很生动详细。虽然有些是自己经历过的，但因为当时年幼懵懂或者漫不经心，了解得并不多，感受也不深，故而此时听起来十分新鲜。他们并非忘记，只是没有机会倾诉而已。
聚少别多，这实在是无可奈何的事。
有一些话，可谓是老生常谈，平时人们经常都会说到，但很少会认真思索其中的深意。只有在某些时刻，某种情境中，它们才会于瞬间变得尖锐，显露出咄咄逼人的意蕴。有一次告别后。车已经开出很远，转过弯儿就要出小区了。回头一看，他们还站在楼前朝这边张望着，因为隔着很远，只是两个模糊的身影。这时心里忽然升起了一个想法：以这样的节奏频度，还能够见他们多少次？我尚且有这种念头，他们就更会这样考虑了吧？这样一想，就强烈地意识到了生命的短促，一些忧伤也迅即在胸间弥漫开来。
见一面就少一面了。单位有位领导，每年的几个七天长假，都要赶回远在一千多公里外的故乡，只为探望八十多岁的老父亲。当有人问起何以如此频繁时，他这样回答。其实谁又不是如此，当父母已经踏上暮年之路，渐行渐远？寿龄的长短也只具有相对的意义，不变的是相伴的暂时性。初次意识到这点时，我记得心中掠过一缕寒意。他们搬来已满七年，按说不算很短了。但在记忆中那些日子却仿佛可以数点出来。今后。还会有几个这样的七年？
度量生命可以用不同的标尺。在人们习惯的童年、少年、中年、老年之外，还可以有更开放的、多样化的尺度，譬如，哪几年从事的是什么职业，哪几年在什么地方居住等等，都可以拿来绘制具体的人生坐标图。有一次翻《诗经》，读到这样的句子：“哀哀父母，生我劬劳……父兮生我，母兮鞠我，拊我畜我，长我育我，愿我复我，出入复我，欲报之德，昊天罔极！”我忽然产生了一个想法，其实，人生也可以这样划分：在父母身边的日子，不在父母身边的日子；同样是分离，有短暂分离的时候，也有阴阳阻隔、生死暌违的时候。
父母好多次对我们表示，他们眼前最大的心愿，就是把身体照料好，生活能够自理，免得得上个半身不遂之类腻歪人的病，自己遭罪受不说，还累赘别人，给你们增添负担。这时候，我们总要笑着打断他们的话头：说什么呢，你们还要制订至少二十年的目标，多想想怎么活得健康、活得乐呵吧！
看他们今天的身体状态，这样的话也并非只是为了讨个吉利。何况，根据世界卫生组织的新的定义，这个年龄还只是属于老年的早期，未来尚有堪称长久的日子。报纸上电视里，不是也经常刊播一些百岁老人的消息？我时常将这一类的信息带给他们，既是为他们鼓劲，也是安慰自己。还不断地捎过去一些健康保健类的杂志，他们也仔细地读，按照上面所说去安排自己的饮食起居。差不多每隔两年，为他们做一次全面的体检，各项指标大都比较正常，有一些小毛病，也都是这个年龄的人常见的，并无大碍。
父亲总是说，知足了，就是现在就蹬腿的话，也算活够本了。父亲从年轻时身体就不好，县委的同事们开玩笑，说老彭熬过的中药够装几车了。药渣能够把自己埋几次了。他多次谈到，当年在沧州干休所疗养院的几十名病友，如今还在人世的，只有他和另外两三个人了。最后，又总是千篇一律地转到儿女孝敬，让他们生活好，心情舒坦，才有今天的样子。
但自然规律无法对抗。即便如此，有一点是不会改变的：他们在慢慢地走向一个归宿，一处一切生命都将在此聚会的所在。
那时，窗外这条被脚步丈量了无数次的小路，将不再留下他们的足迹。小区花园的那片健身区中，依然热闹喧哗，但不再有他们的身影。眼前的一切，都将成为记忆中的内容，而也会有连记忆都消失了的时候。生命的延长，无非是持续不断地增加、积累记忆，然后在某一天突然变得空白。那些伟大的人物，还会被记入史册，而一个普通人，便只会在家人、亲戚、友人的回忆中，继续存留一些时日，然后就慢慢地淡出了。等到若干年后，这些人们也渐次故去，就没有证实他们曾经存在过的消息了。就像这个世界上曾经存在过的亿兆生命，如今再没有一点的痕迹。
向更远一些的地方张望，他们的今天也就是我们的明天。
生命重复着相似的道路，尽管年代、地域各异。但实质是相同的。就像那句西方谚语所说的。太阳底下无新事。一样的人间戏剧，时时刻刻在搬演着，同一个脚本，不同的演员。将来有一天，我们也会和他们一样，一样的牵挂，一样的思虑，一样的这个年龄所固有的心情。从心里盼望儿女来，但又体谅他们的忙碌，言不由衷。我们也会畏惧出门，畏惧热闹，顶多在房前的花园里晒晒太阳。朋友们见面越来越少，想念的时候。通个电话问候一下。然后在某一天，听到某个老友辞世了，内心不由得震颤了一下。
不过，依然还是时间，能够让一切归于平淡。此后，随着这样的讣告越来越多，渐渐地，我们心底波澜不惊，感慨也变得寡淡。再后来，我们会坦然地等待着，在不可知晓的某一天，这个结局也降临到自己的头上。
想象这些，也就是演练生命。将那个时段的生命感受预先体验一番，咀嚼一番，但愿等真正到了那个时候，我们会更成熟，更从容，更有尊严地面对必须面对的一切。
注视着，端详着，在时光无声的脚步中，父母越来越老了。
衰老是一个缓慢的过程，每年，都在一点点地累积，这儿或者那儿。我和大妹因都在北京，去得多，对这种变化还不是特别敏感，但我有一次翻出这几年里给他们拍的照片，前后比较，还是能够分辨出来。弟弟在南方，一年多见他们一次，小妹在国外，两三年回国一次，感受就更鲜明一些。
仔细凝视时，会意识到，那些言谈举止中，其实都是熟悉和陌生的东西的混合。那些熟悉的动作、声音、神态，让我们的记忆连接起了所有的过往的日子，那里面有苦涩，也有温暖。而那些被时光添加的东西，那些蹒跚、迟缓、软弱，让我们意识到天命、大限，生命的无限的脆弱，认识到人生的悲剧性本质。
一旦父母离去，对我们而言，也就是撤去了一种生命的支撑，割断了一条连接这个世界的牢固的纽带。我们内心深处会有一处被抽空的感觉，存在的根据也会变得恍惚可疑。对于一颗敏感的心灵，即便生活成功美满，一切都很如意，这种亏缺感也是无法被填补的。说到底，那是一种孤儿般的、被抛弃的感觉。他们给予了我们生命，抚养我们长大，看着我们成家立业，同时，他们一步步走远，终有一天会彻底地离去，阴阳暌违。仔细想来，这实在是一件荒谬的事情，是心理上难以接受的。有时候。忽然会有一种童稚的、虚妄的想法：如果能够和他们长期相随，还有什么是不能交换的呢？
然而这是不可能的。
我们就只好等待着，那必将到来的日子，别无选择。只愿当这天到来的时候，我们不会懊悔，不会内疚。我们能够说，作为儿女，我们尽到了自己的一份责任，在他们老迈衰弱时，我们曾经尽力照料呵护过。面对着一个铁一样的定局，我们做出过最好的抵抗。
责任编辑 晓 枫
老妈烟史
素 素
一
由于发生了SAILS，这个五一我没有回乡下看老妈。按以前的惯例，过了春节，我还应该回去过五一，许多年都这样。可是这几个月，城里人一直生活在SARS的阴影下。车站、码头和机场看不到往日人头攒动的景象，百货公司、自由市场乃至大街上也没有过去那种熙熙攘攘，有轨电车和公共汽车像空盒子一样在城市里徒劳地穿行。这个世界最扎眼的风景就是口罩，因为人少影稀，那雪白的小方块便像探照灯一样，远远地就射过来。这个五一，我和女儿在城里过了有史以来最郁闷的一个节。
五月最后一天是个星期六，在瓦房店工作的小弟一大早就开车到大连接我，他说现在可以回乡下了，没有人在村口堵着不让进了，我和女儿便上了车。
我发现，几个月不见，老妈像交了一个人，不但瘦了，神情里还有一种病态的倦怠。我说，妈，你感觉哪里不舒服吗？老妈说，没什么，就是肚子疼，一疼，五脏六腑都跟着疼。我问她疼多长时间了，她说疼了两个月。我明白了，这正是SARS最猖獗的两个月，老妈肚子疼，虽然每次打电话都要问她身体怎么样，可她没有吱声。记得，有一股辛酸在我的心底浪一样翻卷了过去。
我和小弟立刻决定拉老妈去大连看病。老妈执拗地说，大连太远，要去就去瓦房店。好在小弟在瓦房店医院里有熟人，也不管什么大周日了，到了瓦房店就把当大夫的朋友从家里拽到医院，然后一路绿灯地领着老妈做检查。一做B超，我就看见了一个黑色的团状的影子。医生手上的仪器在那个地方照了足有五分钟，最后用笔在单子上写出了影子的直径和大小。此时此刻，我不是从医生的脸色上看出了危险，而是凭自己的感觉看见了危险。我突然觉得，我和老妈不是三个月没见面，而是有一个世纪没见面了，那团黑色的影子就是在这三个月乘虚而入，强盗一样偷袭了老妈的身体。尽管我对老妈在感情深处有一种说不清的距离，可当我知道有危险降临到老妈头上，我立刻就想象黄继光那样，挺身为老妈去堵那个枪眼。
老妈一直安静地躺在那里，看样子是想听清楚医生说了些什么。有经验的医生却什么也没说，只是在屏幕上看，在纸上写。这个气氛肯定让老妈有一点警觉，当医生叫她起来，她就起来了，还像以前一样，绝不让人搀扶，说，没我的事了吧？那我出去抽烟啦。于是就叫小弟陪她去走廊上抽烟。医生的话只有我来听了。医生说，子宫里肯定有个东西，像她这个年纪的老人，还是小心一点好，建议再做个CT查查。我就把B超单子揣在口袋里，从B超室出来了。只见老妈和小弟并肩站在走廊上，两个人都在自顾自地抽烟。老妈面无表情，两只眼睛苍茫地望着窗外。我女儿非常熟悉姥姥的这副姿态，她曾经在一篇作文里这样写道：
虽然所有的儿女都孝顺姥�