撸炕勾谡饫铮磕闶鞘裁慈耍磕隳亩吹模渴裁吹ノ唬俊茨阋膊幌袷裁吹ノ坏模阋诼穑啃薜コ档睦贤芬舱酒鹄矗皇趾诤模担耗悴凰担坎凰翟勖蔷蜕吓沙鏊ィ×说茫谌思以鹤用趴诙盼魍顾滴也桓陕穑也徽宜 薄�
他笑起来，仿佛是笑胡同大妈，也仿佛是笑他自己。啤酒是不能再多喝了，不过我还是喜欢听他聊天。
“这就是北京。他们对待一位诗人就像对待一条野狗一样。他们平时看上去慈眉善目，吵起架来却个个都像要杀人。
“这样的事我觉得还可以理解。但是我在小招待所里的遭遇可就完全不可理喻了。
“由于我整天待在地下室，很少出门。一个人趴在通铺上写呀写的，每个服务员都拿异样的眼光来看我：这个人若不是神经病那就定是干坏事的。他们把我的情形告诉片警了。
“那天晚上，出去旅游的人们回来了。地下室里闹哄哄的，夹杂着各地的方言，像联合国开大会一样。这时有个人很响地叫着我的名字，用纯正的京片子。我应了一声。我说是谁啊？那人说：跟我们走一趟。
“我跟着那人走，到了派出所。他就是片警，是个和我年龄差不多的年轻人。他对我非常凶。到了他那里，他就开始变得很凶。在路上的时候他还不是这样的。他看上去甚至有点女性化，长得很秀气。但他凶起来就像变了个人似的。他问我每一句话都是怒气冲天的。他问我是从哪儿来的，来北京干什么，为什么白天都待在地下室里，你每天在一个小本本上记什么，等等等等，问了我好大一堆问题。我说叫我来派出所干吗，我犯了法吗？你平白无故地对我这么凶，你说，我犯了哪一条？如果你说出来了，你把我关起来，戴上铐子，我保证没有屁放。如果你说不出来，对不起，我没工夫陪你，我得走人了，我还有事要忙。我站起来就要走，那年轻人从桌子后面冲过来，一把将我按在凳子上。他叫了一声，从门外又冲进来一个警察。他对那人说：他想跑，了得，先铐起来再说！他们两人捉住我，把我一只手铐在窗子的护栏上。那年轻片警说：搜搜看，有没有证件。没有的话，就关起来。了得，顶嘴，还想跑。看你跑不跑得了！
“我没有证件。学生证？我已经不是学生了。工作证？我已经丢了工作了。我哪里来的证件？我什么都没有，只有愤怒。你想想我能不愤怒吗？我，一个诗人，在中国，在北京，只是待在一个地下室里写诗，却被他们抓了起来，被当成了对社会有危害的人、有犯罪企图的人、贼头贼脑并且毫无尊严的人。我冲他们叫着、吼着，我都不晓得我叫了些什么，吼了些什么。他们嘻嘻一笑，一个给另一个递支烟，点上火，看都没看我一眼就走了出去。那年轻人走到门口的时候丢了一句话：你叫吧，尽情地叫。他们门都没关就走出去了。
“没有人围着我看热闹。我就是想有人看。但是没有，因为是在派出所里头，而且是晚上。我看到有人从门口走过去，当然是穿制服的人。但他们不理睬我。我一会儿就嘶哑了，口渴了。我暴烈地挣扎，却只是弄痛了我的手腕。不锈钢的铐子把我的手腕勒出血了。
“一个通宵，无人理我。我也没办法吼叫了。漫长的一个通宵。那间房子只有一盏日光灯。我觉得它太亮了。它仿佛袒露了我的一切。我脑子里闪过许许多多的人，闪过我们的中学，闪过那些在我的竹竿追打下逃跑的学生，闪过小朱老师……我想如果我答应了她，也许我现在在一座山村中学里过着平静的生活。如果我不是一个有着强烈的并且自己也说不清的欲望的人，我也许能把日子过得有滋有味。我会和她一起把孩子生下来。我做父亲和丈夫，会很称职。但我随之也就失去了一切。我活着的意义和乐趣在哪里呢？
“那个夜晚我脑子里很凌乱。我新的生活就是这样开始的，充满了痛苦、羞辱、歧视和粗暴的对待。我感到了孤单。无力的孤单。我身后没有任何人，任何肩膀。而我的前面是社会，坚如磐石的社会，摧毁了你都不会发出声音来的社会。我并不想与它斗争。那是痴心妄想。我只想融入它，就像一条鱼儿游入深潭。我只想写诗，用诗歌与它交流，让它倾听一个天才的心跳。我只想赢得感动和尊敬。但是他们是怎样地对待我啊！
“第二天上午，我又渴又饿的时候，那个片警来了。那个和我一样年龄的年轻人。他为什么会有那样仇视的目光，仇视并且轻蔑？他的心肠为什么那么狠，那么坚硬？
“‘现在你会回答我的问题了吧，嗯？’他走进来，坐在一张桌子后头，点燃一根烟，问我。‘说，你为什么来北京？目的是什么？为什么整天待在招待所的地下室里？为什么不出去？你整天在一个小本本上写的是什么？你到底是干什么勾当的？说，把你的一切都说出来，老老实实地跟我交代清楚！’他一口气问了我许多问题。
“我请求他先把我的手铐松了。我说我想坐下来回答问题。我还说我肚子饿坏了，口也干死了。我说你们不能这样对待一位正派无辜的人。他好像也没有那么生气了，松开了我的手铐。那上头沾了我手腕上的血迹。他递给我一杯冷开水，然后说，回答完了我的问题，你再吃饭。
“我告诉他，我是一位来自贵州的诗人。我的诗名叫做哑马。我说不信你翻开今年三月号的《诗月刊》，就可以看到那里头有我的一组诗，整整四个版面。他笑了一声，说他从来不读诗。我突然明白了：一个从来不读诗的人，只能是这样粗暴，并且贱视他人。当然他同时也贱视了他自己。他没有把自己当做一位有良知的人。
“然后我告诉他，我在本子上写的全是诗。不信你到地下室去拿我的本子来看吧。全是诗。什么都没有。他又笑了一声，说：看过了。
写的什么玩意儿，全都看不懂。我也笑了一下，说那根本不是给你这样的人看的。他受了这句话的刺激，突然又暴怒起来，拍着桌子骂了句粗话，然后说：你小子不识抬举。你是不是又叫我把你铐起来？
“后来我又跟他说，我刚刚从贵州来，诗人是在大地上四处游走的人。我到了北京，是因为我喜欢北京。我喜欢住在地下室里写诗。这是我的爱好。我没有危害哪一个人。我更没有危害社会。凭什么要把我铐起来？
“这时有个人在外头喊他接电话。他出去了，就在隔壁。我听见他接电话时很大声音说话，很不耐烦。打完电话他没有马上过来。我听见他在隔壁跟一位女同事聊天。他说到了我，说他*的还是什么诗人，招待所的人说他整天鬼头鬼脑的。那女同事问：诗人？叫什么名字？我喜欢读诗呀。他说了我的诗名。那女的声音很高地说：呀，你抓了他啊。他真的是诗人呀。然后那女警察跟着他过来看我了。女警察说你真的是哑马？我点点头说：是。女警察说：我读过你的诗。我还把你的诗剪下来贴在我的本子上了。你的诗写的真好。那年轻的片警听了我跟他的同事聊天，笑了一声，说：如果这只是一场误会，那我本人向你道歉。不过你也不能怪我，因为招待所里的服务员认为你很不正常，他们对你很怀疑。北京是中国人民的首都，治安是压顶的大事。所以我们不管怎样都要找你调查情况。你态度不好，所以搞得我们也态度不好。你写个情况，签个名，然后你就可以走了。
“他说得这么轻松：你态度不好，所以搞得我们也态度不好。他没有觉得侮辱人格才是犯罪。他侮辱了我，伤害了我，用手铐来对付我，却这么轻松地说：你可以走了。
“我当然要走。我在这里待了一个晚上，确实是受够了痛苦和某种程度的绝望。那位女警察一直送我出了派出所的大门。她跟我解释他们的工作也不容易。有时候，好人坏人并不是一眼能够分辨清楚的。在北京，任何一个行为怪异的人都会受到置疑。北京的老百姓警惕性是很高的，但有时候也有些过敏。她一边跟我解释一边送我出门。这本来是没有必要的，但她坚持这么做。她脸上挂着和善的笑意。她也是年轻人，可能比我大一两岁，留着马尾辫，有一张清秀的瓜子脸。她跟我说，她是诗歌爱好者。有时自己也写一点诗，但是写得不像话。她不敢投稿，只是写给自己看。我心里一阵温暖。我想她和她的同事，一个爱诗，一个不读诗，于是人性就成了两种样子。诗歌使人的心灵变得善良，并且有情感的温度。我在这个小小的派出所里见证了诗歌的无用，也见证了诗歌的伟大。”
哑马的目光一下子仿佛深邃起来。他咽了口口水，接着又喝了小半瓶啤酒。他喝了啤酒，确实谈兴甚好。
“……流浪的生活就是这个样子开始的，预示着今后日子的艰难。一个身份不确定的人是很难在这个社会混下去的。虽然我认为我的身份是明确的：我是诗人。但是那些‘正常’的人不这样确认。那些不读诗的人通常会排斥你的身份。他们只对两种身份顶礼膜拜：有权的或有钱的。他们对自己感到自卑，可是对我却十分傲慢。任何人都觉得可以在我之上，可以俯视，也可以蔑视。不是吗，老兄？
“我从那个招待所里出来了。我不能再在那个地方住下去。我不能忍受那些服务员的钉子样的刺人的目光。另外的原因是：我口袋里已所剩无几。我节衣缩食，一分钱掰做两分钱花，但是我也快把钱花完了。在这期间，我曾给家里写过一封信。我告诉我父亲，我现在在北京。北京很好，我也很好。我没有提钱的事。我提着旅行包，一个人在胡同里乱走。我想我要去哪里呢？我想我应当找一位诗友，先吃一顿好饭，然后再商量下一步的打算。我坐在街沿上，从包里翻出了通讯簿。我记得上次开青春诗会的时候有几个北京的诗人给我留了通讯地址。我翻到了吕盛的名字。这个留着络腮胡子的家伙是诗人兼画家。他开了家小画廊，就在紫竹院附近。我记得他是一个爱喝酒的有水泊梁山味的家伙，身上有股‘大哥’气质。
“他那天正好在他的小画廊里。很小很小的画廊，专门卖油画。他正穿着一件T恤在那里叮叮哐哐地钉画框，就他一个人。他看见我来了很高兴。那个年头，诗人见了诗人都很高兴。即使现在也是如此。比方我见到了你老兄。我们凭《国际歌》找到同志。
“他请我在胡同口上的一家小饭馆吃了一顿涮羊肉。我们喝了整整一下午的啤酒。我跟他说了我的经历，包括小朱老师的事。我告诉他，我口袋里已没有几个盘缠了。吕盛笑呵呵地说：你到我这里来还用得着什么盘缠？兄弟，我的就是你的。你愿意在我这里待多久就待多久。而且，你在我这里，不会有派出所的人来找你麻烦。我跟我们这儿的片警铁得很。他是我弟弟的同班同学。那些胡同老太太也不敢管我的事，我在紫竹院这一带可是混出了名头的。住嘛，你也可以住在我家里，也可以住在这个小店里。随你的便。但我希望你住在我家里，我们可以聊天，喝啤酒，谈诗歌，谈女人。
“诗人就是这么豪放，互相温暖。四海之内，诗人皆兄弟。我刚刚被北京搞坏的情绪顿时好了起来。生活就是这样有起有伏，有黑暗又有光明，山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村。
“他也是住在老胡同里。很长的胡同，灰色的平静的胡同。那是生活的颜色和质感。他就住在四合院内，有五六户人家，人人都听得见彼此生活的杂七杂八的声音。门口总有人穿进穿出，也总有老大爷老太太坐着聊天，有一句没一句。四合院光线暗暗的，但是颜色一团混乱。这正是生活本身。混乱，但暗藏着秩序。我倒是很喜欢这种氛围。我感到我是属于它的。很多东西我是从上往下看，但这种生活氛围我反而是平视的。我凝视它就像是凝视镜子里的自己。
“吕盛的画廊生意并不好。那年头，人们对美术作品跟对诗歌一样，缺乏兴趣，而且也不懂。人们开始羡慕个体户能挣大钱了。在北京，人们羡慕的是有背景和靠山的人，他们能弄到很多指标和红头文件。有些人被称为‘倒爷’。吕盛也是个体户，但他是那种不能挣钱的个体户。吕盛的画其实画得相当好。他没有进过正规美术学院，没有接受过严谨的科班训练。他画不好写实的东西，所以他扬长避短，他画抽象画。他天生对色彩和构成有一种了不起的把握能力。他用直觉指导自己完成创作。他画的东西非常独特。他的作品摆在那里绝不会同别人的东西混淆。他的油画语言永远属于他自己。他在画廊里给我看了他的许多画。我发现他粗糙的外表下躲藏了一颗细腻而感伤的心灵。这是从他的作品里反映出来的。他喜欢大块大块地使用忧郁的蓝色，形成一种伤怀的调子。
“没有人买他的画。也几乎没有人买他代理的画家的画。只有人在他的画廊里买那些绘画工具和颜料，或者画框。
“他在不画画的时候写诗。很多诗都是为他的画作而写的。如果不看他的画，你不会明白他写的是什么。那蓝色在眼波里
湖水在天上
我穿过胡同的晚风
在酒杯里夜泊
“这就是他的诗。老兄，你也是诗人，你不觉得吕盛的诗写得很好吗？但是你若看了他的画，你会觉得更好。他是天才。我可以这样肯定。
“他虽然开画廊，但他是潦倒的人。不过他很快乐。他气质里的忧郁隐藏得很深，平时他倒是个乐观的人。他在一辆破单车的后架上搭一箱啤酒回家，在胡同里发出清脆的声响。我看见屋檐顶上的鸽子了。我们聊天一聊就聊一通宵。什么都谈，尤其是诗歌和女人。他倒是很少谈绘画。我给他看了我在地下室写的诗。他赞扬备至。他说兄弟，你这些诗不要随便带着跑，万一弄丢了不是你一个人的损失，是我们中国诗坛的损失。你把它保存在我这里。你放心。将来你安定下来，什么时候给我一个信，我就把它寄还给你。最好是我在北京找一家出�