完了，他们回不来了！
老人说，有天晚上，他闲着没事随手拉开一个空抽屉，就在打开抽屉那一瞬间，他的心都随之猛地抽动了——满满一抽屉，都是从招工表上撕下来的照片。有笑眯眯的，也有庄严肃穆的，还有一副不谙世事的，更有满不在乎的。
全是二十多岁风华正茂的年轻人！
中航有规定，凡是失踪、死亡的人，才把他们的照片从招工表上扯下来。徐承基说，那一夜，他做的梦都是那些黑白照片。
第五部分场景三：空房子
尽管朦胧的爱情已在弟弟和姐姐之间悄悄绽开，但公司的一纸调令，吕和声还是没有任何犹豫地告别了姐姐“沙漠之花”和那几个不谙世事的孩子，他开始了上机飞行。
从1944年开始，中航空勤人员严重短缺，地面上，大凡能调动起来的，差不多都上了飞机。
中航加尔各答基地的员工一般都在市里租的房子，而在驼峰航线上往返的空勤、尤其是飞汀江——昆明这条航线的年轻人，大都是在昆明市区里租房住。
刚上机就逃过了一劫，吕和声老人告诉我。
那是1945年5月9日。
即使是到了今天，吕和声依旧能把这个日子记得如此清楚。
那是下午，天快黑但还没有完全黑下来，已经在驼峰航线上飞了一个往返的吕和声，和机组正副驾驶再次从汀江飞昆明。老人说，当时虽然是每天都在两个国家之间飞来飞去的，但没有像现在这样“出国”的感觉，总觉得就是和国内飞一样，没什么区别。印度人在机场也都设立海关、边检什么的，机组人员也都随身携带着护照，但几乎从来不用，因为也没人查。
但那天事情偏偏就是那么怪。机组三个人，正副驾驶都顺利过关了，印度海关单单把吕和声扣下，说认定他身上带有违禁品出境。一开始吕和声还挺纳闷的，自己也没带黄金什么的，能有什么“违禁品”？但等他把随身带的东西拿出来时，傻了眼——卢比、印度卢比，按照印度海关规定，吕和声超标了。
没办法，解释吧，怎么解释也弄不清楚，越解释越啰嗦，好说歹说都不行。印度海关认定吕和声是有意“走私”，说什么都要把他扣起来，但机组等不起时间，机长要驾着飞机回昆明，按调度安排，昆明那边还等着飞机回去换班呢。正副驾驶实在等不及了，两人冲着吕和声说，不等你了，趁着天还没黑，我们先走，飞了一整天了，航路上变化不大，估计没什么问题，你弄清楚搭下一架飞机回去得了。
事到如此，别无他法，也只能这样，吕和声点头同意，机长和副驾驶匆匆离开海关通道。
不一会儿，机坪上传来螺旋桨轰鸣声，接着，一架标有“中”字的C…47开始行驶在滑行道上，吕和声知道，他的94号飞机就要起飞了，他下意识地抬腕看表：
19点25分。
吕和声：“孩子，他们这一走啊，直到现在也没飞到昆明，还在路上……”在资料中查证：1945年5月9日，中航94号C…47由汀江飞昆明，在“驼峰”上空失踪。机长：哈梅尔（C。 R。 Hamall）；副驾驶：冯智军。报务员：无。
给吕和声留下最深印象的是和同伴们在昆明合租的那处房子。
在昆明，吕和声是和公司里的几个副驾驶和报务员合租的房子。都是二十多岁生龙活虎的年轻人，“驼峰”运输最紧张之时，也没听说谁喊累啊、苦的。也许是对每天的艰险已经等闲视之了，几乎无人谈及在航线上所遇到的情况。到谁的班，谁就走，一连飞四到五天，回来休息。结果，很快，走出去就不再回来。老人说，他们这批，差不多都是同时上机的，隔几天就没一个，隔几天就没一个，抗战还没胜利呐，四人合租的房子，就剩下他一个人了。
偌大的房间，显得空空荡荡。
吕和声：“平日里都是你出去我回来的，很难得有都聚在一起的时候，但房间里总能有一或两个人在的时候，这下可好，一个接一个，出去了就不再回来，悄无声息地就那么走了。最后剩下了我一个人，开门进来后，平日里总是有响动的房间现在是寂静无声，看着同伴们留在房间里还保持原样的东西，想起他们出门前的神情，真是让人百感交集。
请吕和声回忆同伴的名字，老人苦思冥想半天，最后失望地摇摇头，指着自己的脑袋：“老了，不中用了。”回到成都，有一个多星期，老人给我写了一封信：
小童：我曾向你提到的我于四四年秋冬期间同住的三位室友，你走后，我一直在想他们的名字，如今，终于想起来。他们是周文楠（亦名周纪）、刘仰圣（亦名刘耀），如果我没记错的话，他们是同一天牺牲的。另一位，我现在只记得他姓龚，名字一时想不起来。他是广东人，似乎也是那几天牺牲的。 吕和声 2004年5月15日长歌当哭！
第五部分“火锅”事件
“驼峰航线”是四十年代世界闻名的航线，也是当时世界上最困难、最危险的航线，今天看来仍具有重要的历史意义。因为它的开辟正处于第二次世界大战期间，也是中国抗日战争时期处于最危险的时刻。
航线从四川重庆、宜宾、泸州及昆明出发直飞印度东北边境西南的汀江机场。航线跨越重重高山峻岭、峡谷深涧，山峰起伏连绵有如骆驼的峰脊，沿途有著名的喜马拉雅山山脉、高黎贡山脉、横断山脉。山高一般都在4500…5500米上下，河流有布拉马普特拉河、恩梅开江、怒江、澜沧江、金沙江等。
航线经常是恶劣的坏天气，在雨季就经常下雨，空中能见度几乎是零，在汀江附近的切拉朋齐是世界上雨量最多的地方（年降雨量达到26461毫米）。雨季过后就是长达几个月的雷雨季节，有多变的上升、下降气流和强劲的季节风。雨后就是严重的结冰，经常是整个飞机都被包住，强劲的逆风有时达到每小时150公里以上。即使最有经验的飞行员，也不能完全保证飞行安全。
……还有飞机性能限制，在这条航线上，往往爬升不到超过山峰的高度，只能在山谷里穿行。在四十年代，DC…3、C…47、C…53型运输机，升限只能达到5000米左右，全载重、载客时，只能在3000…4000米高度飞行。
驼峰航线随时随地可能遇到各种各样的险情，但飞行员们为了抗日战争，不管白天黑夜还是拼命地飞，有时简直太紧张了。
本文审校：潘国定、黄乃一、裴凯这是上个世纪八十年代中期一家科普杂志上刊登的一篇文章，肯定是作者为了“保险”起见，在小心翼翼地叙述了驼峰航线的简单概况后，把著名飞行师都拉扯进来当256“审校”。
白纸黑字，“驼峰航线”写完了，可这条航线是谁组织的、怎么开辟的、都是什么人在飞、飞它干什么，都没有交待。
当历史小心翼翼地揭开罩在身上多年的面纱、小心翼翼地还原其本来面目时，我可以说，即便是全世界反法西斯同盟建立，中美联手抗击日本军国主义、中国航空公司的飞机在驼峰航线上飞越最紧张之时，中美间的冲突就一直没有中断过。
南京第二历史档案馆，查找目录索引，调出有关中国航空公司在抗战时期的文件档案，从航线开辟定夺到飞行任务制定，从文档函件、电报文稿到向“泛美”总部求援的航空零部件，直至物资装箱货单，全是由英文书写的。
1942年，太平洋战争爆发后，美国由羞羞答答的暗中支持、同情中国人民到完全和中国绑在一起战斗，就在还没有飞越和即将飞越“驼峰”之时，交通部有人对中航的泛“英文”提出异议，认为有损“国格”。
中国的事情历来都是“失节”为大，哪怕是多大的事情也要冠以“爱国主义”、“民族骄傲”、“扬我国威”，“壮我国势”，面对众怒，在“爱国主义”大旗感召下，交通部曾严令中国航空公司：货单、舱单和定货单，一律要用汉语书写。
对此，邦德曾向中航总经理王承黻及顶头上司交通部提出异议，王承黻也知道事情远不是变换个中英文这样简单，但毫无办法，从上到下，大小官员们的口径如出一辙，都是义正词严地回答：有损国威、国格的事情，中国绝不让步！有人说得更严重，爱国的热血青年不答应！
以邦德为代表的美方拗不过，也只能如此。
恰好，公司待修的DC…3急需要六个汽缸，这个东西国内肯定找不到，必须从美国进口。用汉语写成的配件单由中航报到“泛美”总公司采购部。
一个月后，漂洋越海的轮船在加尔各答卸下的一批货物中，有六只大火锅格外引人注目。据说，当时连在码头装卸货物的印度工人都对中航办事处的人说，你们国家打仗那么吃紧，还要从美国进口这么多的火锅！
据说，进口“火锅”这件事情把王承黻都弄得一头雾水。他不明白这是怎么一回事儿，吃火锅，重庆是最有名的，运送《租借法案》分配的物资吨位这么紧张，是谁为了讨这点口福，竟然不远万里远涉重洋，从美国这么远的地方往回运这个，这，究竟是谁干的？胆子也真是太大了！
难道又是那个孔大小姐，她连木瓜都敢通过“驼峰”往回运，还在乎几个火锅！
等到查明真相后，令人啼笑皆非。
虚无的民族主义导致货单的改写，中译英的错误直接造成飘洋过海抵达的大火锅，自从“火锅”事件后，再没人命令中航必须使用汉文指挥、调度这件事情了。
第五部分美国人——纸老虎？
不管美国军队在朝鲜战争、越南战争中是怎样一败涂地，但有一点必须承认，那是由一群个性鲜明的人组成的一支团队。
而鲜明的个性，总会出现激情的创造。
据云铎老人回忆，和老成持重、道貌岸然、不露声色的英国人相比，美国人实在是好打交道得很。
“当年在加尔各答，经常打交道的，是美方苏瑟兰德少校。那少校心直口快、口无遮拦，随心所欲、三言两语、快速成交，那个苏瑟兰德，动辄就说，给你一张机票吧，你去美国一趟，一切就可解决。那美国，隔着几个大洋，那么远，又是战争年代，走一次那么容易，那个苏瑟兰德说得跟玩似的。和他们打交道，只要是单一的，都好说话。飞机降在要么是美国人的机场、要么是英国人的机场，只要一落地，都会有人来帮助你，加油、加水，吃饭，基本是有求必应、有难必帮，跟现在的110似的。就怕落在既有英国人又有美国人的地方，谁都不出来帮你。你以为，他们是盟国，就好啊，才不是呐，互相看不上。”老人是这样讲给我的。
郑平老人也说过一件事情。
1944年6月16日，河南新乡，上午8点，正在医院里养伤的国军78军上校作战科长郑平突然被空中传来的一阵巨大的轰鸣声惊动，在厮杀的战场上出现飞机是司空见惯的事情，只是今天这声音有些特别。
在护士的搀扶下，上校走出门外，一架从没见过的大型飞机擦着树梢，眨眼之间就落到了旁边的机场上。
“来了这么大的一架飞机，快去看——”居住在机场周围的乡民们洪水般地往机场涌去，郑平也夹在人流中，一拐一瘸地走向机场。
近了，越来越近，当郑平走到跑道旁时，一架巨大的飞机出现在眼前。在部队，郑平虽然经常和空军打交道，但也没见过这么大的飞机——从地面到垂直尾翼，足有三四层楼房那么高，左右各伸出两只长长的翅膀下面，竟然吊着四副螺旋桨，再看机身上下左右的炮塔，都伸出长长的枪管，机身上42…6293几个数字在阳光下烁烁闪亮……此时，巨大的飞机静静地停放在那里，蜂拥而至的乡民们在距飞机三四十米的地方，都停住了脚步，一动不动——七八个美国军人手持卡宾枪如临大敌地把飞机围成一圈，不许任何人再靠近。
郑平说，那几个美国大兵目光炯炯地注视着周围的民众，看这架势，也没有人再敢靠前，双方就那么相持着，现场鸦雀无声……他是在确认是盟军后，主动迈出往前走了几步。
郑平的英语实在是不行，只能是边Hello地边走边说，见有一个国军的军官出现，危险程度大为降低，持枪守护在飞机旁的美国大兵也开始答话了，但肯定是郑平的英文太蹩脚，双方你来我往地“对话”，基本上都是你讲你的、我讲我的——彼此都不知对方说什么。难堪之中，从机舱里走出一位个子高高的大兵，他走到郑平前，竟然
操起了熟练的汉语。这时，郑平才知道这架大飞机降落在这里是怎么一回事儿。
这就是从驼峰航线上进入中国的美国最新式B…29轰炸机，前天晚上，在四川成都附近起飞轰炸日本本土。在这次轰炸行动中，美军共出动65架B…29，但在日本上空，遭到了顽强抵抗，这架飞机受了伤，发动机漏油，飞机耗油损失很大。在归程的一整夜飞行中，他们掉队了。现在，大部队已经回了成都，天亮后，他们发现这里有一个机场，经测定，估计是国军的，于是把飞机降在这里。高个子美国大兵告诉郑平，飞机降落前，他们已经和总部联系过，马上有一架飞机从成都起飞，来送汽油和飞机零件。他还说，这种B…29飞机，是军方最机密的武器之一，之所以刚才不敢让人群靠近，是担心里面混有日本间谍。
听那美国人介绍完，连郑平都跟着焦急，附近不远就是“敌占区”，这实在是太危险了，少校当机立断，不能让这些美国大兵再等他们自己的飞机来了，得赶紧让他们走。
郑平马上利用机场电话向第五战区长官部联系送油事宜，就在打电话这个期间，空中眨眼出现了五个黑影……在跑道旁边的岗亭中打电话的郑平还没有反应过来，那五个黑影转眼间就过来了，�