洁思拿新的杯子倒了香槟。「我也不知道，网路聊天室、约会公司、网路广告……」
「然后落入连续杀人狂的魔手？」
「你有道理，」她紧张地笑起来。「那太血淋淋了！但要继续当没有性生活、即将得乳癌的怨妇？」
她若有所指地拿起胸前饰品的流苏绕着玩，看来她的乳房X光摄影仿佛大自然之母的天启之光，把她整个唤醒了。
「甜心，人到中年，最困难的事情就是我们要能够从中学习，不要只是白白地变老。」她露出渴望的表情，「今晚我要上网去看看我能钓到什么。」
几天后，我告诉汉娜，洁思已经找到一个不错的情人候选人时，汉娜差点被淹死。
我们那时正在上例行的水中有氧课程，每个人都随着音乐，活泼有力地在游泳池里运动着。
等救生员用口对口人工呼吸把汉娜救活，两道水流从她的鼻孔流出来后，我那教养良好的朋友瞪了打过类固醇、巨熊般的救命恩人一眼，两道眉毛扬得比发线更高。
「阴蒂是女人全身最不聪明的部位，洁思为何用它来思考？」
「洁思说，所有的女人私底下都想要偷情。」
「哼！相较之下，我宁可选择海洛因，还比较安全。
你们两个应该做的，是重新营造你们的热情，我在电视上看到某位性学大师说，夫妻应该利用下午的时间，多多在卧室里『联谊』。」
「下午？你疯了吗？我要把孩子关在哪里？连同厨房的指明物质一起锁在水槽下面？」不过，「联谊」这两个字充满了法国式的悦耳声调，只可惜我全身跟法国扯得上关系的地力，只有冬天的时候不刮腋毛（注20）。
汉娜坐在泳池边的躺椅上审讯我：「她从哪里认识这个情人？」
「网路聊天室。」我吞吞吐吐地说。
「多么浪漫！以前人们说，接下来咱们到哪里去啊？你家或我家？现在变成你的首页或我的首页？所以我们谈的是一个完全不认识的人？」
「对，只是我很怀疑他称得上完美，他说他的嗜好是『观气』，谁知道那是什么玩意儿？他们还讨论过星座吧！」
汉娜皱起眉头，小小一张脸上全是意见。「有些女人喜欢带一条备用内裤，擦了口红就去酒吧看上帝会送个什么样的爱神到她的腿上，然后她就跟他回家，享受一夜疯狂的性爱……这样的女人后来大多就此消失无踪。」
「洁思说他的电子邮件写得非常甜美，而且很有礼貌。」
「哼！这算什么保证？她找到伦敦最有礼貌的精神病患？太好了！」
「所以她才要我送她去约会，俗话说：小心驶得万年船。」
泳池现在是少年班在上课，家长与那些孩子吵得天快塌下来，所以我们躲开OK绷与青春痘细菌，进入相连的淋浴间，汉娜才又开始说话。
她全是泡沫的头像长颈鹿般从另一个隔间伸过来。「她说那些话实在是脑筋有问题，完全的疯狂。我们一定要阻止她，凯西。」
我们？这两个字已迅速成为我最讨厌的字。
我们怎么可能阻止？
我心里想着，可是嘴上却说：「当然。」
其实我宁可去舔罩在沙拉吧上接受众食客喷嚏的盖子。
「所以，你到底在说什么？你说我该放弃性生活？」
星期天早上是我们精力健行的时间，这次是爬国会丘上的汉普运动公园，汉娜刻意挑我们走到一半、每个人都气喘吁吁的时候，跟洁思说清楚。
树林形成中国式的写意书法，整个城市述逦地躺在更远的地方，伦敦盆地烟雾弥漫的空气，好像用汤匙舀得起来的浓汤。
「一星期做爱三次，一年下来所燃烧的卡路里大约七千五百卡，等于慢跑七十五英哩。」洁思充满热情地说。
「跟一个从网路认识的男人做爱，乐趣大概也跟慢跑七十五英哩差不多！」汉娜反驳道。她四肢着地，正专心一致、很有节奏地做着伏地挺身。
「男人？我有说那是男人吗？」洁思露出女王般傲慢的微笑。「他才二十二岁！」
汉娜从地上跳起来。「我的天！万一他强暴你怎么办？或者打你呢？或者杀了你？」
「男人想要摧毁女人再也不用这么没有效率的方法，跟她结婚最快了！」洁思哀怨地说。「何况，根据统计数字，女性被杀，凶手绝大多数都是她的丈夫，而不是陌生人。他寄了照片给我，他的上臂像丝袜里塞了两个足球。」
我本来推着长椅做伏地挺身，这时停下来，躺在开满水仙的青翠草地上。「洁思，我会觉得我们这年纪不大适合听嘻哈和雷鬼音乐了。」
洁思有气无力地横看我们一眼，勉强打起精神说：「做女人的另一个好处就是，『我们这年纪』的男人，必须花钱才买得到女人，可是『我们这年纪』的女人不必花钱买性。」她抬起一条腿架在长椅上，弯腰做伸展运动。「我们只需要找个小白脸。」
「弄个小白脸，一切开销都必须由你支付，晚餐、剧院的票、度假……」我注视着交错的树木，故意用轻松的口气说，「花钱买性，其实更便宜！」
不管我们拿起面包刀把洁思的幻想切成四分五裂，她依然不为所动，汉娜用眼神督促我继续努力。
「何况，你真的想再去那些喜剧酒吧？」我又说。「忍受他对环保问题的唠叨？只要看到你拿起发胶一喷，就拿臭氧层的破洞没完没了地教训你？」
「噢，甜心，我根本不打算跟他说话。」
说完这个，洁思只跟我们活泼地挥了挥手，就跳着下山去了。
「你不可以帮她，听清楚没？」汉娜对我下完这个命令，以一副怒不可遏的态势追了过去。
清楚！跟国会丘的视野一样清楚！
如此这般，在三月底的某一天，四十三岁的家庭主妇、一个男孩的妈妈——洁思美·贾汀离开汉普高地碧草如茵的高级住宅，钻进她家的富豪家庭房车，驶向破败许多的南华克区。
她的丈夫认为她是要出去看电影，但是她头也不回地经过瑞士小屋影城，继续往前开，开过了河，直到抵达一排状似荒废的排屋，而后她停车，整理一下头发，把弹性撑臀袜后面的接缝线拉直，滑步走向一扇油漆剥落的门。
这是她二十年来的第一次约会，也是第一次跟一个舌头可以舔到眉毛的男人在一起——她的小白脸在上一封电子邮件里如此炫耀。
我之所以知道得这么详细，是因为我也在车里，而且全副武装——一手握住辣椒喷雾剂，另一手拿着本区警局的电话号码。
泰晤士河以南的地区，在北伦敦人眼中等于未开化地区，我们认为南华克区的本地产业是枪击膝盖（注21）和贩毒。
这儿的蟑螂大到你可以听到它用毛茸茸巨足跑过地面的声音！
我在车里等着，时间一小时、两小时……过去，有个想法闪过我的脑海——我这样处处照顾洁思，时间长到应该看心理医生了！
终于，在做完四篇纵横填字谜游戏、听完三张莫札特CD、吃完两包巧克力饼干之后，洁思好不容易摇摇晃晃地出现在街道上。她的衣服不再那么整洁，眼睛疯狂，头发也很疯狂，好像发型杂志里「修剪前」的教材。
「你还好吗？」我从车子里跳出来，准备帮她收拾善后。「我需要打电话报警吗？」
「只为了告诉他们，我发明了一项新的游戏——把舌头扣在阴蒂上？」她突然好像正在「大河之舞」的试演现场，到处乱跳。「哇！我的天哪！哇！哇！哇！」
「真有那么好？他的牙齿怎样？屁屁好看吗？」我连珠炮似地说。「你有没有罪恶感？有没有愧疚到快要死掉？」
「愧疚？我快活到几乎要升天了！」她欢乐地说。
我以为不安的表情原来其实是纯粹的洋洋得意，这女人好像刚完成高空弹跳那般，充满了做完刺激活动后的成就感。
「天哪！这些年来，所有教会学校教我的那些都是放屁，所谓『疏忽之罪』，其实是任由罪恶的事跟你擦身而过，却没胆量去做！你知道吗？有一次的募款餐会，乔治，克隆尼就坐在我的旁边，而且他还跟我要电话号码！」
「是啊！或许这就是他到现在还没有结婚的原因。」我嘲讽地说。
「男人跟书一样，多到数不清，可是时间这么少！」洁思意有所指地微笑。「听我说，如果上帝不要我们偷情，祂就不会让性感内衣被发明。」她拉起她的吊袜带，让它弹回腿上，发出清脆的声音。「女人是新的男人！黄体素是新的睾酮素！」她挥起拳头，打向空中。
「是啊！狗屎还是原来的狗屎。」
「嘿！」她开始为自己辩护，「我知道这完全没有建设性，但生命本来就不完美，对不对？你今晚会替我掩护吧！如果史督仔问起来……」
「我不知道，洁思，我不喜欢说谎。我……」
「你如果不帮我，」她使出惊人的恶意抓住我的手臂。「我会变成用胸罩去孵被抛弃的鸟蛋的疯女人。」
「唉……每次你都这样说！」我启动引擎，踢掉鞋子，用穿着丝袜的脚用力踩油门。
「你知道吗？他有个室友，是音乐系的学生，可爱得不得了。我们可以来一次双对约会！」她在我们行驶过好像墨汁的泰晤士河上时，兴奋地说。
「学生？你有没有搞错，我都四十四岁，老到必须把医生的电话设为快速拨号了。何况，我是已婚妇女。」
「你知道吗？我们之所以结婚，只是为了享受婚外情的刺激，不然，生活就太无趣了！嗯，无趣到只好去结婚！」洁思不快乐地大笑。
有那么片刻，我真的被她那些歪理所打动。
我们这些不快乐的妻子，像装了电池的母鸡，在隔成小间的一排排鸡舍里，机器似地孵蛋与照顾小鸡。
同时，我们只能眼睁睁地看着各家的公鸡在长得一模一样、剪得整整齐齐的草坪上，趾高气昂地走来走去。
这样的远景让人窒息，我也想要自由的空间！我也想离家去游荡！在草地上享乐……或被罗素·克洛推倒在垃圾箱上。
「汉娜说我应该重新点燃和洛伊之间的热情，你知道的，利用下午『联谊』一下之类的……」
「哈！热情只要熄灭，就不可能重新点燃。我是厨师，我很清楚，舒芙蕾不可能醱酵两次。何况，生活就像烹饪，抛开食谱随兴创意，才能既好玩又好吃。我们女人必须跟内在的那个魔女取得联系，让她出来！」
「你真的要再见他？」
「天哪！当然是真的！」洁思笑着哼起歌来。「有些错误实在太好玩了，只犯一次未免太可惜。所以，不要浪费力气去重燃什么热情了，懂吗？」
「好吧！
我想起我们刚结婚时，洛伊看着我的样子。
当然，他现在只有看着那些动物时，才出现那种表情。
或许我该让自己长些虱子，或让脚烂掉，来博取他的注意。
刚结婚的那六年，我们好快乐啊！
然后孩子来了，他就跟我划清界限了。
问题就在这里，女人白天、晚上都在爱，爱使得生命这个披萨变得色香味俱全。
然而，对男人来说，爱只是他们生命披萨中的一片，而工作、朋友和运动组成其他的切片。
但洁思的话也有道理，重燃热情是个荒谬的想法。无论我如何努力，都不可能重新成为我丈夫的菜单……不是吗？
10 我之所以没把高潮告诉你，是因为当时你都不在
我像驯野马的骑师骑在丈夫身上，前后猛烈颠簸。
这是星期天下午，两个孩子去看电影，兽医医院在一点钟休息，而我们正在「联谊」，想要重燃热情。
我避开洛伊充满啤酒味道以及很可能有食物残渣的嘴，给他一个不很真心的吻，突然想起当年的甜蜜往事，那时光是兴奋，我们就可以沉醉一个下午。
一成不变的动作已快造成皮肤发炎，我跨下坐骑，机器人似的一下被摆成这个姿势、一下又被调整成那样。这根本不是前戏，已经变成拖棚的歹戏了，白白浪费我花工夫用去蜡法去除腿毛。
我厌烦地哼了一声，但洛伊显然误以为这是热情的呻吟，开始东捏西揉。他或许以为他的动作很煽情，可是我的感觉却像是湿了的浴帘黏答答地贴在身上。这些反应之无从阻止，就好像骨科医生在你的膝盖敲了一槌，脚便会自动翘起来那样，没办法掩饰。
天哪！我变成什么了？蚌壳吗？所有的夫妻都会经历这种一无是处、根本没用的摆弄和翻找，直到自己或对方昏死过去吗？他坚持了一、两秒，然后舔湿手指帮忙润滑。
我在此时顿时领悟自己真的没救了。速战速决吧！我舔湿自己的手指，开始搔弄他的摄护腺——这是许多没时间又厌烦好色丈夫的妻子都知道的床上捷径。洛伊很快地打了个嗝，快乐地射了出来。
他去冲澡，我们的床上只有「这样的接触毫无意义」的气味，而非罗曼史写的什么做爱后的男女麝香味。
洛伊随意地围着一条大毛巾，赤着脚啪啦啪啦地走回房间。他打开通往走廊的门，一只身上还有缝线的德国牧羊犬跳上床铺，冒着泡沫的嘴里咬着我原本全新、现在快被它嚼烂的豹纹拖鞋。
「够了！」我听见怒吼声，而后才发现那原来是我发出的。我的情绪像果酱瓶的盖子掉到石板地上那样转个不停。「洛伊，结婚这么多年，我不知你怎么没有发现我其实很讨厌动物。」
「嘿，别这样嘛！凯西。」穿着毛巾腰布的洛伊抚着跨在我身上、门牙毕露、吁吁急喘的大狗。「它只是想跟你玩。下来，撒旦！」
「撒旦！？德国牧羊犬之所以千篇一律地被取名为希特勒、阿道夫、爱娃田或撒旦，就是要掩饰它们一点也不好玩的事实，不是吗？它们是为了抢磨牙玩具可以撕去婴儿整张脸的动物呢！」
「才不是！撒旦其实是非常抢手的狗，它受过辨认报纸的训练，只在《纽约时报》的书评版大小便。而且它只抱穿着亚曼尼长裤的腿，人家高档得很呢！」他高兴地穿着衣服。
「连你的病人都不跟我的腿做爱，它们只躲在我