坐在停于屋子对面租车中、已见怪不怪的我们拉上主卧室的窗帘。
「我丈夫是兽医，但愿他不会把病人带回家里的床上睡觉。」我故作幽默地说。
「她叫玛丽安，来过家里一次，」洁思说。「据说是拉皮之后常常头晕，我倒没想到治疗的方法会是——深呼吸、身体往前、把头伸进医生的两腿之间。」
我刻薄地笑起来。「这位玛丽安在大学教什么课程？怎样偷别人的丈夫？」
「她教席薇雅·普拉丝（注11）。」
「所以她是病态的普拉丝迷。」
我们捧腹大笑，体力与情绪的透支，把我们一脚踢进几乎歇斯底里的状态，我们笑到流眼泪。只是，当笑声停止，洁思的眼泪依然流个不停。
5 他若想在床上吃早餐，叫他睡厨房
我发现，婚姻是为极限运动的爱好者设计的，因为这是一种底下没有安全网的高风险活动。来啊！快来看这一对胆大包天的飞天夫妻——杰出的高空秋千艺术家！
如今，洁思掉下去了，而且血肉横飞，我跟汉娜只好想办法收拾残局。
时间是星期天下午，我们坐在我家拥挤的厨房里，一边小口地喝着威士忌，一边替裸体躺在电暖器前面的洁思涂上深色粉霜，装出刚从热带海岛度假回来的肤色。
她应该在这紧急会议的一个小时后，抵达希斯洛机场。
我家很少接待客人，所以我有些紧张，这是因为我家实在太多爱放臭屁的动物跑来跑去，那种感觉就像我们的曾祖父辈打一次大战时，被困在潮湿的壕沟里，碰到有人放臭屁，客人只能不知所措地四处张望、寻找新鲜的空气，可是又不能往外跳，这场面真是有够尴尬！
上次我任教学校的校长史镐先生来我家谈副校长这个空缺时，就因为洛伊的一只仓鼠以为史镐先生的假发是另一只同类，想要与之交配，因此落荒而逃。
但是，这次的事件太紧急，大家只好将就。我的孩子被赶到楼上，现在正用好像钻牙机声音的雷鬼摇滚音乐，透过楼板折磨我们。
每隔一段时间，谈话就因为洁思的自责而中断。当我把威士忌倒入有缺口的玻璃杯时，她发出像抽屉卡住了的叽嘎声。
「一定是我的错！」她像森林里受惊的小动物，从稀疏的浏海后面偷看我们。「大卫只是觉得我不再性感了。」
汉娜跟我立刻扮演人形魔术胸罩，拉抬她的精神，支持松垂下来的任何东西，务必让我们的女性朋友看起来更大、更美。但是，看着洁思美丽的头发和雪白如香草冰淇淋的皮肤，我们完全不必说谎。
「洁思，亲爱的，你非常美丽！我是说，看看你的头发，从来没有难看过，而且，你是那么的苗条，哪像我？这实在非常不公平，尤其我整天都在节食。」我一点也不嫉妒地抱怨着。「你知道吗？我这一辈子减了又增，然后又减掉的磅数，加起来都超过五百磅了！」
看着朋友被哀伤吞噬，实在叫人心痛。以头撞墙一小时可以消耗一百五十卡路里，而这似乎是洁思目前唯一的运动方式了。
「对啊！而我是买遍各种除皱霜的人，擦脚趾、擦小腹、擦眼皮，甚至该死的连脚背都擦遍了，可是什么用也没有，我身上的线依然比英国电信局更多！」
但洁思依旧消沉不振，她看着威士忌酒杯，好像那是个可预测未来的水晶球。
「翻身。」我好像在烤肉，开始把深色粉霜刷在洁思的屁股上。
冬天的光线让她看来忧郁而细致，瘦得让我心惊。光是上个星期，体重就至少减轻了七、八磅！
「也许是我喂母乳太久，我的乳头变得像部落女人那么长。还有，我有妊娠纹、屁股像皱纹纸、骨盆肌肉松弛。他们忘了告诉你，等你生过孩子，每次大笑都会渗尿！」洁思哀怨地说。
「这是真的！」我承认。「那天在你的晚宴上，我笑到眼泪从腿部流下来！」
没生过孩子的汉娜笑起来，但是一提到松弛的骨盆肌肉，我和洁思的脸上立刻出现一种「自己养的狗当街抬腿小便」时的表情，那种空洞的、若有所思的、这不是我家的狗的表情，是因为我们都开始偷偷收缩阴部的肌肉。
「亲爱的，女人要年轻，方法很多啊！」富有同情心的汉娜立刻拿出她的整型外科医生的名片给洁思。
「说得对，汉娜，但我嘴角的纹路根本不是微笑纹，而是大峡谷！」洁思摇着她的酒杯。
「我干脆把我的头整掉算了！」
只剩四十五分钟，我要洁思再度转身，把咖啡色粉霜的小颗粒揉进小腹的妊娠纹里。我们经常取笑并比较生孩子之后的后遗症，但这是我们第一次认真面对它。
「想留住丈夫，就需要做一些保养。」汉娜晈着饼干，这大概是她今天的主餐。「把往下坠的东西往上拉，包括你的脸。你也一样，凯西，难道你不希望人家是因为你的身体而渴望你，而不是因为你破解字谜的能力吗？」
「恶……」洁思从厨房桌上的镜子看见自己。「我的皮肤跟我完全不配了！」她像参加葬礼那样垂头丧气。
「下巴抬起来，洁思，」我轻声告诉她。「不管汉娜怎么说，这是你自己可以做的。」
我浪费着生命持续着这样的对话，多么希望「时间」可以不要飞逝，希望「时间」去机场的免税商店逛一逛，或慢慢地走、或搭慢一点的巴士，不要来折磨我们女人。
「大家都知道大卫几乎是个圣人，所以，问题一定在我身上！」
「圣人？是黑暗王子吧！」我继续涂抹洁思的二头肌。「告诉我，你在剑桥第一次见到史督仔的时候，没有看到他像魔王一般，走过的路上会留下硫磺？」
汉娜愤怒地转过来。「凯珊卓！你说的是她丈夫，洁思还很爱他呢！」
我翻了个白眼，往上翻的程度，几乎可以看到我的脑细胞正在更新。
汉娜不满地没收了我的粉霜，把洁思的头发挽到头上，方便涂抹她的肩膀。
「好吧！」我自动修正，「史督仔不完全是魔鬼转世，不过也已经几可乱真了，他的行为简直像一只邪恶的猪！」
「他的行为像一个男人，亲爱的。男人换轮胎、剪树篱，同时到处鬼混，以证明他们的男性魅力。」她把装起司的盘子递到洁思面前，「吃一点，你需要力气重振旗鼓。」
但是洁思只看了一眼，碰都不碰。
我在沉默中思考汉娜的话。身为一个男人的妻子以及一个儿子的母亲，我绝对有资格上法庭作证，证明男性的脑袋是挂在网际网路上，有如从电脑荧幕增生出来的耳叶。他们有超大的足球腺体，却有超少的卫生习惯，对于维持人际关系的努力，简直像比质子更小的微分子。
话虽如此，但「性失禁」应该是个可以控制的选项吧？洛伊对我……应该是忠实的吧！
「男人就是男人，亲爱的，家有中年男子的都该有自知之明。」汉娜宣称。
洁思用力放下威士忌，玻璃杯差点碎裂。「大卫如果有中年危机，为什么不能只是……呃……我不知道，买一辆不切实际的车或驾着自制小船横渡英伦海峡？我的意思是，那辆荒谬的摩托车还不够他叛逆吗？」
汉娜摆出米开朗基罗画的「最后审判」的架式，替洁思涂着粉霜。
飞机还有二十分钟就要降落，现在通关很快，加上回家的一个小时车程，所以我好焦急，抓过瓶子，开始把粉霜狂乱而厚厚地涂在想像中比基尼泳装没有盖到的地方，还有圆圆的两个乳房下面。
汉娜不高兴地猛嚼另一块饼干。「嘿，没有人说婚姻很容易，不然结婚的时候何必说祸福与共、健康生病都会守着对方的那一套？相信我，假如你们嫁的是我家那位过敏先生，看你们怎么办！他几乎每天都在生病，每天都东痛西痛。」她又替洁思添酒。「每个丈夫都有毛病，情况也可能更可怕，例如他可能好赌，或喜欢猥亵小孩，或者……」她打个冷颤。「酷爱打高尔夫球。」
但洁思仍拒绝被安慰，粉霜只涂好一半，她裸着身体，开始在我混乱的厨房踱起步来，我只好拿着粉霜追她。
「我在二十多岁的时候开始两项新的嗜好——婚姻和疯狂。我的意思是，凯西说的没错，我怎会看不出史督仔的真面目？」
洁思崇拜了二十年的丈夫在她的审视下，形象正逐渐粉碎。她以为真实的事，现在看来只是海市蜃楼。
「我还以为……我们……我们是快乐的！」她再次发出荒凉的哀嚎。
汉娜又替洁思倒威士忌。「好了啦！亲爱的。」
洁思的叫声好像生锈的绞链，她伸手压住额头，那是默片时代无助的受难少女，面临重大危险时的标准姿势。
我在桌下踢汉娜一脚。
什么？她无声地问我。我说错了什么？
「是我赚钱让那个小人完成医学院的训练！」向隐藏已久的情绪投降后，洁思的哀怨一发不可收拾，她的声音随着情绪坐跷跷板。「我把心灵和身体完全奉献给他。我好爱我的工作，可是我笨到放弃了工作，全都是为了他！」
「唉……我从来就不知道你为何放弃大厨的工作。」汉娜摆出女强人的那一面，把身体往后靠，翘起她用雷射除过毛的柔滑长腿。
洁思钢铁般的眼神射向汉娜。「我决定留在家里照顾乔许，确定我的孩子遗传到的是『我的』个性上的缺点，而不是把他交给那些若非暴食就是厌食的东欧籍交换保母，这样不可以吗？」
大约还剩五分钟，我把我们日光浴做到一半的朋友拉回电暖器的前面坐下来。
我认为洁思的决定是有道理的，我认识的每一位女性主管（不管职位多高），只要听到我们这些老师说，全职的职业妇女的孩子比较不可能拿到全A，以及以后比较容易开始收集纳粹纪念品，而且比较容易变成暴力小孩的可怕故事之后，都纷纷抛开财务报表，设法做一些修正。
洁思像被钉上十字架那般张开双手，让我涂抹她的侧面。「我难道不是个好妻子吗？」她高贵地昂起下巴。「我的天！想想我忍受过多少事。抱着孩子紧急跑医院、人权活动……我的家总是充满独脚的地雷受害者、不具备难民资格却又自命清高的流亡文化人，还有大谈两性平等的工运者，他们只因为我是在场唯一的女性，手指一弹就要我送上咖啡。没错，这些我都忍耐了下来，一直很有风度地招待他们。」
洁思擤鼻子的声音，好像海峡渡轮上的雾笛。
「想来也真可笑，《BJ单身日记》的女主角在半夜三点醉到对着水沟呕吐的时候，竟然把婚姻当成是生命往上走的成就！」
汉娜立刻纠正她：「并非所有的男人都是混蛋。」
「没错，不是混蛋的都死了！这些男人，既不能跟他们住在一起，又不能偷混一颗氰化物给他吃下去，而不去坐牢……嗅，我要吐了！」抱着肚子，头发都是汗的洁思活像一颗过熟的芒果。她擦擦额头。「电暖器太热了！凯西，我觉得头晕，还有些头痛。你有花生酱吗？我最近好想吃。」
「老天爷，你该不是怀孕了吧？」
汉娜的眼睛像默剧演员那样转着。「对，一定是这样，凯西，这叫童贞受孕！」
洁思接着说：「唉……我之所以这么难受，是因为我发现女人还是把自己放在最后面。看看你，汉娜，你因为巴斯葛不想要孩子而没有孩子。还有……」
我看向厨房的钟，洁思现在应该已经通过海关去领行李了，这是一个危险的话题，我拼命想把话题引向安全的领域。
「我不懂你怎么会不要小孩，汉娜，拿来当提早离开宴会的借口也很值得啊！」
「我的首要任务是巴斯葛，我们要的生活就是现在这样的。」汉娜已经在冒烟了。
洁思因为喝了太多威士忌而口无遮拦，不屑地说：「你们的生活是他想要的，他想当你的独生子、你的宇宙中心。」
「那又怎样？至少我们过得很快乐！」汉娜有点残忍地炫耀。
「别惹她了，洁思，汉娜家的沙发和一切装潢都太美，不适合被小孩的尿尿污染。」我真是太能干了，负责这么多灭火的工作，足够当上最佳消防员了。
「嗯……我讨厌小孩，我也讨厌动物，但是承认讨厌小孩比较不会被人家暗杀。」汉娜嘟囔着说。
每次她们俩发现正在彼此厮杀，汉娜和洁思便联合起来，把不满转到我身上，于是，我们的友谊再度回到安全的领域。
「好啦！洁思，该穿衣服了，」我催促她。「你现在应该在开车回家的路上。」
「我的生活没有问题，」汉娜再次声明，一边厌恶地伸手抹去我们家的狗狗甩到她身上的口水。「我们应该担心的是凯西，她应该去参加『这就是你的生活吗』那种实境节目。这就是你的生活吗？」她忿忿地把手指从桌子下正在舔她的杜宾犬的舌头下救出来，而后挥向我的厨房。「这是什么狗？好像那种会把你拉进地下世界的动物！」
「凯西，汉娜说的没错。我的意思是，你有一份全职的工作，可是洛伊有在帮你吗？」
依照惯例，我乖乖扮演受气鬼的角色，也照例说洛伊是很好的伙伴，每样工作都分担一半。
「分担一半？女人的数学真烂！」洁思的口气非常火爆，「男人说他们做了一半的家事、照顾孩子和厨房的事，都是骗人的！那就像我要说的这个笑话：新娘之所以穿白色，是因为洗碗机应该跟炉子与冰箱成套，而那根本是风马牛不相及的事。」她停下来，惊天动地地擤鼻子。「难怪你的性生活很烂，因为你打心底憎恨他！」
我震惊地怒视洁思。她怎能这样爆出我的秘密？
汉娜难以置信地瞪着我看了整整一分钟，让人以为她终于要用刀叉起东西——我，去抹在她的饼干上，一口吃下去。
「你的性生活很烂？」她很凶地又问一次。
「呃……我并没有打算到处宣扬性生活的秘密，因为我其实没有什么性生活，可是……」我又猛瞪洁思一眼。
为了拖延回答的时间，我把洁思的比基尼泳装浸湿，再放进塑胶袋内把它揉皱，接着�