亚蛱呓蛲埃闱蛎挥姓嬲肟乃拧：捅蠢暮芏嗑浣蛞谎幸淮嗡蛉谱乓幻诩佣孛旁弊肆饺Γ褂幸淮斡肜镌家桓龆ゼ毒憷植勘热彼聪铝说コ“肆＝虻募锹肌庑┒济挥斜慌纳阆吕矗皇谴嬖谟谌嗣侵鸾ハ说募且浜兔窦浯抵小！ �
马拉卡纳的神奇历史有着强大的吸引力，以至于里约热内卢的四支球队中有三支把这里当做自己的主场。在八月新赛季开始后的一个美好的夜晚，我来这里观看著名的博塔福戈（Bo ta fo g o）俱乐部的比赛。我期待着一次美妙的运动之旅。入口处没让我失望，然后是一条花岗石铺成的光亮的人行小道，就像好莱坞大道上的中国戏院前的那条路一样（这条路上印有许多明星的手、脚印），一块块石头上记载着巴西最伟大的球员、教练和体育记者们的事迹。在距离球场入场很远的地方就能听到桑巴舞起伏的鼓点。
歌声和鼓点源自于场地的一角，就在球门的旁边。意大利人称之为“球迷看台”。在拉美的大部分地区，球迷看台是热情洋溢的球迷俱乐部集会的传统场所。他们忘情地挥动着至少十米高的旗子，上面书写着他们对自己球队永远的支持。他们花费整整一周的时间谱写新歌，用来嘲弄对手，为他们最喜欢的球员加油鼓劲。
在马拉卡纳可以找到球迷所期望的所有情感，只有一个例外：“相互交往”。除了球迷看台上的铁杆球迷，以及出于安全考虑而隔离在自己的球迷看台上的几十个客队球迷外，在空旷的球场里几乎看不见一个人。当解说员宣读球员名单时，球场里的回音让人几乎听不清他在说什么。根据记分牌上的显示，只有为数不多的4 000人到场观看。这个数字极具典型意义，少得令人难过：出现在哥伦布、俄亥俄、达拉斯以及得克萨斯等地方普通球赛现场的球迷都要比出现在巴西顶级联赛中的球迷要多出好几千。
在里约热内卢待上一段时间以后，你就会十分清楚赛场观众稀少的原因了。随处可见的监视摄像头使从前潜伏在球场内的小偷几乎销声匿迹，而球场周围成了一个“射击场”。去卫生间意味着要趟过遍地的小便，卫生间外面也常常有明显的尿臊味。很多巴西球迷不想因为走远路去方便而错过球场上的任何一个动作。最近马拉卡纳进行了翻新，不仅是为了符合新的安全规定，还为了改善钢筋加固的水泥梁被尿液腐蚀的状况。
舞动在腐败泥潭中的桑巴舞动在腐败泥潭中的桑巴（4）
或许民众本来可以容忍这类耻辱的，但是巴西足球的管理者们犯下的罪行已经不仅仅是剥夺了球迷们使用这些基本设施的舒适与愉悦。他们使得这项运动变得混乱不堪。每年他们都要为联赛炮制一个不同的体系，制定出夺冠必须经历的新程序以及新规则。有一个赛季，甚至连门票收入都被作为进入附加赛的条件。赛程安排中充塞了数不清且毫无意义的锦标赛，这种混乱不堪的局面让球员们基本上没有休赛期。
在博塔福戈的那场比赛中场休息时，和我相隔几个位子的一名男球迷在读一篇关于罗纳尔多的报道。这则消息说，皇家马德里正试图以2 000万美元的价格从国际米兰购进这名锐利的前锋。在贝利时代，最伟大的巴西球员都在巴西踢球，因此巴西的球迷可以欣赏到全世界最精彩的球赛。现在，即使一些最狂热的巴西球迷朋友也很难叫出像博塔福戈这么有名的俱乐部中球员的名字。在世界杯赛上穿着这个国家热力四射的黄色球衣的22名球员中，现在只有7名在巴西踢球。据估计有5 000名巴西人和外国俱乐部签了约。巴西球员的“出埃及记”（Exo d us，圣经典故，先知摩西带领犹太人离开埃及的故事。）是近期历史上最重要的人才外流现象之一，这相当于苏联解体后的人才外流，或者为战乱所苦的非洲国家知识分子外逃现象在体育界的翻版。巴西的足球英雄们已经变得像车臣战争那样遥远而又陌生，只是偶尔出现在国家队的比赛和记者们的报道中。
五
早在被卡多索总统任命为内阁成员之前，贝利就和权势集团保持着一种融洽的关系。在军事独裁期间，他没有抱怨当局将他的形象用于政府宣传。当被问及他对大众不愿意举行大选的看法时，他曾经回答说巴西人太蠢了，根本不懂得如何投票。他甚至和亨利？基辛格开始了一段友谊。反叛者和改革家的角色不是自然而然地落到贝利身上的，而且这种身份他也只能维持这么久。他利用自己的声望把反对腐败、支持资本主义的改革措施推进议会，并在1998年通过了《贝利法案》。这之后，他辞去了政府官员的职位，重新过起了他收入可观的“微笑大使”的生活。
但是，一旦《贝利法案》没有了贝利的力量在后支持，足球说客们又占了上风。属于贝利的桂冠在他还没来得及戴上之前就旁落了。在他退休两年以后，对手精心策划的立法使得他最重要的改革措施在还没有完全生效之前就被取消了。卡拉托拉斯再也不用公开账目或为他们在账目上动手脚而负法律责任了。和以往一样，巴西的腐败再次证明了它异乎寻常的恢复能力。面对这一事实时，贝利似乎是听由自己接受卡拉托拉斯的摆布。在2001年2月，贝利和巴西足球的污点领袖利卡多？泰克希拉在里约举行了一次记者招待会。用贝利的话说，他们已经团结在一个“拯救巴西足球的协议之下”。泰克希拉宣布贝利将领导一个特别委员会，负责主管体育管理部门的重组。他接着吻了球王的戒指：“远离巴西最伟大的偶像是我犯的一个巨大错误。我已经感到懊悔，而且希望高贵的贝利能够接受我的道歉。”接下来，在摄像机面前，为了各种报纸的头版，泰克希拉和贝利拥抱在了一起。
事实上，没有什么事能让贝利的高贵气质蒙受更大的伤害了。他再也不是令卡拉托拉斯头疼的人了。在招待会上，他谴责议会的调查破坏了国球的声誉。正当议会准备好对卡拉托拉斯开刀的时刻，他却表示了对泰克希拉的信任。体育日报《长矛！》（La nc e！）的专栏作者约瑟？特拉亚诺（J o s Tra ja no）怒不可遏地喊道：“贝利和利卡多？泰克希拉的联合是对我们这些为体育道德而奋斗的人下的最大黑手……他把灵魂卖给了魔鬼。”
这次拥抱之后，反腐败的斗士们把矛头指向了贝利。致力于改革的记者们开始反思贝利担任体育部长时所做的一切。回顾贝利的这段任期，记者们发现他并没有那么理想化。他的生意伙伴撰写了《贝利法案》的大部分条款。在撰写这些条款的同时，他们公开承认希望这些法律能让他们从中获利。在其他方面，贝利也表现出了在道德常识方面令人痛心的匮乏。他曾建议外国投资商把资金投入到巴西一些最腐败的企业。例如，1998年时他曾作为中间人促成了尤瑞科？米兰达和国民银行的合作。
突然之间，是到了摘下偶像头上的光环的时候了。一些报道出现在小报的花边新闻上：《Is to e Ge nte》杂志刊登了一则报道，称贝利在纽约有一个32岁大的私生女。不幸的是，他留下的不法行为线索引出了一则更具破坏性的报道。2001年整个冬天，《圣保罗页报》（Fo lha d e S o Pa ulo）每天都在指控贝利从一场为联合国儿童基金会举行的慈善比赛中提成70万美元。该赛事由贝利体育营销公司（Pe lS p o rts Ma rke ting）组织，在布宜诺斯艾利斯举行。该报还说这是一个阴谋，其中牵涉到两家空壳公司。对此贝利的答复是他并不知情。他把责任转嫁给跟他合作了20年的生意伙伴头上，解雇了他，并向法院起诉他，并且还解散了贝利体育营销公司。然而，他的气愤并没有使他归还那70万美元。
当我向贝利的朋友问起他在道德方面所犯的错误时，他们提供了几种说法。有的说贝利童年的贫穷导致了他对金钱的狂热，但他们又说情况其实没那么糟糕。在获得人们对他的帮助时，即使是对那些虚情假意的人，他也总是有意对他们的缺点采取不在乎的态度。他会原谅他们，直到他认为再容忍下去就会被社会所不容时为止。他的情况与社会学家爱德华？班菲尔德（Ed wa rd Ba nfie ld）的著名文章《一个落后社会的伦理基础》的主旨相去不远。班菲尔德解释说在最重视家庭基础的社会里，责任感最强烈，正是这种社会滋生了最严重的裙带关系与任人唯亲。换句话说，贝利和巴西不只是不适应改革，而且也不适应资本主义。贝利可以大把大把地赚钱，尽管他告诉自己他已经学会了生意场里的冷漠算计，但他却做不到这一点。
六
有些批评家将这些不法动机归咎于外国投资商，指责他们利用俱乐部来洗钱并掩盖其他不法交易。有的指责可能有些事实依据，但是大部分外国投资商都是抱着现代企业运作的理想来到巴西的。他们的理论是，要改变巴西足球的现状所需要的只是一点透明度，并借助于现代市场营销的魔力以及对合作精神的发掘。他们想要把这项运动变成一个花哨的、能赚钱的视觉大餐，再加上包厢和利润可观的电视合同就能实现这个完美的计划。达拉斯的希克斯…缪斯公司已经开始建设泛美体育电视网来转播他们球队的比赛。这是一个雄心勃勃的计划，而且如果能使球队摆脱诸如尤瑞科？米兰达之类卡拉托拉斯的控制的话，他们是有可能成功的。
在圣雅努阿里奥俱乐部104岁生日的第二天早上，米兰达邀请我到俱乐部参观。前一天晚上，在里约的海滩上就已经为此举行了一个盛大的庆祝活动。这天早上，他举行了一个记者招待会，宣布俱乐部和一个著名的塞尔维亚移民迪占？佩特科维奇（De ja nPe tko vic）签了约。他说，头天晚上的庆祝活动激励着他“采取一些改革措施”。但是他需要佩特科维奇还有其他原因。瓦斯科在本赛季伊始成绩不尽如人意。差不多联盟垫底的成绩使得瓦斯科威胁到了米兰达竞选连任。套用美国的政治术语，就是球队成绩的低迷威胁到了尤瑞科？米兰达的竞选支持率。佩特科维奇是一颗政治砝码，用来在最后一刻增强球队支持者的信心。
舞动在腐败泥潭中的桑巴舞动在腐败泥潭中的桑巴（5）
米兰达并没有怎么掩饰自己的别有用心。在记者招待会上，他的助手在麦克风后面安排了三个彪形大汉。就在米兰达和佩特科维奇即将登台亮相之前，电视摄像头就要亮起来的时候，一名助手递给彪形大汉们一些印着尤瑞科？米兰达名字和竞选口号的T恤衫。记者招待会在球场的“总裁会议办公室”是不能举行，当记者们进入会场时，米兰达的一名跟班发给他们每人一个可以贴在汽车保险杠上的竞选宣传单。他对着一名摄影师大叫：“在总裁办公室是不能穿百慕大短裤的。”
在巴西，米兰达作为平民派的形象是为人们所熟知的。虽然民主化程度日益提高，但像他这样的人却越来越多。这些恬不知耻的骗子把用于学校午餐的拨款装进自己的腰包，将大批合同工程包给自己的家族企业，而他们不会感到一丝一毫的良心不安。不过这些平民派也掌握了一些巧妙的伎俩来赢得民心：在为自己敛财的同时，他们也懂得将一些资金用于建设吸引民众的公共项目。这已经被简化成了一条普通的格言作为人们支持他们的理由：他盗窃钱财但也在创造财富。”
米兰达进入了记者招待会的现场。他带着一条金项链，头发梳得油光发亮。一个长期关注他的批评家告诉我，20年前的他曾是一个帅家伙。尽管容颜已退，他还是摆出一副炫耀的架势。甚至在佩特科维奇回答问题时，米兰达还在故意吸引人们的注意。他坐在椅子里，身体向后倚着，自豪地展示着肥硕的身材。招待会期间，他吸了一根硕大的雪茄。当他长长地吐着烟圈时，烟卷在他的手指间被转来转去，想不盯着他看都不可能。
巴西平民派政客的标志性特征之一是他们的武力。从某种意义上讲，他们的魅力在于他们被看成是身经百战的反叛者，而指控他们的人则被描绘成不关心人民疾苦的精英分子。米兰达也喜欢打漂亮仗。当里约热衷于改革的州长安东尼？加洛替尼欧（Antho nyGa ro tinho）在球场惨剧发生后取消了瓦斯科的比赛时，米兰达称他是一个“软骨头”、“同志”、“一个只会坐在那里向基督做没用的祷告的人”。1999年的一场比赛中，当一个裁判把三名瓦斯科球员罚下场之后，米兰达怒不可遏地带着一群保镖队伍冲到了场上。由于警方的干涉，才使得裁判免于被他修理。
在为佩特科维奇举行的记者招待会上，米兰达对自己草率地打断记者的提问一点儿也不感到羞愧。他反复地说：“你的问题太愚蠢了。”他用一只手划了一个圈，与教练示意换人时所用的动作一样。或许是害怕米兰达的谩骂，记者们只好忍气吞声。到米兰达结束记者招待会，坐下来开始和我讲话时，我也感到有点儿害怕了。
我已经遇到过很多瓦斯科？达伽马队的球迷。他们很理智，厌恶腐败但却崇拜米兰达。“他可能是个混蛋，可他是我们的混蛋”，这是他们的经典说法。像大多数强人一样，他无法把俱乐部利益和个人利益区分开来——他像是一个父亲，保护着俱乐部不受这个邪恶世界的戕害。他对外国投资商尤为严厉，指责他们试图破坏他的俱乐部。“突然之间，这些外国投资商闯了进来，并试图把俱乐部变成一个他们称之为生意的东西。鉴于我们的文化习惯，他们面临着不少困难。因为这种方法是错误的。他们带着一个目标而来：赢利。做生意就是要赢利。可他们的做法在这里就是行不通，必须遵守本地的惯例。他们确实会做生意，但他们对我们的文化一窍不通，对我们的地方特性也一无所知。”