原来这里是个城镇，敌人的多次轰炸，使这里房倒屋塌。现在，我军各坦克连部分散配置在长满松林的山沟里，并作了伪装。
许光达走到一辆坦克前，只见车体下挖了一个长方形的坑，乘员们正蹲在里面做什么，一见首长来了，都从车底下钻出来。
“这是咱们的许司令员，来看看大家。”王怀庆团长对乘员们介绍。
乘员们一听，都兴奋起来了，一个个向司令员敬礼：“首长辛苦了！”
“同志们辛苦了！”许光达一一同大家握手。
有个乘员说：“为了祖国，苦点也没啥。”
“说得好！”许光达赞许地拍拍他的肩头。
“你们在坦克底下做什么？”
“这是地窝子。”王团长介绍说，“白天，乘员们在里面保养机件，做战斗准备；晚上，在里面睡觉，既可以防空袭，又可以随时从安全门进入车内；立即投入战斗。”
“好，是个创造。”说着，许光达躬身钻进了地窝子，用手摸摸乘员们的被，有些潮，在这个季节，睡在地窝子里，仅靠一条被，一件大衣过夜，是很艰苦的。
许光达望着眼前的战士，心里涌起一股热浪。他们怀着保卫祖国的激情，告别祖国的亲人，来到异国他乡。许光达在心里暗暗地说：“祖国和人民忘不了你们！”
许光达在这个团住了三天，全团的十儿个连队都跑遍了。
一个又一个的“诸葛亮会”，提出许多问题，也总结出不少经验，诸如铁路运输、履带行军、技术保障、战士思想等等。他还去了步兵单位，听取了兄弟单位对步但协同的意见和建议。
第一手素材，不同的意见，使许光达感到无比充实，心里有了谱。“不虚此行啊！”许光达感叹地对随员说。
“没有技术就没有装甲部队。”许光达深知，技术工作在装甲兵建设上占有极为重要的地位。
早在1951 年11 月15 日，许光达在装甲兵集训会上，就首次提出了“战车部队是技术兵种，不能掌握技术就没有战车部队”的观点。
1952 年5 月30 日，许光达在装甲兵干部集训会上重申了这个观点：“。。
一切工作都要围绕着技术工作，离开了技术工作，既无建设可言，也就没有装甲部队。”
1953 年3 月20 日，许光达在装甲兵技术部长会议上，又强调“。。技术建设在装甲部队建设中占着头等重要地位。这个问题，开始建军，我们就提出：‘没有技术就没有装甲部队。’两年多来完全证明了这个提法是正确的。”
在装甲兵机关刚刚成立的时候，许光达就号召机关人员抓紧学技术。他常讲：“我们大家都来自步兵，是步兵的优秀指战员，有很高的政治素质和战术技能，而缺的是文化和技术，缺少这两条、就不能使手中的武器发挥应有的作用，那就不称之为中国的装甲部队了，还是中国的步兵。”
为此，许光达组织机关人员一边工作一边学技术，举办了一个个技术讲座。当时，机关大院里备有坦克、汽车、摩托乍等，许光达提出机关于部每人要学会一种驾驶技术，很快学文化、学技术的高潮掀起来了。
有一天，许光达和苏联顾问亲临考场，检查学习情况，考核团以上干部的想定作业。
来自淮海战场上的全国特级战斗英雄、现任坦克团团长赵明奎，在想定作业时，由于对众多的符号记不清楚，而他又童心不混，把坦克行军的标号画了一些小王八。当苏联顾问走到赵明奎跟前时，怎么也看不懂，问苏联翻译：“这是什么符号？”
“这像一群爬行动物。”
周围人哄堂大笑。
苏联顾问勃然大怒，当即让许光达撤掉赵明奎团长的职务。
许光达又气又好笑，气的是在正规化建设中，团长竟然如此；好笑的是他熟悉我们的干部，出身贫苦，参加革命战功卓著却苦于没文化。赵明奎曾是淮海战场上用迫击炮抛射炸药包的功臣，在一只眼睛被打瞎的情况下，仍完成了任务，成为全国的特级战斗英雄。尽管他功绩卓著，但苏联顾问不了解。许光达几经周旋，才保住了赵明奎的团长职务。
许光达从朝鲜考察回来，根据先遣坦克团的干部情况，认为干部必须先经过院校培养，不要由义务兵直接提拔干部，亲自向军委建议并给装甲兵干部部部长郭萍写信，催问此事：
郭萍同志：
关于部队不要把义务兵直接提升为排长和指挥与技术干部，不要交叉提拔问题，请你们打报告给总政，通知全军，不知你们办了没有？
许光达
6 月4 日
许光达首先在装甲兵实行了干部入学和院校毕业生充任干部的制度。
1959 年夏。北京郊区的坦克学校。
许光达在这里系统学习坦克技术。尽管他早已经学会驾驶技术，可是仍不满足，要从头学起。
课后，许光达拿着笔记本走到教员面前，问道：“熊教员，‘马力’的定义是什么？刚才我没听清楚。”
“‘马力’，是指发动机的功率单位，一‘马力’相当于一匹马那么大的力气。”
“不，我想知道这一概念的确切定义。”
噢，熊教员明白了，司令员觉得刚才的讲法不准确，不科学。“准确的定义是：一秒钟把七十五公斤的物体提到一米的高度所做的功。”
熊教员站在许光达面前，心里很感慨：一位年过半百的将军，学技术竟是如此认真。这是他原先没有预料到的。他曾经教过好多学员，还没有一个学员对‘马力’相当于马的力气提出质疑，唯有这位将军叫真。以后给学员讲课，可要精益求精，再要含糊其词是不行的。
驾驶实习开始后，许光达开着坦克在起伏的地上奔跑着。
熊教员在许光达身后睁大了眼睛：开坦克的是中央委员、国防部副部长兼装甲兵司令员，万一出点差错，如何得了？熊教员手里都捏出了汗，精力一点也不敢分散。
分离转向。许光达用力拉着一根操纵杆，一只脚慢慢地踏着油门，坦克沿着一个大半径的圆圈作曲线运动，坦克的运动是平稳的。
“不简单，完全符合教范的要求。”熊教员在心中暗暗地高兴。
许光达全神贯注，一脚踏上离合器，增加了一档，坦克便加速向下坡冲去。
突然，前面出现了一个斜坡，许光达没来得及把坦克掉过来，便已顺坡骑上去了。熊教员还没来得及说什么，只觉得身体倾斜过来，“坏了，要翻车。”他只觉脑子“轰”地一下。此时，坦克却停在了倾斜度很大的斜坡上。
“好险呀！”熊教员暗自庆幸。
“首长，您下车，我把坦克开过去。”
“不，我开上来，我还要把它开下去。”
“首长，这太危险，还是让我来吧。”
“不，在这里我不是首长，我是你的学员，如果换成别的学员，遇到这种情况，是让学员自己开下去，还是教员给开下去？”
熊教员无话可说。
只见许光达屏住气，把坦克从斜坡上开了过去。这时，许光达瞅瞅熊教员，两人会心地笑了。
隆冬的一个夜晚，许光达从聂荣臻元帅家回来。只见他手里捧着一个红绸包，好像捧着一件无价之宝，脸上洋溢着笑意。
“什么事这么高兴？”邹靖华见他这般高兴便问道。
“我得了一件宝贝。”
“什么宝贝？”
许光达把沉甸甸的红绸包打开，原来是块钢疙瘩。
“还以为是件什么宝贝呢，不过是块破铁。”
“这你就不识货了，这是咱们国家新研制出来的坦克钢板材料，我是刚刚从聂总那里拿来的。”许光达带着高兴和自豪说道。
许光达十分珍惜地拿着这块“宝贝”。因为当前各坦克部队不断地向自己的司令员要坦克。是呀，搞现代化装甲兵，首先要有坦克，而要有坦克旨先又必须有钢材。看着手里的“宝贝”，许光达充满了信心。
1959 年，中苏关系发生了明显的变化。专家撤走，技术和原材料被全部封锁，国家的各个领域都遭受了严重的损失。恰在此时，我国第一台五九式主战坦克诞生了。多少年来，人们对许光达“没有技术就没有装甲兵”的远见卓识深深敬佩。
第一辆五九式主战坦克的样本出厂了。为了对它进行检验，取得第一手材料，许光达参加了万里试车。
试车成功，定型投产。这时，许光达才轻轻地舒了一口气。
首批国产坦克出厂了。坦克厂用不锈钢制作了一辆国产坦克模型，送给了许光达。许光达高兴地接受了这一礼品，并请人打了一个玻璃罩子，把坦克模型装进去，摆在书房里。凡是进过许光达书房的人都知道，这位将军的书房里，没有什么古玩、古画之类的装饰品，除了书架上的各种书籍，就数这个坦克模型最显眼了，它寄托了将军后半生的理想，凝结着将军为装甲兵事业披肝沥胆的耿耿忠心。
第十三章 居高位不徇私 风范启后人
1955 年，共和国建设辉煌的年代。
同年，中国人民解放军实行了军衔制。军衔制，这是人民解放军正规化的一项重要内容，标志着中国人民解放军现代化建设跨进了新的里程，将对部队建设带来深远的影响。
全军上下，实行军衔制，评定军衔，是一项极复杂的工作。
一时间，评定军衔成了军队人人关心的话题。我们军队的绝大多数干部是能够正确对待的，高兴地接受组织上给自己评定的军衔。可也有个别同志不够冷静，仅想着自己肩膀上多扛几颗星，一时，斤斤计较，比上比下，和这个比，和那个争。
是呀，战争年代枪林弹雨，出生入死，多少人经受住了生与死的考验；和平到来了，面对职衔、荣誉。人们又该是如何呢？！
毛泽东批评：“。。英雄有泪不轻弹，只因未到评级时。”有些战场上的英雄，能在战场上把生的希望留给战友，自己去面对死神，但在评衔面前就没有了那种风格。
许光达及装甲兵党委的同志们可忙坏了。
白天，开会，讨论、平衡。。反反复复，逐个研究。晚上，汇报思想，反映情况。。实质还是军衔问题，忙得许光达时常连饭也没法吃。
和平年代，人们生活环境发生了变化，思想也在不断变化，军队建设在前进，可也有不少新问题。
许光达感慨万千。。
8 月1 日。国防部宴会大厅。
灯火辉煌，军乐雄壮，觥筹交错，笑脸相映。“八一”招待会正在这里举行。
许光达和邹靖华频频举杯，向大家祝酒。
各国武官，特别是那些善于挑剔的武官夫人们，窃窃私语，以好奇的目光打量着邹靖华和许光达。
许光达时任中央委员、国防部副部长、装甲兵司令员，身居要职仪表堂堂。而邹靖华参加革命后随丈夫南征北战、风里来雨里去，艰苦的生活在她的面容上留下了痕迹。为此，邹靖华不愿随丈夫参加这类活动，可每次许光达都硬拉她去。
这次“八一”招待会，许光达还给邹靖华做了不少的工作。
“怎么能不去呢！庆祝建军节，各国武官都偕夫人参加，我，国防部的副部长，身边没有夫人陪同，能行吗？人家还以为我没老婆呢！”许光达十分诚恳，又带着几分诙谐。
“可我。。”邹靖华欲言又止。
“你怎么了？”许光达有一点不高兴了。
“国家的威仪，不仅仅表现在外表上，更主要是一个国家的国魂、士气、民风和人民的精神面貌。”许光达仿佛猜透了夫人的心思。
“你是可以把那些外国武官的夫人比下去的！”许光达接着说：“‘糟糠之妻不下堂’嘛！你我多年的夫妻。快走吧。”
许光达穿好礼服，又帮邹靖华整理衣服，拉着她一起上了车。
晚上，许光达一回到家，便一头钻进书房。一连三天，许光达都沉闷不语。
邹靖华和家人谁也不明白这是为什么？邹靖华心想：也许我们大家有什么事让他不高兴了？没有呀！是我在招待会上的举止让他不高兴了？没有什么能让光达不高兴的呀！
到底发生了什么事？
原来国防部招待会上，许光达得知自己将被授予大将军衔。军队实行军衔制，是可贺可喜、值得高兴的事。近来，许光达工作中的主要精力都放在评定军衔上了。可是，自己被授予大将军衔，他深深地感到不安。
几十年血与火的洗礼，党给了我们多少荣誉啊！这些荣誉是多少烈士用生命和鲜血换来的！并肩战斗过的柳克明、段德昌、周逸群、孙一中。。他们的热血遍洒神圣国土，染红了鲜红的五星红旗。
这一幅幅的画面，像电影似地在许光达的头脑中闪现。
他没法让自己不回想过去战争的岁月。他自言自语：“我这顶乌纱帽，是建立在我的多少下级、战友血汗之上的，他们长眠在那些战斗过的地方，我这幸存者今天得到的每一荣誉，都是他们的功绩。自古都有‘一将功成万骨枯’的说法呀！”
许光达反反复复扪心自问：我为中国人民的解放事业做了些什么？我是一个普通农民的儿子，是党对我的培养，是党的养育，今天我才有这么高的荣誉。是党在考验我，这是一种新的、不同于战火的考验。我不能辜负党和人民以及成千上万先烈的期望。
许光达越想，思绪越宽。他再也坐不住了。
“靖华，我有件事要和你商量。”许光达向妻子讨教了。
“军队实行军衔制，中央和军委决定授予我大将军衔。好多资历比我深，当过我直接领导的同志，都授予上将军衔。相比之下，我定得高了些，心里很不安。”
“那你打算怎么办？”
“我已上书中央军委，要求降