2004年8月，这个武汉最热的时节里，我竟然四肢冰凉，寒意麻痹了我的每一根神经。恍惚中，一些残缺不全的片断在我脑海里晃来晃去，我看着窗外灿烂的阳光发呆，上帝坐在金碧辉煌的宫殿里微笑，世界一片迷离和虚空，像雾中渐渐消失的少女的脸。
手机突然响了起来，是沈小眉住的省武警医院打来的电话，说沈小眉刚才起床上洗手间时摔了一跤，引起了下身大出血，情况十分危急，叫我赶紧过去。我开着红旗立即冲出沈家花园的大门，向咫尺之遥的武警医院疾驶而去。
急匆匆地在手术单上签了字，一位医生告诉我，沈小眉摔跤后造成子宫壁破裂，羊水栓塞又引起呼吸系统衰竭。那位医生还说，现在她的情况非常危险，你要做好思想准备。
等待的时间，犹如炼狱的煎熬。一分钟都像一个世纪那么漫长。
半个多小时后，我看见几个医生小跑着不停地从产房里出出进进，我逮住一个医生问，里面的产妇怎么样了，他冷冰冰地扔下一句，已经不行了，现在正抢救小孩，看还能不能保住一条命！说完就匆匆地进去了。
我的喉头一阵发紧，一股咸腥的液体突然涌了上来。吐到手上一看，竟然是殷红的血。我感觉心像被人用锤子狠狠地敲打了一下，裂成了无数的碎片，每一块碎片都将我割得疼痛难忍。我扑了过去，用拳头拼命地捶击着手术室的那扇门，撕心裂肺般地叫着小眉。几个医生跑出来拦住了我，他们拉着我，不让我靠近手术室。我像一只刚从草原捕来、脖子上被栓上了铁链的猎豹，在渐渐阴郁的武汉的阳光中，在越来越模糊越来越潮湿的回忆里，发出一声声孤独悲怆的长嗥。
又过了10多分钟，只听哇的一声啼哭，产房的门被打开了，一个护士小姐抱着一个婴儿走出来，她朝外面叫道，谁是9号产妇的亲属，长椅子坐着好几位正焦急地等待妻子分娩的准父亲，他们一听护士叫的不是自己妻子的号码，脸上的喜悦之情马上黯淡了下去。一个站在旁边负责监护我的医生指着我，悄悄地对那位护士说，喏，他就是。
我没有做声，我浑身发抖，目光呆滞，无力地靠在长椅上。我感觉自己突然坠入了一个深不可测的幽谷：乌鸦在头顶盘旋，岩石犬牙交错，我在下降的过程中翻了好几个跟斗，我看见无数张熟悉的面孔一闪而过，他们一个个戴着尖尖的斗笠，穿着古怪鲜艳的衣服，露出白森森的牙齿，站在幽谷底部张开双臂向我呼唤：“下来吧！下来吧！”
我飞向他们，无边无际的黑暗迅即吞没了我，同时，仿佛有双巨手猛地穿透我的胸膛，将一颗血淋淋的心掏出来，接着，又掏出了内脏，然后把它们像旗帜一样挂在树梢上，任云集的乌鸦疯狂啄食。我感到了一种灵魂被撕裂的疼，一种青春被绞杀的痛，却茫然不知道该逃向何方。
隐约中，在这个世界某个不为人知的角落里，在生于死的荒凉墓道上，突然传来谁的哭泣……
护士小姐抱着一个粉嘟嘟的婴儿站在我面前，轻声细语地问我，你就是9号产妇的亲属吗？
我点点头，终于摇摇晃晃地站了起来。我从护士小姐手中抱过还在哇哇啼哭的婴儿，那是一个很健康很漂亮的女婴，五官小巧精致，睫毛长长，眼睛黑草莓一样美丽，像极了沈小眉。我的泪水顿时潸潸地落了下来，我抱着那个婴儿在怀里摇啊摇，哽咽着说，宝贝，别哭，我是你爸爸，我是你爸爸啊！
沈小眉一直很喜欢李商隐的那首《锦瑟》：锦瑟无端五十弦/一弦一柱思华年/ 庄生晓梦迷蝴蝶/望帝春心托杜鹃/沧海月明珠有泪/蓝田日暖玉生烟/此情可待成追忆/只是当时已惘然。她曾经说等孩子生下来后，如果是女的就取名叫姚月明，男的就叫姚沧海。当时我笑她老土，一肚子古典浪漫主义情结，应该到唐朝去做一个仕女，最好嫁给李商隐算了。她说要去就一起去，你当赶考的书生，我就当你的书童；你寒窗苦读，我就当你添香磨墨的红袖，反正要天天粘着你，烦你，赶都赶不走。想起这些，心就刀剜似的疼。
2004年秋天，我把满月不久的女儿小月交给了特意回国帮我带孩子的老爸老妈，他们打算在沈家花园住上一年，然后把孩子带到加拿大去抚养。而我的一个朋友在长沙创办了一家新杂志，急需人手，要我过去当副主编。没有多加考虑，我就辞职了。
重阳节那天，我坐上了开往长沙的101次列车，我亲爱的武汉、哭泣的武汉，随着窗外飞速掠过的树木和农田渐行渐远，最终成为一个遥远不可触摸的梦幻，一声忧伤如水的叹息。此刻，列车广播里传来任贤齐的那首《再见黄鹤楼》：
等待的时间里
长沙的列车带着我离开了你
一段段的越过却不留痕迹
眼中藏着我欠你的泪滴
望着你渐渐消失的身影
挥手再见我已飞了好远
飞过了片片的油麻菜田
望着窗外越想越飞远
望着你的脸望着你的美
忘不了你那迷人的容颜
再看长江一遍再看长城一遍
再跟黄鹤楼它说再见
在你我不同的世界
像是长城已崩裂的台阶
要多少时间来连接
要多少时间来面对
要多少再见才会想见
……
歌声中，我的泪水再一次潸然而下。