只有她爸妈吧！每次吃饭的时候，她老是把饭菜在嘴里反反复复地嚼个不停，为什么不能早点吞下去呢？你呀，也早点回去吧！’她当着亚也的面说了这么多过分的话，但那孩子看起来却还是一脸平静的样子，所以我怀疑亚也的耳朵是不是真的出问题了。”
听着听着，我火冒三丈，心如刀割。
我将水龙头开到最大，双手大把大把捧起生水，一饮而尽。然后以冷水泼脸，确定心情平静下来后，才返回病房。
反复几次深呼吸，我尽量装得一副若无其事的样子，将枕畔的椅子拉到床边，抱着亚也的头说：“亚也，你一定有什么话想和妈妈说吧？不必忍耐，全部都说给妈妈听吧！”说着说着，亚也大颗大颗的泪珠忍不住夺眶而出。
即使她一言不发，我也已经明白发生什么事了。
一想到亚也竟然忍耐了这么长的时间，我的眼泪忍不住又流了出来。
“吃饭的时候，只是应付般地胡乱喂我吃两、三口，然后就马上开始收拾，我晚上因为肚子饿，经常睡不着觉。如果发出声音，就会被骂：‘又怎么了？’她平常只会看电视，也不帮我擦身体。而且大部分的时间都不在房内，剩下我一个人，我好害怕。”
亚也拼命抑制激动的心情，借助文字盘，一字一字地表达自己的心情。
以前，亚也因为晚上尿床弄脏被褥时，脾气暴躁的看护还曾经狠狠打过她的屁股。
亚也同病房的患者劝我说：“天知道她还会做出什么过分的事，还是换一位脾气好一点的看护过来吧。”但亚也却认为看护并不是坏人，尿床是因为自己做错事的关系，这孩子对自己的要求向来严格。
该不会从那时就开始，亚也一直忍耐到现在吧？难道她已经抱着自暴自弃的心情面对一切了吗？
亚也为何会突然变得衰弱？是因为转院导致的紧张感造成的吗？
每次在胡思乱想过后再问及亚也：“吃饭了吗？”看护总是抢在亚也回答之前回答说：“吃了好多呢。”
……这时我才想起，当时亚也露出一副快哭出来的表情。
此外，亚也身体变僵硬的次数越来越频繁。虽然我曾和看护讲过：“身体僵硬会让她很痛苦，这时请帮她稍微按摩一下。”但看护却摆出一副若无其事的样子在刷洗餐具。
考虑到未来得靠她负责照顾亚也，我当时也不好多说什么。
而同时，亚也的僵硬状况频繁，体力也跟着衰弱。
——我根本没有想过这些竟是因为饮食不足而引发的问题，还特地请教主治医生亚也的病情是否会进一步恶化。
医生回答说：“我们已经使用了缓和紧张的药剂，既然饮食正常的话，这就有点奇怪了。”
然后，医生低头思索片刻，甚至提议：“我觉得还是采用鼻胃管的方法最好，这样比较容易输入营养。”
在亚也受伤的心灵更加伤痕累累之际，我却不明就里地走了那么多冤枉路。
“亚也，对不起。妈妈要是早点发觉不对劲的话，你也不必受这么多折磨了。你并不必为此而继续忍耐，因为S阿姨是个对自己工作非常不负责的人，妈妈现在就去和护士长好好谈谈，你在这里安心等一下哦。”说完，我急忙大步飞奔，朝护士站方向跑去。
我和护士长详细说明了事情的经过，证明了亚也的僵硬，纯粹是精神方面的问题，并将看护对待亚也的过程逐一讲开，恳求她帮我找一位合适的接班人选。
她立刻理解我话中的意思。
接下来，得要和主治医生讨论更换看护的问题。
原本对我的控诉半信半疑的护士小姐，看到在新来的看护精心照料下，亚也身体僵硬的症状立刻消失，脸色也逐渐变得红润的现实，终于相信我所言非虚，也明白了环境会深深影响患者的身心，甚至会造成像先前亚也的变化。
此后，对于亚也和看护之间的关系是否融洽？看护可曾好好照料亚也？……诸如此类的问题，我变得非常注意。
谢天谢地，我终于又可以放下心来了。
亚也的住院生活至今为止已经五年，对家人而言，期间从无休息的一日。
有人专门负责去医院照料，有人专门负责洗衣服和扫除，还有人专门负责购物。大家分工明确，各自承担着自己应尽的义务。只有在夜深人静的时候，才能稍微松一口气。
最近这一年里，亚也的问题越来越多：痰卡在喉咙里咳不出来；身体僵硬的次数频繁；呼吸困难……突如其来的变化层出不穷，几乎时时刻刻都需要有人在身边照顾。看护的辛苦程度，想必不在我们家人之下吧？
为了稍微减轻一些她的负担，我都是将亚也用过的毛巾和穿脏的睡衣拿到家里洗好，然后再送回医院。
照顾可怜孩子的看护本身也很可怜，然而我所能帮她分担的也只有这些了，因此心里非常内疚。
平日，我下班后赶回位于丰桥的家里，先等通勤得花上两小时的丈夫回家，然后替小女儿理加做好饭菜，再将家里稍微打扫一下、简单擦一遍浴室，前后不到三十分钟就得急忙赶往医院探望亚也。
亚湖利用下班时间每周直接到医院一、二次，帮我照顾亚也，看护正好利用这个时间洗澡。
对健康人而言，日复一日的医院生活，极易导致精神紧张。
亚湖会积极地帮忙，正是因为她认为看护去公共澡堂洗个澡，好好休息一下，也是消除疲劳的一种方法。
这几个月以来，看护G女士负责照顾亚也的生活，她是一位住在邻街、个子小却身体结实的人。
她的心思非常细腻，也很关心亚也的心情。亚也的头发已少到不必洗发的程度，她总是用手指代替梳子，精心梳理她仅存的头发。擦拭身体时也总是一丝不苟，照顾亚也称得上是无微不至。
即使连身为母亲的我，有时候也会感觉不耐烦的事，但她却乐此不疲，精力异常旺盛。不管多苦多累，从未有过一句抱怨的话。
眼睛充血；手指变僵硬；脚关节被床沿稍微碰伤了一点……G女士会一边为亚也擦拭身体，一边仔细观察她身体的新状况。然后立即向护士小姐汇报，以便尽快采取措施。
在亚也濒临死亡的最后六个月中，由于彻底丧失吞咽功能，就连一滴水也无法喝下去。
这段时间内，G女士每天都坐在床畔的椅子上，为了不漏看亚也的状况，而弯着身体匆忙解决自己的伙食。
“亚也，我们来擦身体吧。咱们今天换个颜色的睡衣穿好吗？”
无论做什么事情，G女士总是握着亚也竹子般细弱的小手，温柔地和她说话。
这感觉不像是我们请她来照顾亚也，反而像是她主动前来请我们允许她照顾亚也似的。
老婆婆尽心尽力地坚守工作岗位。她身上散发的温暖人性，使我从中学到很多。
从这时候开始，亚也大部分的时间都在昏睡中度过。
昭和六十三年五月十九日，亚也在上午时分丝毫没有痛苦地自然停止了呼吸。
就连这一瞬间，也未能逃过看护G女士的观察。她急忙叫唤护士，医生因此得以尽早采取措施，及时给亚也戴上人工呼吸器。
此后，亚也开始陷入意识不清的状态。
我接到电话后火速赶来，看护对我详细说明了事发经过。
正因为G女士平日对亚也照顾入微，总是专心守护在她的身旁，所以这次才能及时发觉那致命的一瞬间。
虽然已无法自主呼吸，但亚也却没有死，她的心脏还强有力地跳动着！
“婆婆，真是太感谢您了。如果再晚一点才发觉，亚也恐怕就没救了……多亏您无微不至的照顾，她的心脏现在才能继续跳动。”
我深深一鞠躬，表达内心的感激。
临终前的最后几个月里，看护对此毫不介意，细心照顾亚也一如往昔。在她看来，亚也能将自己放心地交给她，正是她最大的安慰吧。
形形色色的看护
这五年来，承蒙许多看护照顾亚也，我心中留下了许多难以忘怀的体验和回忆。
当时虽然被称为“就职艰难”的时代——五十岁以上的人，找到工作的可能性微乎其微。
然而若是应征看护的话，只要是身体健康，并且愿意留宿的女性，就业率就是百分之百。
现代的老年住院患者不断增加，陪床类的职业因此也显得越发重要，看护的需求量较从前有增无减。
或许正是因为这种供不应求的状况，才使得许多从业人员忘记自己当初主动选择“照顾病人”的初衷。
就像孩子无法选择自己的父母一样，患者想要选择看护，也几乎是不可能的事情。
这种类似抽奖的选择方式就好比赌博——中了当然皆大欢喜，中不了可就惨了。
这五年间，我就在来来回回体验中没中奖的感受。
从最初受其照顾的看护，一直到只做了两、三天就走人的看护，亚也都能清楚记住她们的名字，还曾经说：“可以做一本看护花名册了。”
对于亚也而言，每一位看护都仍陪伴在她身边，都是不可缺少的重要存在，而她们的一言一行也无不给亚也留下了深刻的印象。
可怜天下父母心，一想到年纪轻轻的女儿身患无法治愈的恶疾，每天只能在医院中生活，怎么会不希望她能在和谐的人际关系中，快乐地度过生命中的每一天呢？
这些和技术、经验都无太大关系。
重要的是，那个人是否具备爱心？是否有细腻的心思？是否怀着任劳任怨的善良心灵去照顾患者？
——以上三条才是重点所在。
许多年后的今天，我依然这么认为。
文字盘
“噢——噢——”亚也大声叫唤着。
“茶？想喝茶吗？”我反问她。
亚也皱着脸，表示否定。
既然不是茶，那会是什么呢？
我开始竭尽脑汁思考“噢＇1＇”开头的字词。
“有了！小便！”说着，我急忙观察她的表情。
“嗯……”亚也表示出肯定的表情。
“噢——”
虽然我即刻反应过来，但还是迟了一步。
想排尿却不能及时排出，这样的事情多不胜数。如果遇到无法由表情判断的紧急事件时，究竟该如何表达自己的想法呢？亚也心中想必为此感到慌张吧？
说不出、做不到、听不懂。
如此反覆地恶性循环，无论换作谁，心情都会越来越消极的。
为了成功提高亚也的行动力，让亚也以符号快速表达自己的意思，而周围的人又能立刻辨认那些符号，我想出了一个好办法。我从家里带来了四块已经切好的厚纸板和奇异笔。
纸板正面的三分之二是五十音图，下方是0到9的阿拉伯数字，以及浊音和半浊音，最底下还有提示：请翻面“↓”的图案。反面写有：“想喝茶”、“想小便”、“换姿势（右、左）”、“出汗了”、“换睡衣”等日常生活必须用语。
我在周边贴上红色胶带后，代言工具终于大功告成。
“用手指指看。”
我说着，手持文字盘贴近亚也面前，这样更方便她抬手指字。由于手和指头的动作不便，亚也晃了一个大圈才以指头接近目标，我注意亚也的表情，确认她指的字是否和眼神焦点相同，再用便条纸将字写了下来。
最后，将单字连起来的文意是：我会珍惜的。
这个文字盘是亚也表达想法的“有力武器”，但是经常用手触摸，很容易弄脏，看上去脏兮兮的样子感觉很不清爽。为此我不得不三天两头就重作一个。
亚也的病情日益恶化，已经发展到无法握住签字笔写日记，只好开始向打字机挑战的程度，我也趁机参考打字机重新整理文字盘的排列顺序。
年轻的荒木正人先生好心替亚也展开特训，但由于过程容易导致疲劳，结果打字机还是沦为了废物。而之后，亚也手指文字盘的速度也越来越迟缓，终至到了连手指都无法活动的地步。
既然亚也的手指已经无法活动，那就由我当她的手指吧！还是不得不再多费点工夫了。
我指着文字盘的最上面问：“这行里面有吗？”
亚也的眼睛看着第一行，逐一确认想要找寻的假名。组合单词成为完整的一句话，需要二、三十分钟左右。而且，这已经算速度快的时候了，更多时候，亚也甚至会因为疲惫而闭上眼睛休息。
脑袋里充满了想说的话，那滋味想必很不好受吧？
“亚也式”的会话难道就这样到此为止了吗？……
曾经那么喜欢说话的孩子，现在却只能成为聆听的角色……
我无可奈何地将文字盘收拾到床底下，而在这之前它总是被放在枕畔周围。
注1：日文中茶（お茶）与小便（おしっこ）的发音都以“噢”（お）开头，其时亚也说话困难，已无法清楚完整的表达自己的意思。
无言的对话
星期天。
我匆忙地做完午饭，然后飞奔去医院和次女亚湖交接。
当我打开病房门的那一刹那，她们姐妹两人之间的会话就瞬间停止了。
“怎么了？你们在说妈妈的坏话吗？”
“才没有呢，对吧，亚也姐？”亚湖出声回答。
“亚也，说谎的话，头上会长出两只大角喔！”我吓唬她。
“我们刚才可是没有提到妈妈半个字哦。唉，上了年纪的人都这样，总是疑神疑鬼的，真没办法。”亚湖抗议道。
此时亚也挺直身体，睁大眼睛露出深表赞同的样子，好像在说：“没错，亚湖讲得对极了——”
“既然姐姐都这样说了，看来是真的了。”
“当然啦！亚也姐的信用比银行还可靠哦。”
发现亚也听到此话后表现出满足的样子，亚湖更显得洋洋得意。站起身来，潇洒地作了一个手势：“亚也姐，再见了。”
只要看一下亚也的脸色，就能立刻分辨出她今天的心情是好是坏。
我很想做一些事情，能够让亚也暂时忘记恶症和残疾，哪怕只有短暂的一瞬间也好。
无论理性还是感性，亚也都很健康。要如何才能让亚也凭借理性或者感性，和他人进行平等而愉快的对话呢？
“说�