绝。她在送她去受刑的路上，却做出如此关心她，在意她的模样，觉得自己可耻。
她忽然一阵心酸，胸口又觉得很闷。在一棵树前停下来，俯身呕吐。她已经开始习惯呕吐，此刻她甚至留恋这呕吐。她将失去这样的行为特征。她久久地把头埋在竖起的领子里，靠在树上。有人路过，走过来拍拍她，问她是否需要帮助。她摇摇头，肯定地说自己没事。路人便走远了。想，这种陌生的关怀也是惟有孕妇才享有的权利，她有一闪而过的满足感，旋即是一阵酸楚。
靠在树边，看了一下手表，离下午和医生约定的时间还早，她却又不想去吃饭。环视四周，朝一个外卖窗口走过去。她递上几块硬币，换了一杯冷的酸奶——她和所有孕妇一样喜酸。双手捧着冰冷的瓷瓶坐在公园的长椅上。她忽然那么强烈地想要和她说话。她仿佛看到她在晦暗的子宫里仰着一张夜明珠般发亮的小脸。
人的一生可能搬很多次家，可是相信每个人都有他归属的地方。桃李街3号就是的归属地。虽然那儿并不是她出生的地方，也不是她居住最久的地方。只是因为她离开那里便会不断地梦到那里。常觉得从前的某些记忆，像是落下的病根，到了某些晚上就像风湿病发作，悠悠散散地从骨头里飘出来。
女孩第一次到桃李街3号，只是觉得它像童话里的城堡——她从小对于童话里一些意象十分迷恋，诸如城堡，神灯，咒语等等，可是她却忘记了，城堡同时也是恐怖故事发生尤为繁盛的地方，它哀伤而电闪雷鸣。她正走向一个诡异的迷宫。
一直都记得和妈妈搬去桃李街3号的那一天。下着很大的雨，天空是带着嫌怨的女人的脸，似有阻挠她们搬家之意。
的妈妈曼，穿着咖啡色扇摆式的收腰裙式风衣，夹着很小的拼色皮子的挎包，走在前面。而却拖着很大的木箱，里面塞满了从前奶奶买给她的玩具，给她做的衣服和绣的枕头。曼不许拿这些，说，去了那边就什么都有了。可是看着那些缺胳膊缺腿的娃娃，露着棉花的冬衣，哪一样也舍不得丢弃。曼回头瞥了一眼，骂她没出息。曼从前的衣服一件也没有拿走，临搬家前的那一刻，她只是认真地坐在梳妆台前化了个无懈可击的妆，喷了些小圆瓶里的香水——这次喷了许多。她从前告诫不许动她的小圆瓶，那个的价值够她们吃一个月的饭，可是今天她几乎把一整瓶香水都洒在了身上。
因为拖着箱子，没有办法打伞。她淋在大雨中，透过被雨水模糊的视线，她看到曼撑着一把白色花边的小洋伞，脚底的高跟鞋被踩得咯咯响。她如一只走进自由的大森林的孔雀一般地展示着优雅。那个时刻，任谁都会忘记，曼已经是个十二岁孩子的母亲。
她们一前一后在雨中走着。知道很多人向她投来怜悯的目光，他们一定疑心她是这美丽少妇的小仆人，大约是惹到主人生气了，作为惩罚，便要淋在大雨中。不过不介意这些，奶奶临死前对她说，要尽量顺着这女人，在成年和足够强大之前，至少她可以给一块栖身之地。后来长大之后才发现，她的奶奶和妈妈虽然彼此仇恨和诅咒，但她们性格中有很多相似的地方。作为女人的深深的算计和久久的记怨都在她们身上得到很好的体现。也必将在她这里得到延续。
衣服湿透的时候，终于走到了桃李街3号。
第一部分灰姑娘变成了小公主
桃李街是她们不常来的地方，这边大都是有独立花园的小楼。道路两边一律是青色的大铁门，进进出出的是涂满阳光的豪华轿车，车里坐的是抱着长耳朵卷毛狗的美艳贵妇。知道妈妈痛恨她们，却极是喜欢她们身上的行头。偶尔经过这里看到那样的女子，曼都会用一种复杂的表情看着她们，表情里面充满了嫌恶和厌倦，仿佛她再也不想多看一眼。可是她的眼睛却半刻也不肯离开她们——她是多么喜欢她们身上的衣服和配饰啊。那个时候却不知，曼有朝一日会成为她们当中的一员，此前她所做过的细致的观察终究没有白费。曼可以那么轻易地成为一个举止优雅的贵妇人，完全得益于她曾付出去的那些恶狠狠的目光。
桃李街3号院的大门虚掩着。曼也不按门铃，径直就向里面走，俨然一副女主人的模样。穿过蔷薇花丛和葡萄架，她们走到了那幢二层小楼前。小楼是奶油色，像一头食欲不振，精神萎靡的小白象，安静地坐在这个静谧花园的最深处。现在才知道，原来桃李街里面的房子是这么好看。先前只在外面的道路经过，看到黑色雕花铁棂的大门，看到大束蔷薇花从里面探出头来，连它们都好像沾上了高贵的气质，被浸染得这样忧郁和深沉。
曼按响了白色楼房大门口的门铃。门打开了。随曼走了进去。曼对门里面那个正注视着她们的男人说：
“我搬来了。”
到了秋天的时候，曼就和那个叫做陆逸寒的男人结了婚，成了桃李街3号的女主人。陆逸寒比曼小三岁，是艺术品拍卖公司的老板兼收藏家，开着一间富丽堂皇的画廊。他的家中收藏着很多名贵的字画以及古玩，像个丰盛的博物馆。陆逸寒自己亦喜欢作画，有一间非常宽敞明亮的画室。他的画亦在他的画廊展出，却从不交易。曼很是羡慕陆逸寒的清闲，每日不必上班，开心时便去自己的画廊走一遭，会几个朋友，却能够有源源不断的钱。并且他所交往的圈子中都是文化界名流，频繁的酒会更是让曼大开眼界。
曼和陆逸寒认识时日并不算短。因陆逸寒有朋友在歌舞团，自己亦常去看歌剧。曼知道陆逸寒多年前便死了妻子，除了身边有个不到十岁的小男孩，再无其他亲人。曼心底自是喜欢他这样一个俊朗又阔绰的男子。而陆逸寒为人谨慎正派，曼是有夫之妇，他虽是喜欢曼，亦从不作非分之想。待到死了丈夫，曼便觉得陆逸寒当是最佳的依靠。她开始主动靠近他，并且让他知道自己命运有多坎坷，如今失去歌舞团工作，又须养活一个十来岁的孩子，是多么不易。曼经历男人无数，对男人的心思了如指掌。她果然引得陆逸寒的怜爱。
骤然间，也变成了住在桃李街的孩子。家有汽车和大狗，楼前的大花园点上灯火便可举办盛大舞会。并且总有园丁隔周来花园里清除杂草，修剪树木，也按照她的要求种上了草莓和夹竹桃。从前日夜阅读奉为真谛的童话竟然当真发生在了她的身上，灰姑娘变成了小公主。他们常问她，你还有什么不快乐的呢？
第一部分曼每个夜晚去舞厅跳舞
曼是个过气的芭蕾舞演员。她曾是全省最大的歌舞团的当家花旦。曼就是在那个时候嫁给了的爸爸。爸爸是歌舞团的编导，他们曾经一唱一和非常和谐，郎才女貌被传为佳话。可是歌舞团后来每况愈下，最后终于解散了。曼和的爸爸都失去了工作。有段时间他们都待在家里，从日出到日落，面对着面，争执埋怨便从无休止。他们痛斥对方没用、懒惰，赖在家里不肯出去工作。两个人就像在不紧不慢地拉锯，终日都处在不能平衡、一触即发的状态下。那样的日子终于被他们过腻了。他们都走出了家门。曼每个夜晚去舞厅跳舞，她从下午的时候开始打扮，她的衣服虽然多，可是大多已过时，所以这很容易让她变得心情沮丧，大发脾气。曼在镜子面前一件一件换衣服，每次都不能满意，只是等到快来不及了，才勉强选出一件花哨的裙子，然后用最快的速度把头发盘好，在脸上搽粉和胭脂。口红细致地涂上两遍，最后急匆匆地蹬上她人造革的劣质高跟鞋从大门里冲出去。的奶奶必定会在曼走远之后，颠着小脚跟到门边去骂她。她是这样地痛恨她，可是她又是这样地害怕她。她害怕曼会彻底离开这个家，保持家庭完整的观念始终根深蒂固地留在老人的头脑里。
曼出去跳舞的时候，的爸爸就会招人在家中热火朝天地打麻将。
的奶奶和小小的呆在不到十平米的里间，外间便是麻将桌，的爸爸和他的“战友们”。的奶奶到了吃饭时间就准时走出去给这一大屋子的人做饭。她会把和自己吃的饭端进来，放在一张很低很低的小桌子上，她和各坐在一端吃。的奶奶是个胖子，每次在小桌子旁边坐下都非常吃力。先把一只手撑在地上，然后身子慢慢偏下去，直到碰到地，才腾地一下，整个压在地上，两只腿向桌子外打开。
有一次她坐得太急，两只脚打开的时候碰到了桌子，竟然把桌子踢翻了。滚烫的绿豆稀饭把她的脚烫伤了。永远记得奶奶那一刻的表情。她那满脸的皱纹像晕开的湖面一样，向四周推开波纹。奶奶嗷嗷地叫着，伸出皮肉松懈的手臂去够她烫伤的脚。那是一双命运多舛的脚，年轻的时候被布裹得窒息，一日不得停歇地走路和奔波，年老了也没有疼爱的孩子给它一盆温暖的热水作为抚慰，现在在滚烫的稀饭下面像无处藏身的兔子，终于感到了要走到尽头的悲怆。
是的，记得那天，满桌子的饭菜洒在地上，奶奶的脚肿得那么大。她坐在地上哭，像个被丢弃的小孩子，错愕地抬起头寻找自己的亲人。从桌子的另一端很快地爬过去，奶奶的手终于够到了，一把抱住了她。因为恐慌而颤抖，却忘记了哭泣。奶奶紧紧抱住她，双手那么死命地抓着她。可怜的老人，眼泪和鼻涕一起淌下来，粘在女孩的脸上，衣服上。她呜呜地哭，嘴里说着含混不清的话。过了很久才把那几句不断重复的话听清楚，奶奶说她走了谁照顾她的小孙女儿呢。那是一种多么无助的恐慌啊。那时候奶奶知道，她就要走到生命的尽头，然而对于自己再也无能为力的事情，却是如此地放不下。今生今世永远都会记得奶奶那一刻的样子。抓着奶奶的手，安慰她说，我会快快长大，自己赚钱，给你买鸭绒被子和缎面刺绣的对襟棉袄。奶奶哭得那么凶，忽然很慌张。她不知道怎样才能把奶奶哄得好起来，怎么才能令她相信，自己一定能兑现这承诺。
她只是想给这可怜的老人一些可以温暖和保护的物质。奶奶应该很需要在寒冬的夜晚紧紧护住身体的鸭绒被，她很需要一双舒服的带着棉花里子的布鞋来保护总是受伤的脚。想变成一个富翁，把这些一一送给奶奶。她们可以一起离开这个糟糕的家，再也不需要生活在这个日子过得唯唯诺诺的屋檐下。可那是多么遥远的理想，就像飞机要经历太久的升空过程，奶奶终于也没有看到这飞机在天空上的飞行。
十岁那年，奶奶死于心脏病。她死的时候脚上的烫伤还没有好。那烫伤似乎是一个楔子，伤疤一直没有好，越烂越大，她的身上充满了腐肉的味道。她渐渐几乎不能站立和行走，可即便是顺着墙壁勉强地移动，她也要去做饭给她的儿子和他那些砌长城的战友。那日她靠在炉灶旁边剥蒜。锅里放了油，油一点一点变热，沸腾起来，可是她没有再把蒜丢下去。她心脏病忽然发作，倒在了炉子旁边。那个时候还在学校上课，她的爸爸就在旁边的房间里打麻将，全然不知。油锅里浓烟滚滚，轰的一声燃起大火，很快就引燃了奶奶身上的衣服，可是奶奶那像松软的雪堆一样臃肿的身体毫无反应，无知无觉。她永远是可以承担和忍耐痛苦的女子，即便是到了最后一刻。
等到的爸爸闻到烟味跑进来，厨房里已经满屋浓烟，火苗乱窜。众人一番忙乱，扑灭火焰后，的爸爸看见他妈妈躺在炉子旁边，烟熏火燎的脸上平和安然，毫无痛苦状，像是一块浸满油渍和污秽的抹布。
第一部分猥琐的弱小的父爱
那天和平日一样，放学后独自悠悠荡荡，慢慢走路回家。路过卖麻辣烫和棉花糖的小摊，她当然看到了刚刚出锅热气腾腾，坠着红色辣椒末的麻辣烫，她也看到了像朵美好的云彩一般从她眼前漂浮而过的棉花糖。可是她没有钱，一分也没有。只好安慰自己说，我才不希罕吃那些，我要赶快回家去，我奶奶已经做好了好吃的晚餐等着我，或许还有我最喜欢吃的蘑菇和带鱼。她也看到了卖童装的小店门口摆着很多衣服，因为临近儿童节的缘故它们在优惠展销。那里已经围满了妈妈们，她们拎起一件一件的荷叶边小裙子，大翻领小碎花的衬衫仔细地审视，有时还回身拿到她们身后跟随的小女孩身上比一比。低头看了一下自己，她穿了一件很硬的深蓝色的确良衬衣，衬衣袖子和身子都很长，一举手一投足仿佛是个戏院里唱大戏的小跟班。灰色的裤子非常肥，布料已经洗得没有了颜色，透着风，走起路来像两只逛来逛去的面口袋。
推开家门，扑面而来的是呛人的焦糊气味，奶奶躺在外面大屋子的床上，整个身子都被白色床单覆盖了。靠在门边，听见风声和那仿佛属于奶奶的特有的脚步声。突突，突突突，一点一点远了。不明白，为什么她的奶奶不可以再等一等，等长大，等给她买那些温暖的鸭绒被子和缎面刺绣的对襟棉袄。是奶奶看厌了这冗长而乏味的成长吗？
奶奶的死看起来对的家并没有多大影响。只是她的爸爸不再在家里打麻将了，因为不会再有人给他们做饭，更重要的是，在刚死了人的房子里打麻将很晦气。所以放学回家，房子永远是空的。有的时候她会产生一种幻觉，听到厨房发出滋滋的声音，仿佛是奶奶在做饭。连书包都没有放下就跑到厨房。可是那里，分明很久没有点过火了，大米里爬满了虫子，奶奶腌的咸菜已经馊了。而必须自己买饭来吃，交替着向爸妈要钱。他们都是很聪明的人，知道烧饼和作业本的价格，所以从来也多要不来一角钱。她开始为了省下几毛钱费尽心机。她捡别人用过的作业本，把里面空白的纸页都撕下来，装订起来再用。她也知道哪家店铺的烧饼最便宜并且大。清明节的时候，她用攒的钱买了奶奶喜欢吃的晾干的柿饼去山上看望奶奶。并不算一个感情丰沛的人，和奶奶亦不算十分