有时晚上做梦，到了纽约的百老汇。我们的画家却相反，情绪很好。一踏上祖国的
土地之后，他不断地画素描，满口赞赏山水之美，风土人情的亲切感。
当他们经过了相当困难的旅程，来到桂林时，他们都非常高兴。这里，他们和
久别重逢的老朋友一起生活，而桂林山水是多末的惊人！我们的画家虽不过三十初
度，跑的地方不少，却从来没有见过这样风景优美的城市。他觉得除了富春江，要
数这儿好。至于瑞士的湖滨城市，怎能和我们漓江上的名城相比。叶兰也高兴，这
里的生活还比较可以容忍。一些跑香港，跑仰光以及许多跑河内的商人，给这个城
市提供了一些精美的舶来品。这个内地城市，居然有霓虹灯、咖啡店。聊胜于无，
女雕塑家恢复了活泼的情趣，继续来侍奉艺术。
而他们真是生活在美丽的风景中。风景排闼而入。从窗口看，从绕着他们的房
间的走廊上，看不尽的那些锯齿形的山峰。那些峰嶂云烟，变幻莫测。青青的漓江，
萦绕其间。这样精致的风景城市！尚达天天往屋外跑，后来又去了一次阳朔，他画
了一幅又一幅的素描。他丢开了油画布，用宣纸、徽墨、湖笔，画了彩墨。然而，
画不好。前人已经往很远的前面跑去了。在这样的山水中，存在着中国传统绘画的
卓越的画理、笔法，表现了中华民族的激跃的心灵。现在，尚达才知道，他过去对
民族传统了解得太不够了。过去对中国山水画的估价不为不高，但也差远了。
于是他想到，他提出，他要在桂林建立一个小小的画廊。
这是他一贯的心愿。
减少一个警察派出所，增设一个小画廊吧。每个城市，都应该以自己的画廊为
骄傲的。因为艺术和人民的品性不可分离。他说，它们彼此导引，双方便不断地上
升。
应该让桂林来开风气之先。它本身是一个画廊城市，是个大画廊，展出天下最
美的风景。因此它应该有个小画廊，展出风景画。他这样梦想，一再地在朋友中间
诉说、呼吁、宣扬、议论。这些朋友们对他微笑。他们十分赞赏这个思想。而在跑
警报、躲飞机时，在岩洞中，他们告诉他，炸弹不会因为下面是画廊，不管是大画
廊或小画廊，而不往下落，而不爆炸的。
这个他知道，玛德里发生过这样的事。玛德里的一个美术馆，毕伽索任馆长。
美术馆被炸时，人民阵线的战士们抢救了美术陈列品。他说，不能因噎废食。他开
始为筹建画廊进行活动。而且，事情也有了进展，看来可以成功。许多画家愿意拿
出他们的画来的。
就在这时，重庆美术院用一道道加急电报把他召唤到那个战时首都去了。他这
个抒情的美梦就此打断。
从桂林，经贵阳，来到重庆的时候，在海棠溪过了江，他们从江边坐上了滑竿
儿（轿子）上坡，他被滑竿儿抬着，上了一个又一个坡。他开始感觉到这座山城，
有着爬不尽的坡，上上下下，全是石级，重重叠叠的石级。人在滑竿儿上坡时几乎
是倒悬的，脚朝天，头朝地。滑竿儿，现在是看不到这东西了，是这样简单的一种
交通工具。两根粗竹竿，一只细竹片座位，由两个抽大烟的人两头一抬。你身在空
中，完全凌空。最使人不习惯的是那滑竿儿的弹性的有韵律的跳荡。那是震荡不已
的感觉，简直令人心悸，如在噩梦之中。而所有在这个山城重庆的时间里，尚达都
觉得自己是在滑竿儿上，倒悬凌空，被抬走在无穷无尽的石级上，不知会被抬到哪
儿去？
重庆美术院那时正被一批国民党分子霸占着。他们把一些优秀的画家排挤之后，
又自己互相的倾轧排挤，闹的乌烟瘴气。尚达去了一看，什么艺术，什么创造，什
么教育，全都谈不到。那些青年学生只是凭借自己努力，自己在摸索。他们中间，
有着一些很有希望的，很有才能的青年，可是尚达不相信他们能从这样的美术学院
中成长起来。那些国民党分子把他请来，是别有用心的。我们的画家再不懂世事，
也立刻识破了他们的企图。他不过被利用做做幌子吧了。而当时的重庆，昏天黑地。
贪污腐化，横行不法的国民党统治着一切，他真看不惯！
他无法在这个地方耽下去。于是，他决心离开重庆。但他能到哪儿去呢？
如果世上曾经有过一个地方，使艺术家、使知识分子感受到最大的痛苦的，这
地方就是在抗日战争的低潮时期的重庆。新四军事件刚发生。文艺界里反映得很快，
很敏锐。许多作家、艺术家都离开了，有的往北到延安，有的往南到香港。但是，
他能到哪儿去呢？欧洲不能居留。美国，如果他愿意，可以让他去，先要到国民党
的中央训练团里去住几个月。但美国，他绝不肯去！香港也不去，延安他不理解，
回桂林，建立小画廊呢？现在也味同嚼蜡一样的失去兴味了。重庆必须离开，必须
尽快的离开！一向很安静，很稳定的人也开始心头烦躁，焦虑不安。
当时，我们的画家只看到一片黑暗，笼罩在祖国的大地上。他看不到一点光明，
他不知道光明正闪耀在延安，在黄河以北广大的敌后区里。他以为没有光明。他感
到绝望了。
他没法活下去，他咒诅着雾和山城，咒诅着这个城市里的生活。女雕塑家自然
也不例外。她却奔走张罗，让他们生活得好一些。她和那些法学家又碰上了。她埋
怨丈夫选择了这末一个山城来居住。
在和一些历史学家和考古学家的往还中，尚达听到了甘肃敦煌的千佛洞的一些
情况。当时，人们更多的注意了那一大批经变写本。可是，关于壁画，却还没有怎
样重视，仿佛没有这一种宝藏似的。忽然，他决定要到敦煌去。在他的寂寞、冰凉、
痛苦的心中，敦煌壁画却燃起了一阵光耀的火焰来。
还在巴黎时，他就看到过敦煌的写本。这些稀世之宝不属于他的范围。他也看
到了一些壁画的原件残品和印刷品。当时就有一个感觉，写本不过是敦煌文物中一
部分而已，壁画才是它的主体。那时候他渴望着有一天能看到原作。现在，时机不
是到来了吗？
到敦煌去！是的，他也知道这并不是容易的事。那是在“黄河远上白云间”的
塞外，在河西走廊的尽头，在祁连山下！
要到那种地方去，需要像古代的张骞一样的精神，像古代的苏武一样的毅力。
但他已决心到那个地方去。经过他自己和几个比较能理解他的朋友的奔走，筹
了一笔款子，找了几个关系，弄到一辆八缸“别克”汽车和汽油、护照，他终于成
行了。女雕塑家和他同行，听说敦煌也有雕塑。她对新奇的事物还是有兴味的。小
黎寄养在叔叔家里。
而这是多末艰苦、危险的旅行呵！他们必须跨越秦岭到西安，那还是比较通达
的路径呢。从西安到兰州，这就人迹稀少起来了。再从兰州出发，走上河西走廊，
这一千多公里的大戈壁滩，几乎杳无人迹。要不是当时为了支援中国的抗战，苏联
派来了空军和地面的后勤人员，才有一些油车，器材运输车，点缀在骆驼商队和大
风沙中。他们一路跋涉，直到祁连山的西部。他看他们几乎已走到祁连山的尽头，
古阳关的地方了。
描写这一段旅行，在我们是不必要的。旅行家们以坚定的宗教信徒似的步伐，
前进又前进。经过三个月之久，他们到达了目的地。在一片流沙的山丘中间，他们
望见了一个小小的绿洲，一片林木。
第四节
他们到达敦煌千佛洞那天，第一个黄昏，仿佛为了欢迎这些重要的客人，那里
显现了一个极不容易看到的圣洁的佛地景色。
头一天夜里，下了一场雨。这在戈壁上几年也难得一次的。因此，这一天，沙
土澄清下来了，空气十分透明。千佛洞散布在一条狭长的山冈上。黄昏，太阳沉没
到这条山冈背后去。在还没有沉没时，一道灿灿金光，从这山冈的佛洞后面射来，
射过密密的洞窟之前一片小小的平川，射到平川那边的嶙峋的三危山。当太阳更往
下沉落时，平川和它中间的一道小溪被荫蔽在深沉的暮色中，只有溪边的树林梢尖
还贴着金光。这时，三危山上却金光闪闪。又过一会儿，太阳差不多全沉没了。平
川已经誾黑，而三危山上的圣洁的金光却格外的辉亮。三危山上出现了一千尊或者
更多尊佛，他们的趺坐之状。那嶙峋的岩石，一个个的佛，全部显圣了。它们鬚眉
毕露。它们都有圆光。它们有的盘膝，有的垂足而坐。有的倚侧着，猛兽驯伏在它
们足下。全体都合十，微笑。最后，它们隐没在缀满群星的夜幕背后。
这头一个黄昏里，千佛洞的千佛，即延见了尚达，让尚达向他们参见，朝拜了。
第二天，我们的画家由一个老道带领，在洞窟之中看了一遍。他看到了最伟大
的艺术创造。他高兴得连血液都沸腾起来了，心中大声高呼：祖国啊，你是多末的
富丽堂皇！在河西走廊，在祁连山，在玉门关外，你在荒凉的，没有生命的戈壁沙
漠中，有着何等样的宝藏！祖国的历史文物是这样的丰富和光彩！他想，我们的先
人留下了这样的财富给我们——可是，我们却将它抛弃在戈壁中心，让它默默无闻，
寂寞地经历时间的流驶。朝拜者，少起来了，如今更没有朝拜者。它却不寂寞。它
既然这样富丽，它当然是不寂寞的。它是这样激动人心的，最伟大的艺术创造！感
谢戈壁滩上的干燥的空气！自然界比我们更关怀它，更善于保护它。千佛洞的壁画
历千余年而彩色鲜艳！千佛金身，历千余年而不坏！
原来在路上叫苦连天的女雕塑家，没有想到她会在这里看见一千多尊彩塑的，
也喜欢起来了，认为此行大有收获。
他们从万化洞拾级而登， 去看一个北魏的洞窟，那个第428洞（那是他后来编
定的号码）。这是魏代最大的窟，有窟簷，人字坡，梁与簷十八根，这是很妙的。
古代的艺术家开挖一个石窟，把它，洞窟的形式，开挖成屋宇的形式，屋宇的模仿。
你一进去，以为是在砖瓦木结构的屋宇中间，相当的宽敞，中间有一大龛。一佛二
罗汉在龛内，二菩萨在龛外。
它们栩栩如生，神态自若。它们的八层背光，闪闪耀耀。窟顶有莲花；四角上，
飞天翱翔。人字坡上，火焰也在飞升。西壁画的是十尊半裸体的菩萨，飞天，还有
几百供养人。东壁北段画的是须大拿太子的壁画故事，南段画的是萨埵那太子的壁
画故事。北壁画的是说法与降魔。南壁西壁都是说法图，佛诞图。人一进这个洞窟，
便掉进了染缸似的，整个都掉落在色彩的世界中，热烈的红色调子是基调，千万种
色彩旋转在你的周围。
从北魏到今天已经有十五个世纪了，而壁画的颜色还仍然如此之鲜明，如此之
吸引人，因之尚达两脚一踏进去，就陷在里面，拔不出来了。他简直没法子形容他
那狂喜。血为之沸腾，心跳得利害。他高声颂赞祖国，颂赞古代的艺术家。
北魏的画风立刻使我们的画家感到不小的惊奇。那粗黑色的线条似乎和巴黎的
某些画家，和毕伽索、罗奥尔特、莱杰尔、勃拉克这些人有着古怪的联系。但这个，
他是已经知道的。敦煌壁画的色彩纵然鲜丽，终究是年代久远。那淡红的颜色，肉
色，有不少均已变色。有的在变色的过程之中，也有的没有变。多妙，大自然，或
者说，时间老人，也拿起画笔来，在这些壁画上加了工。凡是肉色的人体，都变了
色，用粗犷的黑色的线条勾出轮廓来了。这一变，表现了一种特殊的美。后来他在
别的洞中， 特别在第263号的宋代的洞窟中看到，宋代的壁画被时间老人的指甲剥
除后，露出了里面的魏代壁画，则完全没有变色。一点也不是粗线条，而是精细的
画风。一点也不是黑色的轮廓，而是人体的肉色。
那粗犷的画风，真是有力，强烈！那粗线条，像绳索似的把它的观赏者牵住、
绑住了。 从第一天起，我们的画家就受到了一幅壁画的感召。这就是第428洞东壁
南段的萨埵那太子舍身饲虎图。
饲虎图画三太子出猎在外。最小一个，萨埵那太子，见母虎和七只小虎饥饿消
瘦，为免母虎吞食小虎，太子投身饲虎，后来成了佛。这幅画里所宣扬的一种思想，
像一道闪电，击中了尚达。一声霹雳，震动了我们的画家。
他想，既然萨埵那太子可以舍身饲虎，他自己为什么不能舍身侍奉艺术，侍奉
这座艺术的宝库？他在壁画之前沉思，犹如壁画上的萨埵那太子在跳崖之前的沉思
着。他想，他应该终身以敦煌的洞窟为家。这里要做的工作不知有多少！要保护这
宝库，需要守护者。要整理这宝库，需要研究、临摹、复制者，需要艺术家，终身
为它效力，将它发扬光大的艺术家！
女雕塑家的惊喜的叫声把他从沉思中惊醒。她不在他身边，没有看见他沉思和
他脸色上的一刹那的变化。 她在邻近的一个洞窟中，在第427洞，那里有九个高大
的彩塑。跑遍了欧洲，也找不到这样的彩塑的。它们披着极为华丽的装饰，画着精
美的衣料。那金面的塑像上的金子已被什么贪欲的人刮去了，却依然庄严而动人。
尚达发现，从这儿连接过去有一系列的洞，后来看出来都是隋代的洞子。他当
时又发现， 第428洞并不完整，只是半个洞窟。这里也许曾经发生过地震，或者是
戈壁滩上的大风暴。在这一排洞子的前面，从前很可能还有一排以至几排洞窟。现
在全都塌掉了！塌方的痕迹是很明显的。如果不再好好的保护这些洞子，它们还能
塌。时间、风沙、地震，这是不饶人的。想到这里，尚达战颤起来了。现在，已经
决定了，他要负担这个守护者的责任。这是义不容辞的。他不敢和萨埵那太子相比�