来回乱走。她记得“王家沙”就在这附近。她得吃一碗“王家沙”的拌面。她找了
很久才找到，却恍然记起没有带钱，真是什么都一波三折，她满脸汗水眼泪，在店
门呆站了个多时辰。吃饭时间，食客一批批来了又去，忙得那胖老头儿颠着大肚子
跑来跑去。看样子是老板，系一条乌漆麻黑的围裙，不时调过眼睛望望宁静。他抽
个空档问她是不是要吃面，她猜着他的意思，摇摇头，老板又忙他的去了。宁静不
死心，眼巴巴看着那些熏鱼蹄膀渐渐少了。老板着她仍流连不去，问她有什么事，
她嚷嚷道；“我没钱。”老板“哎哟”一声拉她进去，觅个位子她坐了，径自给她
上一碗熏鱼面，道：“你吃吧，算我的。姑娘不是本地人吧！”
“东北人。”
“哦！”另一边有人喊他，他应了，回头又催她吃。
宁静想自己的亲人，还不及一个不相识的老头儿待她好，心中好生凄惨。她为
爽然吃的心情，多于吃的心情，东西便吃不出味儿来。但因为饿了，又特爱吃面，
便呼噜呼噜地吃完，打个饱嗝，棒极了。
她跟老板说明天给送钱来，他肥厚的手掌拍拍她肩膀说：“算我的，算我的。”
他送她到门口道：“认得路吧！”她点点头，却往外滩的方向走。
她拐个弯，挨店细看，横匾竖匾门联门牌… 一都看了。来到一家爵士茶庄，墙
上一张节目单，题上“天籁雅集鼓书场”。右边是一个丰腴妇人的半身照，微笑着
向右方斜斜地望，满足现状地笑；左边是三只堂堂大字“章翠风”，下面是“日夜
演奏，北方书场”，还有“日场三时，夜场七时半，地址西藏中路242 号”。宁静
想可惜没有钱，要不然倒可看一扬。节目单的下半小截是“中亚织造厂门市部”的
广告：专售各种大小被单、各种大小毛毯、各种大小枕头……
宁静笑起来，这样看法儿，真要发神经了。她到黄浦江畔踯躅了一个下午，什
么都不想，光看着匆匆路人袂梢裾底的上海风日。黄昏时分，她雇三轮车回熊家。
路很长，从夕暮驶入黑夜，簸簸顿顿，教人想到乖蹇半生，最后仍是独自一人睁着
眼睛走进黑暗里去。她只希望永远走不到尽头。
她叫开门的老妈子付钱，拖拉着脚步踏过院子，听到蟋蟀叫。她和爽然，竟完
不了斗斗蟋蟀的心愿。屋里聚了一厅人，她正眼不瞧他们，低头疾步上楼。应生喊
她，喊了好几声，愈喊愈凶神恶煞。他气烘烘地冲入她房间。连珠炮似的吼道：
“我问你，你跑到哪儿去了。俺们啥都搁下了找你一整天你知不知道。你这也太不
像话了，也不想想俺们会有多担心……”
“担心个屁。”她嘟哝道。
应生不会骂人，字汇少，句法不变通，一点搔不着痒处。
宁静懒得理他，长着脸拖出皮箱，打开衣柜呼噜呼噜搜刮净尽，坐在床上叠将
起来。
应生软了口气道：“有啥大不了的事儿你要走？你走到哪儿去？”
“回东北。”
“什么？”他坐到她对面道：“回东北？别忘了我们是订了婚的……”
“咱们解除婚约。”
他吓了一跳，摁着她的手不让她叠，道：“小静，到底啥事儿你说清楚，别让
我不明不白的。”
她毒毒地仇视着应生。这个人，她该为爽然给他一个大耳光。她气一提，真掴
了，响辣辣的一大巴掌，五条红烙的指痕，她的手也砭砭地痛着。
他本能地抚着脸颊，呆望着她。
她恨恨地道：“你这样卑鄙，把旗胜烧了！这一巴掌，我是替爽然给你的。”
她继续叠衣裳，没再看他。顷刻，她听到门响。他出去了。
第二天，应生送宁静到车站，没有向其他人解释，临走她到“王家沙”还了钱，
买了两只金华火腿。应生跟她说，他在上海等她回心转意。
没有人想到宁静还会回来，她自己也没想到，而且那么快。
众人猜是小两口儿怄气了，她脾气又倔，回来倒不是奇事。只是她一个女孩儿，
大老远的从上海到北平再到沈阳，胆子之大，够唬人的了。
清秋天气，宁静鼻子吸吸，嗅的全是大漠金风，黄甘黄甘的，吹着她长大的，
一草一木，那和她有过承诺誓盟的。她听过的，看过的，仍然和她息息相关。还有
她最亲的，爽然和周蔷，一个还在一个不在了。
宁静去抚顺看爽然母亲，送她金华火腿。林太太很是惊异，迎她进去坐。一院
子的黄叶滚滚无人扫，外面的初秋，这儿是深秋了。
林太太比前见老了，家道反复，是能教入衰竭的。她喊宁静坐，厨房里焖牛腱
要看火。她出来的时候带着毛袜子和针线盒，笑道：“好了，咱们唠嗑儿。”
“林老伯呢？”宁静道。
“和朋友出去找乐子去了。”她绒线瞄准了针眼儿，穿过去了，补起袜子来，
笑问：“新姑爷待你挺好吧？”
“挺好。”她说，等林太太先提爽然。
林太太果然道；“爽然这孩子，这么久都不来一封信。”
“他还在上海？”宁静乘机问。
林太太摇摇手，补一针道：“三月就到美国去啰！他说想出国留学，他舅舅就
给钱让他去了。”
原来他已离开她那么远了，她虚虚地想着，不大能具体地构思是怎么回事。她
在地图上看见过美国，很大很大呢。
“他……他和素云……一块儿去的？”
林太太甩手摆脑的，夹着针漫空戳着道：“不肯呀，不肯和素云结婚，把老头
子气得够僵，两父子吵得脸红脖子粗的，到底没结得成。”她干脆放下袜子道：
“爽然向来是不喜欢做的，不拘怎样都不依，老头子偏偏和他硬对硬。当初爽然和
素云订婚我就不赞成，小孩子才多大，哪儿就定得终身大事？还不是陈老头儿起的
哄，看他们俩挺要好的。订婚那晚上爽然溜了，老头子把他抓回来，那个打呀，差
点儿没让他给打死。”说着林太太拍拍胸口，真是犹有余悸。她看看宁静，道：
“现在不作兴父母之命那一套啰，婚事儿最好让小孩子自己决定。没法儿，老头子
不听我的，硬说素云等了爽然十多年了，不好白白耽误了人家。屁，鬼才信，我听
人说，刚抗战胜利，素云搭上了一个国民政府的官员。你知道，那时候大姑娘嫁给
国民军的多的是。哼，让人家当伤风的鼻涕甩了。后来爽然回来了，死七八咧地
不放。”她拿起袜子要补，提不起劲儿，又放下了，叹道：“我倒愿意你做我的媳
妇儿，爽然偷着告诉我要和你结婚，偏偏你又不答应。”
“什么？”宁静奇道，心急跳起来。
“爽然没跟你说吗？那可奇了。他真的没跟你说？”
宁静咬着唇，摇摇头。
林太太道：“旗胜烧了的那一阵子……哎呀，说起旗胜我就气，爽然跟我说，
是熊家那两个男孩子鼓捣的，失火那一天呗，两个人借故走了。好像是其中一个欠
旗胜钱……我也不大清楚。我要到熊家理论的，爽然说什么也不让我去。那两个男
孩子自小儿就好整他，这一遭儿可把爽然给整惨了，爽然又不喜欢争闲气。”
她说得声泪俱下，用袖子揩揩。
宁静看她岔开去了，一时不好意思打断她，这时也管不得了，道：“旗胜烧了
的那一阵子爽然怎的了？”
林太太回过神来道；“病了呗，病得折腾来折腾去的，老头子不通气儿，要他
去沈阳，回来病得更厉害，怕你等他，叫我到东九条去告诉去，我去了，找你不着，
留下活儿了，老妈子没告诉你吗？”
“我没回去。”宁静道。
“哦………爽然那一病病了很长时间呀，病好了那个瘦呀，剩下皮包骨头，说
要养胖了再去找你，要不然你又要不高兴，顿顿儿吃得撑撑的，唉，哪里就能胖？
我说你再不去人家都嫁啰，他才去了，开心得了不得，说要向你求婚……他真的没
跟你说吗？”
宁静只是一串串任那眼泪流。
林太太看她不做声，又喋喋地道：“唉，回来就锁在房里不出来，说什么也不
出来，等他出来了；不吃东西。也不说话，我吓得要命……”她禁不住呜呜地哭起
来。
宁静很是惊痛。她想设若当日爽然和她说了，她一定毫不考虑地和应生解除婚
约。可是如今，好像嫁给谁都不用太讲究。
“哎呀！”林太太蓦地嚷起来，道：“你瞧我多丢三拉四的，爽然留给你一封
信，托我有机会见到你就交给你的，真是，唠了这么久才想起来，要是忘了可糟了。”
她抹抹泪进去拿了。
宁静简直像等了一辈子，一颗心跳得快停了。林太太出来把信给她，她抖得控
制不住，待拆开了，又抖得几乎没法看。
信封里附有两条头绳，原色约莫是浅蓝，洗得泛白了，爽然的信这样写着：
小静：
这两条蓝头绳，我揣在怀里很久了，一直忘了给你。记
不记得那年逛元宵，你和素云吃元宵，我离开一会儿，骗你
说去买冻梨？其实我是去买这两条蓝头绳，开春妈洗我的袍
罩，竟也没发现。藏在袋里那么久，真像历史一样。方才把
你那阕词掏出来，顺手也掏出这副蓝头绳，我本可把这封信
直接寄给你，但我又不能肯定是不是真想你收到这封信，如
今这封信，能不能到你手上，只看天意何在了。
爽然
她不哭的。她现在已经学会不哭了，光是流泪，一大颗一大颗地流；泪流干了，
她欠这人世的，也就还清了。
这时候的东北，八路军闹得很厉害，长春被围，连带沈阳也供应短缺；风吹里
弄，也吹来一些沈阳被围的传言，但那还是很遥远的事。一般人都认为只是造反作
乱、不久会撤去的。但是地方上的官员逃了不少，富有人家，尤其是地主，都暂时
避到北平或更南的地方去。
宁静看自己父亲没啥动静，暗里着急，问他好几次，他都推说：“走啥呀走？
走到哪里去呀？我不怕。”她也并不是怕，谁也没法预料情形会坏到什么田地。她
只担心会有人进城杀人，她不能死，她死了，她一辈子也别想再见爽然了，这期间，
应生的信一封紧接着一封，向她道歉，催她南下，告诉她现在上海只剩他了，潘惠
娘回印尼去了，他们在香港，不会受任何人的困扰，结婚的时候，熊柏年可以做主
婚人，宁静想这也是一条路，出去了再说。她不能让自己有万一的危险，她得留着
这条命见爽然。
这天周蔷来向她辞别。周蔷的丈夫小宋本是朝鲜人，家里开面馆，目前经济每
况愈下，局势动乱，便打算回祖国去。
初冬了，赵家院子灰扑扑的使人念起尘寰哀意。浊浊暮云压着老去光阴，高涨
的情绪都低落不自拔。宁静和周蔷并坐在西厢台阶上，想着生离和分散，她们互相
知会了；但死别和重聚，她们永远也不知道。
“不知尔珍怎的了。”宁静捻着辫子说。
“是呀！”周蔷头发留长了，每边缀个浅黄花夹子，好像投错季节的春消息。
她突然碰碰宁静道；“喂，我讲个笑话你听，我也是听人家说的。说是沈阳的运输
机往长春投粮食有一次把米投到住宅的房顶上去了，把屋顶打个大洞，米都掉到
炕上去了。”她说罢娇笑着，寂静里分外清脆。
宁静掩口笑了一会儿，站起来，掸掸衣上尘，走下台阶去。她陡地转身仰脸问
道：“你下星期一就走？”
周蔷望着她俏尖的脸，点点头。宁静是第五次这样问了。
“到大连下船？”
“嗯。”
周蔷走了，只剩她一个了，宁静想。她颤着声音道：“周蔷，我真有点怕。你
记不记得，我族里的六叔，就是抗战刚胜利没多久，八路军打俺们三家子经过，被
人枪决的。”她突然跑回周蔷身旁坐下，兴奋地说；“我跟你们一道到朝鲜好不好？”
宁静原以为周蔷会很爽快地答应，谁知她犹豫道：“我当然求之不得，可是我
老婆婆和老爷恐怕会有意见。”
宁静定下心来一想，实在也是。她跟周蔷去，人家就得供她米饭，十天八天没
问题，长远下去，人家不嫌弃，自己都要不好意思，别说家境小康的，就算家财万
贯，也不见得能毫不计较。
周蔷又道：“而且你到了那边，一个亲人都没有，人地生疏，语言不通，将来
的日子怎样过？”
宁静吁一口气，走到院子中央，一抬头，一只灰鸽扑翅划过。
她跟赵云涛说，应生催她南下到上海与他会合，她答应了。赵云涛自然为他们
小两口儿和好如初而感到欣慰，一面却叹说宁静是走星造命。宁静写信给应生约好
日子，连接而来的便是话别和等待。
她这次离开，比上次抱着更大的希望。因为这次是为爽然，上次却不为什么，
虽然她这希望是那么遥遥无期。
宁静临行的前一天，是个冬日晴天。因为她将要启程，赵云涛喊她多休息。好
有精神上路、她坐在偏厅里，手里一本《红楼梦》，是爽然买的那一册，两腿直直
地往前平伸。她念着念着，忽觉脸上一暗，抬眼一望，竟是爽然进来了，背着光，
他眯着眼瞧。因为阳光太烈，她只看见轮廓，细节全看不见，仿佛只是爽然的影
子来了，他的人却没来。她一阵昏眩，只觉爽然住下压、往下压，但他仍站在她面
前。她迎上前去。也只是一个影子而且。爽然说话了，她用尽心力去听，怎样都听
不清，耳畔老是嗡嗡响。后来他牵她的手，领她出去了；两个影子，不住地飘着，
飘飘，飘远了，成了天际的两粒小黑点儿，最后连小黑点儿亦消失了，晴空朗朗地
照在天上……
她一梦醒来，《红楼梦》掉到地上了，踏出院子，却是正午时候。她垂首一看，
影子不在，已经随爽然走得很远，很远了。
第三部 却遗枕函泪
宁静打先施公司出来，天正下着大雨，她一时无备，沿街截计程车亦截不到，
想想“春来堂”中�