门槛，四周一片漆黑，但是，罗浮宫这一部分回环曲折的路径，是专供仆役通行的，波那
瑟太太了如指掌。她关上身后的门，拉住公爵的手，摸索着走几步，抓住一段栏杆，用脚
碰到一级台阶，便登上一架楼梯。公爵数了，他们一共上了两层楼。然后波那瑟太太往右
一拐，顺着一条长长的走廊，又下一层楼，再走几步，把钥匙插进一个锁孔，打开一扇门，
把公爵推进一个房间。里面只亮着一盏守夜小灯。少妇说道：“请待在这里吧，公爵大人，
马上就会有人来的。”说罢，她从进来的门退出去，将门锁上，于是公爵就完全像一名囚
犯了。
不过应该说，公爵虽然一个人待着，却压根儿没有感到害怕；他的性格的一个突出方
面，就是寻求冒险和富有传奇色彩的爱情。他勇敢胆大，敢闯敢干，已经不是头一回冒着
生命危险，进行这类尝试了。他收到那封冒充安娜·奥地利写给他的信，信以为真，来到
巴黎，在知道这是一个陷阱之后，并不返回英国，反而将计就计，向王后宣称，不见到她，
他决不离开巴黎。起初，王后坚决回绝了他，但又怕他一气之下，干出荒唐事来，终于决
定见他一面，恳求他立刻离开法国。可是，就在作出决定的当天晚上，负责去接公爵并把
他带进罗浮宫的波那瑟太太，突然遭到绑架，两天之内音讯全无，下落不明，于是一切暂
时停止。而当她一获得自由，并与拉波特建立了联系，事情就重新进行了。她刚刚完成的
冒险行动，如果不是遭到绑架，三天之前就完成了。
白金汉一个人待着，走到一面镜子前一照，那套火枪手服装，穿在他身上真是再合适
不过了。
他年届三十五岁，被恰如其分地公认为英、法两国最英俊潇洒的绅士，最风流倜傥的
骑士。
他是两朝国王的宠臣，百万家资的巨富，一个王国的极权人物。这个王国被他的异想
天开搅得动荡不安，又在他的任性行事面前俯首贴耳。这个身受白金汉公爵封号的乔治·
维利尔斯，他的生活充满传奇色彩，在他谢世几百年之后，仍令世人惊叹不已。
他对自己充满信心，对自己的权势深信不疑，相信支配其他人的法律对他毫无约束，
对自己确定的目标勇往直前，不管这目标多么高不可攀，多么灿烂辉煌，一般人哪怕想一
想，也是荒唐至极，正是这样，他几次接近美丽骄傲的安娜·奥地利，以其无比的魅力，
使她爱上了自己。
如上所述，乔治·维利尔斯站在一面镜子前面，理一理漂亮的金发，使被帽子压平的
波浪恢复原样，又卷一卷胡子，心里充满快乐，为他长期盼望的时刻即将来临而感到幸福
和自豪，骄傲而满怀希望地冲自己莞尔一笑。
这时，一扇隐藏在壁毯里的门开了，进来一个女人。白金汉从镜子里看见她进来，禁
不住叫了一声：原来是王后。
安娜·奥地利二十六七岁光景，即是说，正处于美貌光彩照人的时期。
她有着王后或女神的风仪，一双碧玉般的眼睛，目光流盼，美丽无比，既非常温柔，
又异常庄重。
她那张樱桃小嘴，正像奥地利王室的子嗣一样，下唇略显突出，但嫣然一笑之时，妩
媚无比，在表示鄙夷之时，却显得极其傲慢。
她的皮肤细若凝脂，手和双臂出奇地秀美，当时的诗人争相歌颂，赞之为无与伦比。
她的头发少女时是金黄色，现在变成了栗色，卷得挺蓬松，扑了许多粉①，从脸庞两
边飘落而下，显出几多风韵！最挑剔的品评家，也只能希望胭脂稍淡一点；最苛求的雕刻
家，也只能希望鼻子稍纤巧一点。
①头发扑粉是昔时欧洲人的一种化妆。
一时间，白金汉目瞪口呆：在他眼里，安娜·奥地利从来没有现在这么美丽，无论是
在舞会上、节日庆典上，还是在跑马场的看台上。她穿着一件普通的白缎子长袍，身边跟
着爱丝特法尼娅夫人。由于国王的嫉妒和黎塞留的迫害，王后身边的西班牙侍女全部被赶
走，只剩下这一个了。
安娜·奥地利向前走了两步，白金汉连忙往她跟前一跪，不顾王后阻止，吻着她的长
袍的下摆。
“公爵，您已经知道不是我叫人给您写信的。”
“啊！是的，娘娘，是的。”公爵大声说，“陛下，我知道自己是个疯子，是个失去
理智的人；居然相信冰雪会动感情，大理石会变得热烈。可是，您叫我怎么办呢，一个人
坠入了爱河，对爱情就会轻信，何况我这趟旅行并非完全徒劳，因为我见到了您。”
“说得对。”安娜答道，“可是，大人，您可知道我为什么又是怎样来和您见面的吗？
我和您见面是出于对您的怜悯；我和您见面，是因为您对我的痛苦无动于衷，固执地要留
在一座城市里，而留在这座城市里，您自己的性命堪虑，而我也可能身败名裂；我和您见
面，是要告诉您，英吉利海峡的深度，英法两个王国的敌对，婚姻誓言的神圣，这一切都
是把我们分隔开的。悖逆这许多东西就是亵渎神圣啊，大人。总之，我和您见面，就是要
对您说，我们不应该再见面。”
“说吧，娘娘；说吧，王后。”白金汉说道，“您的声音的温柔，掩盖了您的言辞的
冷酷。您说什么亵渎神圣！把上帝造就相爱的两颗心分开，才是亵渎神圣呢！
“大人，”王后大声说，“您忘了我从来没有说过我爱您。”
“可是，您也从来没有说过您根本不爱我呀。说实话，陛下对我说这种话，未免太寡
情了。试问，您到哪里去找得到能与我的爱情媲美的爱情？这种爱情，无论是时间、离别
还是失望，都无法使它熄灭；这种爱情，只需一根遗忘的丝带、一个不经意的眼神、一句
顺口说出的话，就能使它满足。
“我头一次见到您已经三年了，娘娘，三年来我始终如一爱着您。
“您可是想要我告诉您，头一回我见到您时，您穿的什么衣服？您可是想要我详细道
出，您衣服上的每一个点缀？啊！现在我还看见：您按照西班牙习俗，坐在四方形的坐垫
上；您身着绿色缎袍，上面绣着金银丝图案；您两条白皙、漂亮的胳膊上，卷着宽大的袖
子，上面缀有大颗的钻石；您脖子上扣着皱领，头上戴顶与长袍颜色相同的小圆帽，上面
还插一根鹭鸶翎毛。
“啊！瞧，您瞧，我闭上眼睛，就看见您当时的模样，我睁开眼睛，看见的是您现在
的模样，比那时还要美丽百倍的模样！”
“真是发痴，”公爵这样出色地把自己的肖像保存在心里，安娜·奥地利没有勇气责
怪他，只是喃喃说道，“真是发痴，用这样的回忆去维持一种不会有结果的热情！”
“您叫我靠什么活着？我只有回忆。这是我的幸福，我的财富，我的希望。每次见到
您，我心上的珠宝匣里，就增添一颗珍藏的钻石。今天这是您遗落让我捡起来的第四颗了。
三年之中，娘娘，我只见了您四次：头一次吗，我刚才对您说了；第二次是在谢弗勒斯夫
人家里；第三次是在亚眠花园里。”
“公爵，”王后脸一红说道，“不要再提那次晚会。”
“啊！相反要提，娘娘，要提。那是我平生一次幸福而辉煌的晚会。您还记得那个美
好的夜晚吗？空气多么温煦，多么芬芳，夜空多么清朗，繁星多么璀璨！啊！娘娘，那次
我有幸和您单独呆了一会儿；那次您准备向我倾吐一切的，包括您生活的孤单寂寞和心灵
的痛苦忧伤。您当时靠在我的胳膊上，瞧，就是这一只。我脑袋往您那边一偏，就感到您
的秀发拂着我的面颊；每次轻拂一下，我就止不住从头震颤到脚。啊！王后，王后！啊！
您不知道，在那样的时刻，我感受到了天上的极乐，天堂的欣悦。啊，为了那样一个时刻，
为了那样一个夜晚，我的家业，我的财产，我的荣誉，我所剩的有生之年，一切何足惜！
因为那天晚上，娘娘，那天晚上您爱我，我可以肯定。”
“大人，这是可能的，是的。环境的影响，那个美好的晚会的魅力，您的目光的诱惑
力，总之，有时使一个女人不能自持的种种情况，在那个倒霉的晚会上包围了我。不过您
亲眼看见的，大人，王后来搭救了那个意志薄弱的女人：对于您头一句大胆的话和头一个
大胆的举动，我的回答就是立刻叫人来。”
“啊！是的，不错，是这样。然而，若是另一个人，他的爱情遇到这种考验，无疑就
会熄灭。可是，我的爱情经过考验，却变得更加炽烈，更加持久。您以为回到巴黎就逃脱
了我，您以为我没有勇气离开我的主子派我守护的财宝。啊！在我眼里，世间的所有财宝，
地上的所有国王，算得了什么！一星期之后，我就回来了，娘娘。那次您见到我相对无言。
我冒着失去宠幸和生命的危险跑来，只见了您一秒钟，连您的手都没碰到。不过看到我那
样顺从，那样悔悟，您倒是宽恕了我。”
“是的。可是，各种流言大肆攻击这些痴情举动，而对这些痴情举动，您知道，大人，
我没有任何责任。在红衣主教的煽动下，国王大为震怒，韦尔内夫人被赶出宫，皮唐热被
流放，谢弗勒斯夫人失宠，当您想来法国当大使时，还记得吧，大人，国王本人表示反
对。”
“是的，国王的拒绝，使法国承受了一场战争的代价。我再也不能来看您，娘娘。那
么好吧，我要让您听到人们每天谈论我。
“我计划进军雷岛并与拉罗舍尔的新教徒结成联盟。您认为我这样做的目的是什么呢？
是为了与您见面的快乐！“我知道，我不可能手执武器进入巴黎。但是，这场战争可能带
来和平，而和平是需要谈判的，谈判者将是我。那时，就没有人再敢拒绝我，我将重返巴
黎，再和您见面，再获得片刻的幸福。不错，成千上万的人将为我的幸福付出生命。不过，
我才不管那么多呢，只要能再见到您就成！这一切可能很疯狂，可能完全丧失了理智，可
是，请您说说看，哪一个女人有一个更多情的情人，哪一位王后有一位更热情的臣仆？”
“大人，大人，您为了自我辩护，而提出了一些会使您进一步遭受谴责的事情；大人，
您想向我提出的所有这些爱情的证据，几乎没有一桩不是罪过。”
“因为您不爱我，娘娘。您如果爱我，就会用另一种眼光来看待这一切。您如果爱我，
啊！您如果爱我，那我就太幸福了，肯定会变成疯子。唔！谢弗勒斯夫人，您刚才提到的
谢弗勒斯夫人，她就不像您一样冷酷，奥兰爱上了她，她接受了他的爱情。”
“谢弗勒斯夫人不是王后。”安娜·奥地利喃喃说道。她不由自主地被公爵表达的如
此深厚的爱情征服了。
“您如果不是王后，就会爱我吗，娘娘？说呀，您就会爱我吗？因此我可以相信，使
您对我这样冷酷无情的，仅仅是您尊贵的地位；因此我可以相信，假如您是谢弗勒斯夫人，
可怜的白金汉还有希望？感谢这些充满柔情的话，我美丽的陛下，让我说一百次感谢！”
“啊！大人，您听错了，您理解错了，我想说的并不是……”
“别说了！别说了！”公爵说道，“我如果因为听错了而感到幸福，千万不要无情地
剥夺我这种幸福。您自己说过，有人想引诱我落入陷阱，我也许会把性命留在这个陷阱里，
因为，唉！真奇怪，一段时间以来，我总预感到我不久于人世了。”公爵脸上露出忧伤而
又迷人的微笑。
“啊！天哪！”安娜·奥地利恐怖地叫起来，这证明她对公爵多么关心，只不过不肯
说出来而已。
“我说这话不是为了吓唬您，娘娘，不是的。我对您说的话甚至是可笑的。请相信，
我根本不把这类梦幻放在心上。但是，您刚才说的那句话，您几乎已经给了我的那个希望，
肯定可以补偿一切，甚至补偿我的生命。”
“咳！”安娜·奥地利说道，“我也一样，公爵，也有预感，也有梦幻。我在梦中看
到您身上负伤，鲜血淋漓倒在地上。”
“是左边肋骨上被捅了一刀，不是吗？”白金汉打断王后，这样问道。
“对，是这样，大人，是这样，左边肋骨上被捅了一刀。是谁告诉您我做了这个梦？
我只向上帝禀报过，而且是在祈祷的时候。”
“我没有更多的奢望啦，娘娘，您爱我，这就行了。”
“我爱您吗，我？”
“是呀，您。如果您不爱我，您与我所做的同样的梦，是上帝托给您的不成？如果我
们两个人不是心有灵犀一点通，怎么会有同样的预感呢？您爱我，王后，您将来会为我哭
泣的。”
“啊！天哪！天哪！”安娜·奥地利叫道，“这真叫我受不了啦。听着，公爵，看在
上天份上，您走吧，退出去吧。我不知道我爱您还是不爱您，我所知道的，是我绝不会背
离婚约的誓言，所以请您可怜我，请您走吧。唉！假如您在法国遇到意外，假如您死在法
国，而我能够揣测到，您的死因就是您对我的爱情，那么我将永远得不到安慰，我肯定会
变疯。请您走吧，走吧，我恳求您。”
“啊！您现在多么美丽！啊！我多么爱您！”白金汉说道。
“走吧，走吧，我恳求您。以后再来，以大使的身份来，以公使的身份来，身边带上
保护您的卫士来，带上伺候您的仆从来；那样我就不会天天为您担惊受怕了，我会因为与
您重逢而感到幸福。”
“啊！您对我说的可是真心话？”
“是的……”
“那么，请开恩给件信物吧，一件来自您的东西，一件告诉我此刻我不是在做梦的东
西，一件您随身佩带、我也可以随身佩带的东西，例如一枚戒指，一条项链，一条手链。”
“我给了您所要求的东西，您就走吗？”
“是的。”
“立刻就走？”
“立刻就走。”
“您离开法国，返回英国吗？”
“是的，我向您保证！”
“那么，请稍候，请稍候。”
安娜·奥地利返回她的卧室，片刻工夫又出来了，手里托个香木小匣子，上面用金丝
镶嵌着她的姓名起首字母图案。
“接着，公爵大人，接着，”她说道，“请把这个作为我的纪念品保存吧。”
白金汉接过小