“您刚才站在这把椅子上干什么的？”费尔顿问道。
“这跟您有什么关系？”米拉迪回答说。
“但是，”费尔顿又说，“我想知道您在干什么。”
“请不要审问我，”女囚说，“您知道得很清楚，对于我们这些真正的基督徒，我们
是不许说谎的。”
“那好，”费尔顿说，“让我来告诉您刚才做的事，或者您想做的事；您要了结您脑
子里蓄谋已久的寻短见：请您想一想，夫人，如果说上帝禁止我们去说谎，但他更严格禁
止我们自杀呀。”
“当上帝看到他的一个创造物遭到不公正的迫害时，看到被人逼上自杀和侮辱二者之
间，请相信我，先生，”米拉迪以满怀自信的口气回答说，“上帝会饶恕他自杀的，因为
这样的自杀就是殉教。”
“您说得太多或太少了；请讲吧，夫人，看在上天的份上，请您讲清楚。”
“让我对您诉说我的不幸，好让您说我的不幸微不足道；让我对您道出我的打算，好
让您去向迫害我的人告发我的打算，我不会干的，先生；再说，一个不幸的受到惩罚的女
人的生或死对您有什么关系呢？您只对我的肉体负责，是不是？而只要您指出一具能被人
认出是我的尸体，别人就不会向您提出更多的要求了，也许，您将甚至获得双倍的奖赏。”
“我，夫人，我！”费尔顿叫起来，“您竟然推想我会接受什么用您的生命来换取赏金；
啊！您有没有想过您在说些什么呀。”
“请让我去死吧，费尔顿，请让我去死吧，”米拉迪狂奋地说，“任何一个士兵都是
有抱负的，是吧？您现在是个中尉，那好，您将会挂着上尉的军衔随着我的灵车。”
“我做了什么对不起您的事，”费尔顿大为震惊地说，“竟让您使我在人类和上帝面
前承担如此责任？再过几天，您就要远离这里，夫人，您的生命就不再由我守护了，”他
叹息一声继续说，“那时候，您想怎么做就怎么做吧。”
“所以，”米拉迪似乎不可忍受这道貌岸然的愤怒，她大叫道：“您，一个虔诚的男
人，一个被人称为公正人，您只需要做一件事：就是您不要因我的死而受指控、而感不
安。”
“我必须照顾您的生命，夫人，将来也要照顾您的生命。”
“您可明白您要履行的使命？如果我是罪犯，这使命就已经够残酷的了；如果我是无
辜的，您将怎么称呼这项使命呢？
上帝又将怎样称呼这项使命呢？”
“我是一名军人，夫人，我以命令为己任。”
“您相信最后审判的那一天，上帝会把盲目的刽子手同极不公正的法官分开吗？您不
愿意我自戕我的肉体，而您却充当愿意杀死我灵魂的那个人的代理人呀！”
“我再对您说一遍，”大受震动的费尔顿说，“没有任何危险在威胁您，我像保证我
自己一样替温特勋爵打保票。”
“糊涂虫！”米拉迪大叫道，“可怜的糊涂虫！据上帝看，最智慧最伟大的那些人，
在保证他们自己时都犹豫，您敢对别人下保证？您是站在最强大最幸福人的那一边，去欺
压最弱小最不幸的女人呀！”
“不可能的，夫人，不可能的，”费尔顿低声说，他从内心感到这个论证是正确的；
“作为囚犯，您将不会由我恢复自由的；作为活着的人，您也不会由于我而失去生命的。”
“是呀，”米拉迪叫唤道，“不过我将失去的比生命更宝贵，我失去的是荣誉，费尔
顿；在世人和上帝面前，我将让您对我的耻辱和蒙羞负责了。”
费尔顿无论刚才怎样无动于衷，或者假装无动于衷，但这一次他再也经受不住已经悄
然征服他的影响了。看着这位白皙得宛若最纯洁的幻象般的绝代佳人，看着她时而泪流满
面时而咄咄逼人，要同时经受痛苦和美色这双重影响，这对一个见到幻象者的人实在太残
酷；这对大脑已被晃动的信念撩起的火热幻想弄得残缺的人，这实在太残酷；这对一颗既
被燃烧着上苍的爱又被饮吞人类的恨所腐蚀的心，这实在太残酷。
米拉迪看出了这种心慌意乱，通过直觉她感到，两种感情矛盾的火焰正和这位狂热青
年血管中的热血一起燃烧；于是，她像一个足智多谋的将军，看到敌人正要后退，便发出
一声胜利的叫喊向对方进发。她站起身，美如古代的女祭司，又像受神灵启示的基督圣女，
伸着胳膊，敞开衣领，散着头发，一只手抓着裙子羞怯地盖住胸口，忽闪着如火的那种目
光早已载着撩人的放荡，射进年轻清教徒的五脏六腑。她朝费尔顿走去，摆出激昂的神情，
扬起她那无比温柔有时又会发出可怕语调的嗓门大声唱道：
你将他的牺牲品交给巴亚尔①吧，
你将殉教者投给雄狮吧：
上帝一定让你后悔的！……
因为我从深渊中向他呼号。
在这种异乎寻常的指责下，费尔顿木雕泥塑般地停了下来。
“您是什么人？您是什么人？”他合着双手大声问道，“您是上帝的一名使者？您是
地狱的一个判官？您是天使还是恶魔，您是埃洛娅②还是阿斯塔尔蒂③？”
“你没有认出我，费尔顿？我既不是一个天使，也不是一个恶魔，我是大地的一个女
儿，我是和你同信仰的一姐妹，仅此而已呀！”
“是的！是的！”费尔顿说，“我刚才还怀疑的，但现在我相信了。”
“你相信！可是你却当了别人叫他温特勋爵的彼列④儿子的同谋呀！你相信！可是你
却拱手将我交到我仇敌的手里，英国敌人的手里，上帝敌人的手里呀！你相信！可是你却
把我送给用邪道和荒唐去充斥和污染世界的那个人，送给瞎子称他为白金汉公爵、教徒们
称他为反基督分子的那无耻的萨达那帕尔⑤人呀。”
①巴亚尔：古迦南人，腓民基人，阿拉米人敬奉的地方神，保护城市及人文景观，保
护土地丰饶，驱除暴风骤雨。
②埃洛娅，天主教传说的一个天使。
③阿斯塔尔蒂，腓尼基人的繁殖女神。
④彼列《圣·新》即魔鬼撒旦。
⑤萨达那帕尔，古亚述人的神话国王。希腊作家将他塑造为亚述最残酷暴君，亚述最
后一个国王。
“我，把您交给白金汉！我！您在那儿说什么？”
“他们有眼睛，”米拉迪大声说，“但他们却看不见；他们有耳朵，但他们却听不
见。”
“是的，是的，”费尔顿边说边抬起双手摸摸布满汗水的额头，像是要抹掉他最后一
丝怀疑，“是的，现在我听出了在我梦中对我说话的声音；是的，我认出了每天夜里在我
眼前显露的天使的面容，是她对我无法入眠的灵魂在大叫：‘动手吧，救救英国，救救你
自己，因为没有让上帝消气之前你就要死去！’请您说话，请您说话呀！”费尔顿叫起来，
“现在我能懂得您的意思了。”
一束狂喜但稍纵即逝的闪光，从米拉迪的双眸中迸射出来。
这束深藏杀机的闪光倏忽即逝，费尔顿还是看到了，这束闪光仿佛照出了这个女人心
灵的深壑，使他不寒而栗。
费尔顿突然想起温特勋爵的警告；米拉迪的各种诱惑，以及她到达时的最初尝试；他
后退一步，低下头去，并不停地注视着她：在这个奇特的女人的迷惑下，他的眼睛似乎怎
么也不能脱离她的目光。
对这种犹疑不决，米拉迪绝不是一个会看错含义的女人。在她表象激动的底层，她丝
毫没有放弃冷酷的镇静。在费尔顿回答她之前，她不得不继续谈话，但再用慷慨激昂的相
同语调很难维持下去，于是她只好垂下手去，似乎女人的弱点重又压倒受到神灵启示的这
个女人的狂热。
“不，”她说“我不是从那个奥洛菲纳手里解救贝图利亚城的朱迪特。上帝的锋锐剑
刃对我的胳膊来说太重了，所以请您让我以一死来逃避耻辱吧，请让我在殉教中去避难吧。
我既不像罪人那样向您要自由，也不像异教女那样向您要复仇。就请让我去一死吧，再没
有别的了，我恳求您，我跪下来请求您；让我去死吧，我最后的一声叹息将是为我救星的
一次祝福。”
听到这又哀又柔的声音，看到这沮丧与怯懦并含之眼神，费尔顿重又走到她跟前。这
个魔女渐渐地重又披上她任意取舍的魔装：美貌、温柔、眼泪，尤其是那不可抗拒的诱人
的肉感，这是人的全部享受中最令人贪馋的享受啊。
“唉！”费尔顿说，“我只能做一件事，那就是同情您，但您要向我证明您是一个受
害者，可是温特勋爵手握不少对付您的把柄呀。您是基督徒，您是我同宗教的姐妹；我自
感已被吸引到您的这一边，我只爱过我的那为恩人，生活中，我只见过反叛者和大逆不道
的人。而您，夫人，您确实很美貌，您在外表上很纯洁，温特勋爵却如此折磨您，那么您
可做过一些伤风败俗之事？”
“他们有眼睛，”米拉迪带着难以名状的痛苦说，“但他们却看不见；他们有耳朵，
但他们却听不见。”
“要是这样，”年轻军官叫起来，“请您讲出来，您讲呀！”
“就把我的耻辱告诉您吧！”米拉迪满脸羞红地大声说，“因为一个人的罪常常是另
一个人的耻；我一个女人，把我的耻辱告诉您这个男人？”她又抬起一只手羞怯地捂着她
那双美丽的眼睛继续说，“哦！我万万，万万不能呀！”
“请告诉我，告诉一位兄弟！”费尔顿大声说。
米拉迪含情脉脉久久地看着他；年轻军官将这表情误以为怀疑他，而这表情却是米拉
迪在观察他，尤其是欲引诱他。
费尔顿终于合着手恳求了。
“那好，”米拉迪说，“我的兄弟我信得过，我敢相信！”
就在这时，他们听见了温特勋爵的脚步声；然而这一次，米拉迪可怕的小叔子不像上
一次，仅在门前过一过又走开，而是停下来，和看守说了几句话，然后门打开了，他出现
在门口。
在他和看守谈话时，费尔顿就已赶忙往后退，当温特勋爵进屋时，他已离开女囚几步
远。
男爵款步走进屋，他用探究的目光从女囚扫向青年军官：“您在这里呆了许久了，”
他说，“这个女人对您讲了她的罪行啦？这样的话，我理解交谈是花时间的。”
费尔顿颤栗起来，米拉迪感到，倘若她不出面援救失态的清教徒，她本人也就完蛋了。
“啊！您是担心您的女囚会从您的手里逃走吧！”她说，“那好哇，请您问问您这位
可敬的狱卒，我刚才向他请求什么宽恕了。”
“您请求宽恕了？”男爵怀疑地问。
“是的，勋爵，”年轻人局促地说。
“什么宽恕，唔？”温特勋爵问。
“一把刀，她说拿了刀一分钟后再从小窗口还给我，”费尔顿回答说。
“难道这儿躲着什么人想要割断这个美人的喉咙吗？”温特勋爵带着朝讽蔑视的口气
说。
“就是我，”米拉迪回答说。
“我曾让您在美洲和泰伯恩之间选一个，”温特勋爵又说，“您就选择泰伯恩吧，米
拉迪，请相信我，绳子比刀更牢靠。”
费尔顿满脸苍白，向前走了一步，他想起就在他先前进来时，米拉迪正手拿一根绳。
“您说对了，”米拉迪说，“我早已想到了；”随后她又声音低沉地说，“我还会想
用绳子的。”
费尔顿感到一阵寒栗直透骨髓；温特勋爵也许瞥见了这种举态。
“请当心，约翰，”他说，“约翰，我的朋友，我曾信任过你，请你小心！我已通知
过你！此外，请拿出点勇气出来，我的孩子，三天后，我们就摆脱这个女人了，我送她去
的那个地方，她再也损害不了任何人。”
“您听见了吗！”米拉迪突然叫起来，温特勋爵以为她在叫苍天，费尔顿明白这是在
对他说。
费尔顿低下头沉思着。
男爵一边挽着年轻军官的胳膊，一边沿他的肩膀扭过头，直到走出门依然注视着米拉
迪。
“唉，唉，”房门重新关好后女囚说，“我进展得没有想象的那么快。温特勋爵改变
了通常的愚蠢，变得少有的谨慎；这就是什么叫复仇的欲望，而这种欲望又是多么塑造人
呀！至于费尔顿，他在犹豫不决。啊！他不像该死的达达尼昂那样的人。一个清教徒只钟
情童贞女，他用合着双掌的方式去爱她们。一个火枪手爱女人，他用叉着胳膊的样子去爱
他们。”
其时，米拉迪焦躁不安地等待着，因为她料到这一整天不会再见不到费尔顿就这样过
去的。终于，就在我们刚才讲述的那场面过后一小时，她听见有人在门口低声说着话，随
即不久门便打开了，她认得出正是费尔顿。
年轻人迅速走进房间里，身后的房门大开着，他打个手势让米拉迪别说话，脸上神色
很慌张。
“您想对我说什么？”她问道。
“请听我说，”费尔顿小声说，“我刚刚将看守支走了，以便我能呆下来而别人又不
知道我来了，以便我能和您说说话而别人又听不到我对您说什么。男爵刚才给我讲了一件
很可怕的事。”
米拉迪拿出牺牲者无奈的样子莞尔一笑，接着摇摇头。
“要不您是一个恶魔，”费尔顿继续说，“要不男爵，我的恩人，我的父亲就是个妖
怪。我认识您才四天，而我爱他却有两年了；所以我在您和他之间是犹疑不决的。您不要
害怕我对您说什么，我正需要有人说服我。今天夜间，午夜过后，我将来看您，那时候，
您再说服我吧。”
“不，费尔顿，不，我的兄弟，”她说，“牺牲太大了，而我感到您要付出代价的。
不能那样，我是完蛋了，但您不必同我一起完。我死了比我活着更有说服力，沉默的尸体
将比女囚要说的话更好地说服您。”
“请不要说了，夫人，”费尔顿大叫道，“请不要这样对我说；我来这里是请您以荣
誉担保答应我，请您以最神圣的东西向我发誓，不要自寻短见。”
“我不想答应您，”米拉迪说，“因为谁也没有我更尊重誓言的，假若我答应了，我
得必须去履行。”
“那好，”费尔顿说，“只请您承诺坚持再见到我的那时刻。倘若那时您见到我，您
仍执意要去死，那好，那时候，您将是自由的，而我呢，我就将您向我要过的那把刀交给
您。”
“那好，”米拉迪说，“为了您我等着。”
“请发誓！”