本化，不论对于亚洲也不论对于西欧，包括经济在内，都能当作使诸多领域活性化的方法采
用。假如这样的构想能实现，那么，这新的日本人典型不论亚洲圈内西欧圈内都认为确实是
真正国际人的日本人，而且与此同时，从日本的大城市发展到地方城市，乃至在农村、渔
村，共同努力培育出众多的这类日本人典型。
这种梦想中的日本人典型会有么？欧洲人亚洲人可能半是嘲弄地提出这样的反向。但是
我认为，至少不妨在日本人相互之间提出试问和试答，必须摸索培育这确属高层次日本人典
型的构想，不然，倒不如一开始就停止有关新日本人典型的构想更好。我要重复地说，渡边
一夫还在日、德、意三国同盟以及大政翼赞会刚刚起步那一年，当时国际、国内正是控制极
严的时候，而他却对于战败的法国坚守“精神的自由与文化的最精致的产物”的人们精诚所
在确信不疑，而且坚信他们的国家一定扭转败局获得最后的胜利。
我还希望对于我开头谈的井伏鳟二等等日本作家们——其中有自己在广岛被炸，定出遭
受原子弹灾难证言式作品之后，一个是自杀的原民喜，一个是堪称刀折矢尽哀哀病死的大田
洋子，还有和在长崎遭原子弹轰炸的同学们生活在一起，以一个亲身遭灾的妇女自述形式不
断地写出作品的林京子——想想他们作为核时代的日本人的想象力。也许这个话题很简单。
如果西欧人说我了解这么多的日本商界人士，那么，我想与比同时，索性回答他希望了解这
些日本作家的工作，从这种情绪出发我才协助英译了前边提到的短篇名文选集的工作。
课题不仅限于原子弹灾害，日本各种各样乃至出于地方自己构想——比如具有独自历史
的冲绳当地民众各种运动所显示的政治、文化运动中反对天皇中心，同日本的现代化＝西方
化正面冲突——的反公害、环保课题等等，都和提示新日本人典型的具体例子有联系，范围
极广。我想，对于如此关心日本和日本人的西欧人这般盛情应予回报，才把这些展示出来。
实际上围绕着“西方化和日本化”这一主题，我在编造自己的提案，同时也常常参加这
类国际研讨会，但是常怀忧惧的是，同西欧乃至国内多种领域的人们在关心的方向上也许存
在分歧。不过，如果真是这样倒不坏，我从他们的批评中会学到很多东西，所以我高兴地出
席国际研讨会。
而且，如果可能，我想提出既不同于西方化也不同于日本化，可以说超越这两化的第三
条道路的××化这一构想，希望通过研讨会看看反应如何。因为我经常想到，如果不实现这
条道路，对于将来的日本和日本人来说，（a）在国内没有活路，（b）在亚洲也没有活路，
（c）从现在设想的欧洲接受日本的情况来看，向未来发展的活路也没有。
大部分有能力的日本人，把太平洋战争失败这个分节点不当作开始转换方向的始点，而
是把它当作一时的保留期间搁置起来，然后是重新加速进行西方化。然而这加速西方化使日
本获得工业技术最先进国的位置，经济繁荣达到顶点，难道这不是第二次走上无法再次前进
的奇怪路程即将摆在眼前了么？这种怀疑又有谁能够轻而易举地否定得了呢？而且，核时代
最近的将来，日本第二次的“战败”，与亚洲的崩溃乃至世界的崩溃难道没有联锁作用的性
格么？
去年秋天，我在巴克莱和斯坦福两校作了基本精神大致如上的讲演。当时，一位看来很
聪明的日本留学生提出反问：为什么战后出生的日本人必须从以前的太平洋战争的败北中吸
取教训？现在日本新的繁荣不是把战败的痕迹一扫而光了么？于是我作了如下的回答：你还
年轻，你的历史中还没有失败的经验吧？但是我已经不年轻了，我知道，除了失败的经验之
外不想学别的了。我附带说一句，日本乃至整个世界，不是已经并不年轻了么？
生的定义
四 百年之《迷路》和《新时代》
年轻时候读过某一文学家、思想家的作品，而且留下了深刻印象。但是后来因为对他不
再关心，就把他的书放在书库的最深处了。现在想找出来读，与其费时间去找，莫如再买一
本来得快，因为那书不少，不难买。上星期我在神田的西文书店二楼旧书部找到一本这类的
书；T．S．艾略特①的《关于诗与诗人》，使我感到亲切的是，和我初读的版本绝对一样。
（Fdber）
我因为打算在一个集会上讲话的时候引用收在这本书最后部分的“叶芝论”②末尾一
段，所以才到神田来的。“有的诗人们的诗，或多或少地同其他的关系脱离，可以认为，读
了它能给人以经验和喜悦。有的诗人们和这些诗人不同，他的诗同样能给读者以相同的经验
与喜悦，但是他们的诗却有巨大的历史重要性。叶芝便是后者之中的一位。他的历史是他们
本来面目的历史，一个时代的意识的一部分，没有他们就不能理解那个时代，而叶芝便是这
少数诗人中的一位。”
①艾略特（Eliot，Thomas Stearns，１８８８——１９６５），英国诗人、评论家，
１９４８年诺贝尔文学奖获得者——译注。
②叶芝（Yeats，William Butlerm，１８６５——１９３９），爱尔兰诗人、剧作家，
１９２３年诺贝尔文学奖获得者——译注。
我是想在５月举行的“祝贺野上弥生子①先生百岁寿辰”的会上，作为迟生５０年的后
进者致祝词时引用这一段。我最近重读了先生的巨作《迷路》——我之所以把这岩汲文库版
四册书放在任何时候想拿便可信手取出的地方，总而言之表明了我对这位大作家的关心总是
常生常新——就足以说明，人们对叶芝的赞誉之词，恰好和我称颂野上弥生子先生的感情一
样，而且这感情一直持续到今。
①野上弥生子（１８８５——？）英国文学家野上丰一郎之妻。与其夫同为夏目漱石门
下弟子。作品多种。其代表作为社会题材从战前写到战后的长篇巨制《迷路》——译注。
野上弥生子表明的一个时代的意识，实际上就是日本一脉相承长达百年之久的现代化意
识。我以为通过她的作品和她的全部生涯，才能实实在在地理解百年现代化的时代和意识，
从这种意义上来说，她的作品的历史重要性是无可动摇的。实际上，读《迷路》直接感受的
经验与喜悦是丰富多采的，我怀着一腔敬意读它，而且我还从小说看到它富有极其罕见的通
俗性。具备堪称一种才能的通俗性，这样的作家往往与时代的权力结合开始起步的，但是野
上弥生子却有比权力更大的视野，这才是百年现代化进程之中独具明察的思想家。现实告诉
我们，在这百年现代化之间，和野上弥生子比赛持久竞走而未落伍的强权还不曾有过。
唯一的一个象征性权力天皇制，一直保持下来——战前也统帅军部而有绝对权力的天皇
既然是神，就更只有象征性的权力，我说新宪法的象征一词的多义性是有所考虑的——这一
点，应该提到。唯其如此，野上弥生子的作品《迷路》上明示了野上独自明确的天皇观，就
是理所当然的了。
构成《迷路》中心的青年男女们，各有时代的刻痕，每个人都是时代意识多样表现的一
个侧面，生与死的痛苦接连不断。政界和金融界干将里的中年男士们和他们的妻子，也不可
能在时代浪潮之中有自由。但是，有一位专心致志于能乐①研究，除此之外心不旁鹜，超然
于时代，而且对于未来独具透彻的现实主义眼力的老人江岛宗通。他对于在樱田门遭到暗杀
的祖父深深敬爱，比对待其他所有政治权力的中枢人物，态度还是一贯的。
“对，大家干的都不错。幕府的没落，明治维新这一旋转舞台上，趁着祖父这位近江太
守之死②，日本出现的新动向，萨长两大藩镇③自然无须多说，不论敌人，也不论自己人，
甚至支持幕府的一派，甚至德川一门④，甚至天皇家族，无不各施其技。——宗通的思维仿
佛水到了冰点一样冻结了。他只想在当今的社会太平无事地生活下去，甚至把很难想象的事
都考虑到了。”
①日本歌舞剧之一种——译注。
②近江，古国名，即现在的滋贺县。太守之死，指万延元年（１８６０）三月三日，江
户幕府的最高执政长官井伊直弼于樱田门前被刺身亡一事——译注。
③萨长两大藩镇，即萨摩藩镇和长门藩镇。这里指的是两个藩镇联合起来，于１８６６
年结成的推翻幕府的同盟——译注。
④德川一门，指德川幕府第一代将军德川家康及其以后世袭将军的一族——译注。
从樱田门前暗杀幕府高官的万延元年起，不足百年的现代化迅速走向了法西斯时代。这
段历史的示意图，《迷路》作了反复的展示。我自己也写了题为《万延元年的悬案》的小
说，主题是描写从樱田门到百年之后的反对日美安全保障条约斗争的这一年，也就是１９６
０年。当时我就知道，三宅雪岭把他的《同时代史》的起点选定为万延元年。我由此想到，
他的意识深处是否蕴藏着从《迷路》上得到的暗示，具体地说就是他在大学时代读杂志上连
载的《迷路》，从第一期一直读到最末一期。
我是在昭和３１年①杂志《世界》上读完《迷路》的。然而小说中的时间是从昭和１０
年东京帝国大学②５月狂欢节开始，直到昭和１９年冬，《迷路》开始发表的年代是昭和１
１年，这一点，我以为对于今天的我们来说是必须特别予以注意的。岩波文库版的“后记”
上，野上弥生子说《迷路》里几乎没有特定的原型，但她紧接着却说：
①昭和年数加２５即等于公元年数。昭和３１年即公元１９５６年。以此计算，以后不
再加注——译注。
②现改名东京大学——译注。
如果说我的构想中有什么原型，那么，卷进昭和６、７年日本左翼思想指导之下的狂飚
运动中的青年一代，可以说个个都是原型。当时的学生运动虽说其根据是唯物史观，但就其
本质来说，它是一种精神主义的运动，这个观点，我至今不变。
野上弥生子对于昭和６、７年的学生运动，以及随之而来的被强制转向①而受到伤害的
青年们的命运，仅仅四五年之后便断然进行追踪调查而开始写小说。而且把他们置于同一时
代逐步走向法西斯的形势之中，她自己则仿佛一步一步地脚踏时代的惊涛骇浪，动笔写起了
《迷路》这样的宏篇巨制。这的的确确是在巨大的勇气和使命感鼓舞之下的庄严出发。后来
因为战时控制言论和野上一家的情况，写作小说的工作不得不中断。我以为，假如战争时期
继续写下去，《迷路》可能就是一部每天报告当地情况的同时也描写法西斯日渐抬头，朝着
败局猛进，和现在这样安定的现代史观截然不同的作品。
①这里指的是被法西斯政权机关逼迫放弃共产主义思想、立场的人——译注。
但是，在时代激烈动荡之中，把受到伤害的青年们重新振作的事，写成故事从昨天开始
又从今天写向明天的作家这份立意，只能说确实不同凡响。如果从现在的角度来说，因为参
加全国学生共同斗争运动受到伤害而沉默下去的青年们，还没有描写他们重新振作的文学作
品，如果考虑到这一点，这部作品又立刻成为有现实意义的作品而为大家接受了。描写受到
伤害者们所受的伤害以及为此而持沉默态度的作品应该由他们自己写，我知道一定会立刻受
到这样反驳。尽管如此，但它仍然是作家们的课题，而且野上弥生子在昭和１０年左右就决
心动笔写了。然而５０年之后的现在却没有任何一个人作这样的事，这不能不说日本文学的
现状存在显而易见的缺陷。
野上弥生子开始写《迷路》的时候，绝对必要的巨大勇气是怎样鼓起来的呢？我想，她
对于许许多多的青年受到伤害之后而沉默下去，并且被迫走向法西斯战争，许多青年相继死
于战争的现状，强忍着痛苦思考它、注视着它，她终于站在那些青年们母亲的立场上，从而
激发起巨大勇气。我想说，母亲的力量，女性的力量，典型的表现之一在这里发挥了强大的
作用。
《迷路》是表现男女青年这些出场人物一个个相继死去的小说。作者在“后记”中说，
她曾经想把这部长篇小说改写一遍，甚至说：“第一第二两个出场人物不死就好了，如果是
现在，也许让许多的人获得新生。”但是我必须说，野上弥生子批判现实的心和时代是紧密
相连的，所以她不能不从法西斯兴起直到彻底垮台，不得不一直看着那么多年轻人死去，而
且还必须提到，她不得不满怀着痛恨的心情描写他们。
小说《迷路》最高潮是它的结尾部分，主人公菅营野省三在中国战场上想脱离日军投奔
延安，于是处于中国游击队、日军双方迎击与追击的交叉火网之中。小说是这样描写菅野在
此火网中奔跑的场面的。
“别朝我开枪！我是你们的朋友！”
从两侧打来的子弹，从后面打来的子弹撕裂空气在头上呼啸着交错飞来飞去。
田地上就像骤雨打在柏油马路上溅起的水沫一般，弹起一阵阵的白烟。来到了离村庄有
２００米左右的地方。早晨的鲜灵灵的阳光映照着各家各户暖洋洋金黄色的草房顶，仿佛从
那些草房顶之间钻出来的几棵秃枝无叶类似银杏一类的树，颓败的土墙前的农家大车，这一
切，完全笼罩在飘浮着小羊一般的白云的蓝色而明净的天空之下，看起来和佛兰德派的风景
画一样。省三清清楚楚地意识到它们的美，而且也意识到在这条命处于千钧一发的时刻仍然
有如此感觉，连自己都感到奇怪。这是他最后的，准确地