在教室里面，除了我之外，还有一个跟我一样孤立的人——一个叫柊的女生。她在学校也是一个朋友都没有，眼神总是像在诉说「我对这个世界已经没有任何期待」，就像不是自愿来学校的女生一样。那就是柊。
真要说的话，柊算是个子娇小的女生，有着仿佛容易受伤的眼神。她的视线总是朝下，偶尔必须与人四目相交的时候，看起来简直就像在瞪对方一样。还有，她说话时总是用极度没自信的微小声音，断句非常多。「我，觉得，这样不错……嗯，没有，什么问题吧。」大概就是这种感觉。
总之她就是一边挑选平凡又安全的话，一边慎重开口，拜此之赐，周围的人似乎都觉得她是个麻烦的家伙。而我则是属于讲话太过官腔给人冷淡印象的那型。乍看之下，我们两个人似乎完全相反，其实骨子里是一样的吧。
柊也和我念同一所国中。和我一样，她在国中时代也绝对不是孤伶伶的。进入高中后，身边一没有认识的人之后，就受到了孤立，是典型的模式呢。
不管怎么样，当我在教室时，对自己孤立的状况会感到非常自卑。每当强烈感受到这份情绪的时候，我就会看着柊。
我的孤单同伴——柊。她在教室角落孤伶伶的样子，对我而言是很大的安慰。只要想到「至少在这间教室里，孤立的不只我一个」，就是一种很大的救赎。
不，不只这样。其实就是因为有柊在，让我还可以深信自己在这间教室里面的地位不是最低的。「虽然我的立场很悲惨，但还是比那个女生好。」我借由这样的想法，保持自己精神上的稳定。真的是一种很不要脸的方法对吧？
然而——或许这是我一厢情愿的想法，但感觉柊也和我一样，把我当成一种精神镇定剂。每当换教室或是准备学校活动这种会强烈感受到孤立的情况时，我和柊四目相交的机会便异常频繁。
柊一定也把我看成比她低等的人，藉此得到安慰吧。至少，感觉她的确是在看我，确认「啊，那个人也是一个人」而感到安心。
在这层意义上来说，我想我们彼此可以说是合得来吧，虽然是以一种非常扭曲的形式合得来。我们对彼此而言，只是一个寻找优越感的对象。我看着她会觉得「虽然她的立场跟我类似，但比起男生孤立一人，女生孤立比较悲惨呢」而瞧不起她；她看着我则觉得「虽然他的立场跟我类似，但以功课来论，我还比较好吧」而瞧不起我……就是这种状况。
可能有人会说我有被害妄想症，但只要你看过一次柊的眼神，应该就会懂我的意思了，那是非常露骨地瞧不起人的眼神。我的眼神也是那种感觉，所以非常了解。
一年级的时候，我还不习惯孤单一人，一到午休时间，就会逃也似地前往图书馆念书，打发时间。由于柊也很常这样，所以我们经常在图书馆遇到。虽然不会特别打招呼，但确实都有注意到彼此。
在每隔几个月便会来访的特别消沉时期里，虽然身体没有什么状况，我还是会到保健室请一下午的假，其中三次就有一次会和柊撞在一起。就像是约好一起跷课一样，还真是尴尬。嗯，大概是因为我们想请假的课大致上都一样的缘故，会遇到她也不是没有道理的呢。
更甚者，升上二年级后，我和柊的关系变得更加紧密了。因为班导多余的措施，改变换位子的方式，让学生可以选择抽签或是自由挑座位。不过，如果选择自由挑座位，规定就不能挑最后一排。
如此一来，坐在最后一排的人，自然就变成不介意座位的人了。对没有朋友的人而言，基本上只要有个角落，座位在哪都无所谓，所以我和柊变得很常坐在一起，二年级和三年级加起来应该有接近十次的邻居经验吧。
周围的同学们也渐渐把我们看成一组，当时我总是不甘心地心想着：「喂喂喂，把我和这家伙相提并论，我也很困扰啊。」话虽如此，但坐在柊的旁边，要说轻松是真的很轻松。举例来说，在古文或是英文的课堂上，老师常常要同学和隔壁的人互相念课文，对吧？那是会令我感到痛苦不已的一个部分，但如果对象是柊的话，我就不会那么紧张了。
如果对象是其他人，我就会一直想着自己会不会破音？态度会不会过于冷淡无礼？对方跟我一组会不会不开心？总是想着这些多余的事呢。只有在和柊一组的时候，我可以把自己的事放置一旁，站在「唉呀呀，这个女生今天还是一样冷漠呢」这种令人愕然的立场。
疗愈这件事的根本，不就是来自于「对方绝对不会伤害自己」的这种安全感吗？在这种意义上来说，柊对我而言，是无人可比的疗愈。
33
说了这些之后，你或许会觉得我是个成见很深又自我意识过剩的家伙。我自己也知道——但是只要其中一人有意的话，我和柊应该也能互相扶持，一起生活。
升上高三后，我和柊虽然没有特别说好，但都选了同样的干部委员会和课程。换座位的时候，也尽量选择坐在一起呢。因为我们达成了「困难的时候，就互相利用吧」这样的默契。
可以说是「不用跟我培养感情也没关系，但旁边需要人的时候，请在我身边」这种感觉。不，这样说可能有点过于美化了。实际上或许比较接近「反正你（你）也是一个人吧？悲惨的伙伴不就是要互相利用吗？」，无论如何，我们之间存在着「总之，只有这个人不会丢下我，脱离孤单的行列吧？」这种扭曲的信赖关系。
不知不觉间，我和柊彼此虽然称不上有好感，但却对对方怀有深刻的共鸣。如果不是这样，就算是为了不想要一个人孤伶伶的，也不可能相处这么久的时间。
我和柊的共同点，不只是孤立这件事而已。我们连孤立的本质也十分类似……照我看来，我们无法融入教室的原因，是因为我们怎么想都觉得「自己不应该待在这里，而应该在某个别的地方」。「某处应该存在着比这里更棒的地方」，这种想法对适应「这里」而言，造成很大的妨碍。
我总是想着第一人生里幸福的每一天，因此，会觉得眼前的事物都比原本的样子还要更不起眼，对现在存在的「这里」没有任何好感。而柊恐怕也跟我有同样的想法——因为若不是这样，她不会孤单一个人才对。
我想看过柊笑容的人应该非常稀有，而我就是那少数的其中之一。高三后半年，我和柊开始有了一点点亲近的气氛。也因此，我有那么一次能偶然见到柊的笑容。
我当时心想，真是太可惜了！如果常常露出那种笑容的话，柊想成为班上的中心人物也绝非什么难事吧？那就是拥有那种魅力的笑容。第一次看到柊的笑容时，我着实吓了好大一跳喔，心想：「喂喂喂，原来你这么可爱吗？」
34
我会看到柊的笑容，是在高三冬天，学校毕业典礼预演的那天。反过来也可以说，在那之前的三年期间，我从没看过她像是笑脸的表情。
毕业典礼，对我而言很难说是令人感动的典礼呢。
离开这所高中不会让我感到悲伤，但也不是高兴得要死，只是隐隐觉得「啊，真是无聊的三年呢」。对自己念的高中没有感情至此，甚至会隐隐约约怀疑自己是否真的属于这间高中。
在考虑这些事情途中，我渐渐地不想参加预演了。当大家往体育馆移动时，我悄悄地脱队，前往音乐教室。
音乐教室一般来说都没有上锁。升上三年级之后，我常常在那里消磨午休时间。我决定在那里等待毕业典礼预演结束，尽管我再怎么没有存在感，若无缘无故缺席这么重要的活动，一定还是会被大家发现。
不过，事到如今，别人会怎么想我都无所谓了，反正马上就要毕业了。
音乐教室即使大白天也很昏暗，进入教室关上门后，眼睛需要花一点时间才能适应。包含这点在内，都是我喜欢这个空间的原因。那些从前线退役的乐器散发出的腐朽气息也好棒！这里摆着许多「虽然已经不能用，丢掉却可惜」的乐器。
我坐在钢琴的椅子上，把手撑在琴盖上发呆。
大约花了五分钟，我才发现位在视线角落里的柊。
我已经有点忘记当我们视线相交时，是谁先微笑的了。平常总是板着一张脸的我们，当时不知为何都忍不住笑了。大概是因为发现对毕业典礼没什么感觉的人，不只自己一个人而感到安心，以及把这件事当成一种救赎的自己很滑稽才笑出来的吧。
「某种东西消失后的残骸」，柊的笑脸给我这种感觉。在那里曾经存在着某种极度美好的东西，如今虽已都破坏殆尽，但她还是相当珍惜那块残骸——就是这种感觉。
话虽如此，结果我们彼此只互相笑了笑，接着便不再看对方，各自做自己喜欢的事了。我用生硬的指法拨弄着少了一根弦又掉漆的古典吉他；柊则小声弹着受到阳光曝晒的电子琴。
看着柊演奏乐器时的熟练模样，我也不感到吃惊。因为平常放学后，没有参加任何社团活动的我，常会到学校附近的二手CD店晃晃。当我拿起喜欢的CD，看着外盒时，在我的背后常常也会看到拿着同样CD看着外盒的柊。由于店里的架子间隔十分狭窄，所以我们常常要互相让道给对方。即使是那个时候，我们也没有开口说过一句话。
我看向弹着琴的柊，虽然没有看到她的脸，但光看背影，就可以感觉出她现在的表情稍微比待在教室时还要平静。
不得不承认，当时我的心情有微微温暖起来呢。
说到这里，你可能会觉得接下来我和柊的感情一定会变好吧？不过，就像刚才所说，直到最后，我和柊都没有聊过一次天。
为什么我们两个直到最后还是非维持这种距离不可呢？以我的角度来说，这一切一定都可以用「不信任人」一句话来解释。
话虽这么说，但并不是我不相信柊的意思，我不相信的是「人的好感」的恒久性。在第一人生里那么相爱的亚弥，她从我身边离开这件事，让一切都变得面目全非。
无论多么心意相通，对方某天可能也会离开自己。一想到这点，我就很害怕和谁缔结亲密的关系。越是合得来的对象，越是恐惧遭到背叛后的失望。所以我决定和柊保持不远也不近的距离。
就像是如果不想离婚的话，不要结婚就好了这样的蠢话。但也没有别的方法了，我想，当时对我们而言，不要靠得太近，在稍微隔开点的距离下轻视对方的这种关系，是最棒的关系喔。
之后，我记得我们两个站在训斥跷掉预演同学的老师跟前，被老师狠狠地刮了一顿。什么「以为就要毕业了，要做什么都可以吗？」、「你们这样大学有办法好好念吗？」等等的话。
我一边默默低头，一边想着，这个老师该不会误以为我和柊之间有什么罗曼蒂克的关系吧？我因而害羞了起来，感觉柊的表情也是那样呢。
真的是直到最后一刻都很愚蠢的高中生活。
隔天的毕业典礼上，我和柊在大家一说完道别的话语后，便离开了教室。由于那么早就离开教室的只有像我们这样的人而已，走廊上只有我和柊两个人，所以彼此的视线还是对上了。
柊好像说了句：「再见。」
我和柊之间的回忆大概如此。我并不是没有合得来的女生，就是一段这样的故事。
35
关于妹妹「那，至少有合得来的女生吧？」这个疑问，最后我还是没有回答。这样说不知道你是否能明白——某种主观的回忆在向别人说出口的瞬间，原本应该存在其中的魔法就会消失得无影无踪。我讨厌这样。
如果想要保留那道魔法的话，就必须谨慎措辞，没有丝毫错误地慎重说话。不过当时的我连那份力气都没有，只能选择沉默。不过，就算撇开这点不谈，因为若是想要谈到我和柊的事，就必须触碰我悲惨的高中生活，所以实在令人提不起劲来就是了。
我和妹妹吃完晚餐后，并肩坐在床上，看着从图书馆借回来的书。我们对如此靠近的距离都有些尴尬，但是这间房间最适合看书的地方就是这里，因此也无可奈何。
由于妹妹拔掉了电视插头，房间里只听得到两人偶尔翻书页和电暖器吐出热风的声音。值得庆幸的是，这间公寓的住户大家都跟我一样，或是比我更不发出声响地生活。对敏感的我而言，是件值得庆贺的事。
那时我正在读关于分身内容的书籍。
根据书上所说，分身似乎具有以下特征：
·不会和周围的人说话。
·会出现在和本尊有关的场所。
·本尊在遇到分身之后会死去，分身则会取代本尊。
稍微思考一下就能理解，但说起来，比起常叶，我都更符合这些特征呢。
没有朋友的我很少和别人交谈，念同一所大学的我们出没地点也很相似，要死的也是他（因为我会杀了他），不管是外表还是内在他都更像第一次的我。
真是的，这样看来，简直他才是本尊，我是分身不是吗？
从书本里抬起头，借由视线角落，知道妹妹正有一下没一下地偷看我。大概是好奇我在看什么书吧。因为我是个不太看书的人，所以她才觉得稀奇吧。
「你在看什么书？」我向妹妹问道。
「……说了你也不知道喔。」
妹妹这样说道。虽然是相当惹人厌的说法，却是事实。我瞄了一下她正在看的书籍封面，作家的名字我连听都没听过。
话说回来，妹妹刚才的问题是怎么回事呢？什么有没有女朋友，还是有没有合得来的人之类的。
仔细想想，她会问我这种问题本身就很神奇了，因为第二次的妹妹不是会对哥哥的感情故事有兴趣的女生啊。不如说，她是一谈到这种话题就会沉默不语的女生才对。
「刚才的问题，到底是怎么样？」
我目光仍落在书上，头也没抬地问妹妹。
对于我的问题，她提出了另一个问题来回应：
「哥哥你有朋友吗？」
妹妹把脸转向我，随意坐着说道：「先不管你说的『上个月校庆才变熟的朋友』，除了他，你有会邀请到家里来的朋友吗？」
还真是尖锐刺耳的问题呢。好想跟妹妹说：「你也察颜观色一下吧！不要碰触敏感话题！」而且，照她这个问法，感觉她似乎知道「在校庆变熟的知心好友」这件事是我胡诌的。唉，真的很扫兴啊。
「我没有会邀请到家里来的朋友呢。」
我这么回答。不过这样听起来就像是，虽然没有会邀请到家