用完饭，我们中国的待客习惯是品茗。乌干达则不同。主人把客人请到一个大坛子旁，递上一根近一米长的草管，坐而对饮。坛子里装的是啤酒，通常也是用香蕉酿制。讲究一点的人家，是从啤酒厂采买。而一般人家，则是自己用土办法酿造。他们把香蕉和高粱面掺合在一起，装在陶罐中，经过加温和发酵，不几天就有澄亮的啤酒流出。这种土啤酒，味道醇厚，有解暑健胃之功。因此，大热之天，在草地上，在树荫下，也经常看到一些人围着坛子用草管啜饮。
香蕉树不但是乌干达人民丰富多彩的食品和饮料的来源，而且还有多种用途，被人称为“万宝囊”。譬如，刚剥下来的香蕉皮可做牲畜饲料，晒干后又可当柴烧。烧后的灰烬，经过水滤、蒸馏，获得一种带咸味的粉末，是制造鼻烟的配料。香蕉树的花，多呈紫红色，可制染料。香蕉树的根，村妇常用来煎汤暖胃。香蕉树的茎，地下部分谓真茎，地上部分看来是茎，其实不是真正的茎，而是一匝匝叶鞘卷抱而成的一种秆状物，谓之假茎。驯化后的香蕉无籽，靠真茎进行无性繁殖。真茎含有大量淀粉，在饥馑的年代，可以掘而为食。假茎质地松软轻便，浮力很大，渔夫常用来做筏子。构成假茎的叶鞘，可用来造纸，也可抽制韧性很强的纤维，用来打绳索，编提兜，织地毯。长约一米的叶柄，晾干后柔韧光亮，劈成细篾，是编筐篮和草帽的上等材料。
当然，用途最广的还是香蕉树的叶子。它类似荷叶，可用作包装，也可用作调料。无论煮饭还是烧菜，布干达人都喜欢加上几片刚采摘的香蕉叶子，给食品增添一种独特的鲜美味道。香蕉叶还可以搭棚子遮荫挡雨，编席子铺地防潮。人们把它围在腰间跳舞，增加欢愉的气氛，把它扎在酒葫芦颈上献给女子，表示爱情的坚贞不渝。在一些大的旅店和宾馆，我多次看到，墙壁上挂有一帧帧装饰画，或描绘景物，绚丽多姿，或塑造人物，栩栩如生。可是万万没有料到，这些画都是用香蕉叶子剪贴而成。
从香蕉的栽培和利用，我们看到了乌干达人民的勤劳与智慧。而乌干达盛行的一个与香蕉有关的习俗，则使我们体味到他们还具有浓郁的人情。每当到当地朋友家拜访，只要事前有约，总是发现他们早早就在大门口摆放上刚砍下来的香蕉树。而每有国宾来访，从恩德培国际机场到首都坎帕拉四十多公里，公路两旁也总是摆放着刚砍下来的香蕉树，有的还带着花香或青嫩的果实。人们把赖以为生的香蕉树砍下，意在把自己最珍惜的东西奉献给客人，表示迎迓和祝福。这是一种古朴的习俗，起源于何时，无从查考。但是，它却为我们又打开一扇了解乌干达人民心灵的窗子，从中看到他们的好客与赤诚。
（1980年1月）
《多彩的非洲》 旅人蕉的演化（1）
旅人蕉的演化
非洲的植物据说有四万多种。因气候和土壤的不同，这些植物自有不同的生长地带。但是，我发现，无论走到哪里，都会看到一种风姿绰约的蕉类植物。它像一只孓然竖起的巨大手掌，像一个豁然屏开的孔雀彩尾，亭亭玉立在绿荫蔽天的街心，花枝灼燃的庭院，宾客熙来攘往的饭店。它给城市增添一个亮点，给住宅带来几丝凉意，给疲惫的游客展示一种慰安。
这种植物，非洲人称为“旅人蕉”。它属芭蕉类植物之一种。茎干类似棕榈，高可达二十米。茎干两侧，从下至上，生有硕大的椭圆形叶片。叶片长可达三四米，翠绿中透着鹅黄，鲜亮中闪着油光。这些叶片，以茎干为柄，排列得整整齐齐，错落有致，既左右对称，又相互叠压，浑然形成一个巨大的扇子形状，因亦有“扇芭蕉”之称谓。
旅人蕉据说最早生长在马达加斯加岛，后来移植到非洲大陆，东非和西非最多，也最为常见。它原本为野生，大多生长在沙漠。它的根能穿过厚厚的沙层，直扎到很深的细土层面，吸摄地下水，把自己将养。在炎热少雨的气候条件下，它的根须越扎越深，摄取的水分越来越多。同时，叶片越长越大，越大越肥厚，基部厚可达二十公分。这样，叶子就像驼峰一样，实际上成为一个贮水器。叶表生有一层油脂，能够折射灼热的阳光，使储存下来的水分不被蒸发。因此，无论旱情多么严重的年头，还是天气多么炎热的季节，它总有足够的水份调用，不致干枯。在漠漠的黄沙世界，无论何时，它都是一片盎然的葱绿，显示出勃勃生机。
据说，在很早很早以前，一支到非洲内地运货的骆驼商队，突然遭遇风暴。黄沙弥漫，迷失路径，几天几夜，见不到一个人影。阳光灼面，沙石滚烫，粮绝水断。奄奄待毙之际，商队里的人发现，一个沙丘后面有几棵扇芭蕉。他们争相跑上前去，心想折一些叶片，给骆驼充饥，以便尽快逃出这死亡之地。岂料，叶片折断，断裂处冒出大量汁液。“水，水！”他们一边惊喜地喊叫，一边拼命地吸吮。吸吮后的叶子，又抛给骆驼充饥。这样，人得救了，骆驼也得救了。为了感谢这种植物的救命之恩，他们将其根挖出，带回住地，移栽到庭院里。他们信奉万物有神论，相信这种植物有灵性，就供奉起来，天天膜拜。他们认为，这种植物是旅人的救护神，称其为“旅人蕉”。
《多彩的非洲》 旅人蕉的演化（2）
对旅人蕉的认识，加深了人们对旅人蕉的依赖。每当外出，无论是在沙漠、古道，还是荒原、野径，无论是旅行、经商，还是劳作、探险，人们都特别留心这种植物的存在。每当口干舌燥之时，他们就会找到它，在其叶基上划一刀，然后用舌尖舔舐，用嘴巴吸吮。对不少非洲人来说，这已成为一种独特的饮水解渴的方式。
在突尼斯的撒哈拉沙漠，在坦桑尼亚的野生动物园，在喀麦隆北部的荒野，在贝宁古王宫的遗址，我都遇到过旅人蕉。为亲身体验一下长途跋涉的旅人发现水源之喜，我也按照非洲人的方式，用随身携带的小刀在旅人蕉的叶基上划个口子。果然，一刀下去，晶莹的汁液，就像露珠一般从刀口处浸透出来。汁液有点黏稠，色泽微黄。吸吮一口，清冽中带有一点甘甜。虽不能说干渴当即解除，但确实令人精神为之一振。
旅人蕉以生命的津脉解人之困顿，拯人于危难。这种不惜以牺牲自己而助人的品格，受到人们的称赞。人们喜爱它的外貌，更称赏它的品格，就逐渐将它移栽到到街心、公园、庭院、校园。这样，旅人蕉就从蛮荒之地开始向人口密集的城镇转移，从野生植物被驯化成一种人工培植的观赏植物。长期、细心人工栽培的结果，旅人蕉出落得越来越端庄秀丽。它形体更加高大，叶脉更加修长，叶片也更加水灵，有时简直是青翠欲滴。作为观赏的对象，给人以愉悦，成为旅人蕉的一种新的社会贡献。
可是，旅人蕉“社会角色转换”带来的新问题，恐怕是人们始料所为及。据一些行家称，旅人蕉的品种在不断改良，但改良的方向不是增强其原有的顽强生命力，而是使其更加具有观赏的价值。因此，人工的浇水施肥，使它得到更多的滋养，长势也更加喜人。但是，它的根子再也不需要深扎，叶片再也不需要储存大量水分。加倍的呵护与娇养，看起来使它更加鲜嫩，但却减少了抗御风雨和病害的能力，叶枯根朽的现象不时发生。结果，品种的改良实际上成为一种机制的退化，生命力的缩减。这些行家担心，人们出于喜爱和仰慕而精心栽培旅人蕉，实际上是在加速其变异和退化，以至最后可能导致物种的毁灭。
自然界同人类社会一样，呵护是需要的。但是，呵护只能是保护，而不能是娇生惯养。娇生惯养不是保护，在一定意义上可能变成一种不自觉的谋杀。旅人蕉的事例再次提醒我们，主观意愿与客观实际、良好初衷与最后结果完全背离的事例，无论在自然界还是人类社会，真是屡见不鲜，而我们却往往习焉不察，察而不改。这个教训真是太深刻了。
旅人蕉野生特性的逐渐丧失，富贵气味的日趋增长，不但使许多人根本不了解其来历，有些人甚至觉得“旅人蕉”这个名字有点怪异，而改称其为“观赏蕉”。在新加坡的公园，在香港的飞机场，在深圳的豪华宾馆，我就曾几次听人将它这样称呼。本来，怎么称呼无关紧要，可是，称呼改变之后，还有谁了解它救人于危难的独特品格呢？每见此，我都感到，演化造成的缺失，这是旅人蕉的不幸，更是人世的一种悲哀。
（2003年5月10日）
《多彩的非洲》 白蚁王国的奥秘（1）
白蚁王国的奥秘
在撒哈拉以南的非洲，无论你走到哪里，无论是在丛林、草原、路旁还是房前屋后，到处都可看到一座座红褐色的土丘兀立。这不是天然的沙堆，也不是人造的坟冢，而是白蚂蚁营建的城堡王国。
这种城堡俗称蚁山或蚁冢。多数蚁山呈圆锥状，高一般四、五米，十来米的也不鲜见。这些蚁山是怎么修建的，内部结构如何，白蚁在其中又是如何生活？为解开这些谜，我约请几个朋友亲手挖开了一座蚁山。
那是我们在乌干达工作期间。经过比较，我们选定驻地附近一座据说有十四五年历史、中等大小的蚁山。蚁山高约六米，底部周长大约也是六米。在一个天清气朗的早晨，我们驾车载着工具来到现场。起初，我们用镐头刨铁锹挖，但土太硬，根本刨不动挖不开。原来，白蚁造山，用的是从地下衔来的红粘土，搀杂上从地上搜罗来的木屑和碎草，再拌和上自己的唾液和其他分泌物。这几种东西粘合在一起，经过地近赤道的太阳的炙烤，就变成简直像水泥一样坚硬的建筑材料。其实，我们早就料到这一点，因而不但开来汽车，还带来钢丝绳。将钢丝绳围捆在山腰，汽车发动，加足马力，将蚁山缓缓拉倒。这时，只见成千上万只白蚁，熙熙攘攘，一下子暴露在我们面前。
白蚁属等翅目社会性昆虫。其实，白蚁大多无翅，所谓“等翅”，是指少数个体有翅，而且前后翅的形状、大小约略相等。所谓“社会性”，是指白蚁为一种群栖性昆虫。世界上的白蚁约有一千九百种，主要分布在赤道雨林地带，在树洞、地下或建筑缝隙中栖息。非洲的白蚁大都在地下修穴建窝，而蚁山则是蚁窝的地上标志。一座蚁山代表着一个高度组织起来的一体化白蚁社会，一个等级分明、井然有序的白蚁王国。这个王国的社会成员分为繁殖蚁、工蚁、兵蚁三个等级。不同的等级有不同的体态和不同的社会分工。它们都有两性之分，而且两性数目大致相等。但只有繁殖蚁的性器官发育充分，能够繁衍后代。繁殖蚁实际上就是一对蚁王和蚁后，而为数众多的工蚁和兵蚁为其臣民。它们谁也不指挥谁，各自都是按照严格的分工，自觉地各司其职，各尽其责。
蚁王和蚁后是王国最尊贵的成员，依赖工蚁赡养，依靠兵蚁保卫。它们终生只在地下洞穴中活动，实为“王国的囚徒”。它们头上生有触须，还有两只各由五十多个六角形小眼睛构成的复眼。颈部生有四个足，便于爬行。蚁王个体较小，体长一至二厘米；蚁后个体很大，体长可达十二至十五厘米。在产卵高潮到来前，蚁后的腹部迅速涨大，身躯显得极端臃肿。蚁后每天能产卵八千到一万个，最多可达三万五千个。蚁后是长寿昆虫，寿龄可达六七十年，产卵期可达五十年。蚁后躯体萎缩，就表明其生殖力要停止。这时，大批工蚁就前来舔舐，加速其死亡。蚁后死后，它们就再培育一位新蚁后来取代。
工蚁数量最多，一座蚁山中可达几万只，甚至十几万只，约占整个社会成员的百分之九十五。顾名思义，工蚁是白蚁王国中的劳动者。它们的任务，一是修穴建窝，二是外出觅食。工蚁体长一厘米左右，体软色浅，不生翅膀，行动全靠六条腿。它们有眼睛，但却没有视力，感知世界全凭发达的嗅觉和头前方的两个长长的触角。它们有善于衔物和咀嚼的上颚。上颚实际上就是它们的劳动工具，建穴时掘地衔土，觅食时折断搬运。它们的寿命是两三年，终生只知劳作，没有两性之欢。它们侍候蚁后饮食，运送蚁卵，照料孵化。它们寻找到食物，大多供幼蚁和兵蚁消费。它们是白蚁社会中最勤劳、最无私的成员。
《多彩的非洲》 白蚁王国的奥秘（2）
兵蚁约占白蚁社会成员的百分之五，每座蚁山都有几千只。兵蚁个头比工蚁稍大。它们是当兵的，主要任务是保卫家园不受侵犯。它们头上生有坚硬的甲壳，还有两只修长而敏感的触角，两只弯曲而锋利的长钳。它们的嘴角长着有力的上颚，嘴中有极为锐利的牙齿。它们的两颌上生有发达的腺体，里面充满有毒的液体。所有这一切，都是它们用来对付敌人的武器。它们虽然没有视力，但却能敏锐地觉察周围情况的变化，认定来犯的敌人。这主要依靠发达的触觉和独特的生物警报系统。每当食蚁兽或其他天敌来犯，长在头上的情报系统就发出咯咯的声响。它们于是一跃而起，进行殊死的战斗。它们用坚硬的头颅撞击敌人，用长颚像钳子一样夹住敌人，用锋利的牙齿把敌人拦腰咬断，用口中的唾液和毒腺中释放出来的毒液粘住并杀死敌人。兵蚁之勇敢无畏，在昆虫界是少有的。
我们挖掘蚁山时，曾多次遭到兵蚁的攻击。当时，镐头一落到蚁山上，震波和声响就惊动了兵蚁。不知道从什么地方，它们突然冒了出来。一行行，一堆堆，紧张而惊慌地四处奔突。大概是因为这次的来敌与以往绝然不同的缘故吧，它们四处乱蹿却难以找到目标。直到我们挖掘山基时，它们好似才发现来敌。因此，我们几个人都不约而同地发觉，两条腿又痒又痛。翻开裤脚一看，我不由吓了一跳：十多只白蚁爬在我的小腿上，翘着屁股在拼命地叮咬。清除掉这些白蚁后，我用绳子把裤脚扎紧。可是，没料到，它们竟