“可怕的罪恶，可以和人道主义抗庭相争，现在已见诸事实了，这是值得我们加以深思的。我们看日本军阀所集合的所谓‘自由民众’，游行街市，高呼拥护日方的计划，世界人士，目睹了这种现象，一定觉得这一群参与者决非人类，而是日本军阀所雇用的不幸烟民，连自己所做的什么事都不知道。然而日内瓦和各国政府，并不是不知道这种痛心的卑鄙残酷的事实。他们并且明白今日所进行的残杀，它的前因后果，怎样一步一步地发展到目下的状态。所以，对于世界妇女，还有什么话好说呢？”
第二部分战争与中国女性（1）
1937年10月6日应澳大利亚某杂志邀请所写
不同的国家，不同的人民，对于中国女性的观念也各有不同。那些浪漫主义者印象中的中国女性，是在花叶掩隐，亭台复折的曲径小道之上，姗姗微步出来的一位云鬟翠袖的人物；另有一种人，所见的中国女性，则是沉静而耐苦地跟男人共同在田里辛勤工作，或是与自然界的困难，作奋勇的搏斗。到中国来游历的人，他们脑海里总特别保留着两种不同的中国女性的图画，一种是刚进中国口岸时所看见的许多以船为家的妇女，她们使着劲，淌着汗，驾了一叶小舟，做我们所谓的“摇橹”工作；另一幅是登岸后看见的现代女性，她们礼貌娴雅，不仅服饰美好，还能在社交场中，应对得宜，使满座生辉。侨居我国的外人，都有他们现实的观念，他们目睹中国的女性挣脱了古旧习惯的严酷羁勒，不仅从家庭的牢笼中走了出来，并且带着她们的才干和勇敢，进入了以前只有男性效力的，职业与经济的圈子。
除了第一种印象之外，这许多观念全没有错误，悠闲荏弱，以病态为美的日子早已过去了。我们已有一个新的时代，在这新时代里，女性用新的确信自立了起来，并且用新的眼光来批判人生。但是很不幸的现在中国已被战争的祸患，变成非常不愉快非常苦痛的时代了。这战争，各国虽不承认它是战争，实则是残酷无比的战争，它的进行，完全不受任何规则，任何法律的节制，凡是近代技术所办得到的一切大规模杀人工具，都给敌人完全利用了。
死亡与毁灭，每天自各处的天空下降，自北至南，以及辽远的内地，凡日本飞机飞翔所及的地方，都遭受猛烈的炸弹的投掷，许多非战斗员和妇孺，被炸得血肉横飞，死伤枕藉。他们的家室，不论是茅屋，是精舍，都受到同样的命运，有的炸成废墟，有的烧成灰烬，敌人的空军是绝不尊重生命与财产的。
生活于这种灾祸侵寻之中，从炸弹之下幸存生命的中国妇女，已经严切领受了当前的事实，她们立刻觉悟了自己的责任，认识了在国难期间应尽的义务。本来各阶级的妇女，按着她们各种环境的需要，同样有尽力的责任的。
战士为了卫国卫家在前线作战，妇女在后方辅助，后方照例比较安全，可是我国的妇女所感受到的死伤危险，与前线并无分别。战壕里的死亡原在意中，所以也可以说后方比了战壕里还要危险。若干地带，当然有防空设备，可是中国面积太大，多数偏僻的城市村镇，就没法有这种设备。距离战区很远的民众，他们决料不到死伤会落到他们身上，他们也不明白一向赐给他们福祉的天空，为什么会降下可怕的炸弹来，那样的酷烈，那样的凶猛，把他们送到了另外一个世界去。成千累万的非战斗员和妇孺，就这样地被屠杀了，这样地被伤害了，而这种屠杀与伤害，还在继续进行，凡是轰炸机所到的城市，每所医院都有人满之患，全国的医药用品，也感到供不应求。
各线大批的伤兵，原已把医院挤得毫无空隙，而临时为受伤者所安排的各种场所，也早有人满之患，于是医疗一事成了十分困难的问题。从前佛劳伦斯奈丁格尔的时代因为医疗技术的简陋，已足够可怕的了，现在虽医学进步，运输便利，可是在许多人烟稠密的地方，杀人如此的迅速便利，而无法给以适当治疗，其伤心惨目实在超过了从前好几倍。
一枚炸弹往往可以戕贼一百至二百名生命，可以伤害四百至五百名民众，所以组织服务团体，以求迅速地进行援救工作，就非常需要。我们在这方面已有极大努力，而且还在继续进行，这种救护工作固然有许多自告奋勇的妇女在服务，但抗战中其他方面的许多事业，她们也正在尽力推进。
社会的壁垒，跟着无数家室的毁灭而崩溃了。任何年龄，任何地位的妇女，都得把绝大的力量来贡献给当前的工作。战争开始的时候，社交的享受就停止了，没有娱乐，没有欢会，谁都专心一志于救死扶伤，慰劳军队，以及各种切实的救国工作。宴聚联欢，不论主客双方，都觉得是近乎犯罪的行为。西洋人每当危难的时候，往往用社交的欢乐来排遣身心，我们这里是绝对不赞成的。当敌人侵略国家，同胞惨遭患难的时候，那些漠然无动于中的人们，即使偶寻欢娱，大家也要加以责难。
我们没有眼泪，没有伤感。中国应付国家灾难和个人祸患的哲学态度，只有埋头苦干。
没有设防的地方，受到飞机的轰炸和扫射，自不免惊惶震骇，但同时这种暴行只有鼓起我们的勇气，我们谁都绝对没有怨言，焚烧最甚的上海，以及其他为轰炸机所尽量摧残之处，都可以看到这种现象。
这真是坚定不拔的苦行主义——或许像西洋作家常说的所谓东方人士特有的镇静。无家可归的饥饿难民，他们麇集在南京上海广州等被轰炸城市的街头巷底，以及被烈焰所驱逐到了内地的无数群众，他们都用沉默来忍受苦难，这真是英勇精神。还有吸收难民的许多僻远村镇，那里的农民和居户，也绝无怨言。大家都挑起担子，努力负荷，什么地方能够生存，他们就不辞艰苦的生存下去，倘有牺牲的必要，也就慷慨牺牲。
那些没有毁家失业的妇女，她们都自愿参与接济兵士，救援贫民的工作。我们这里所产生的现象，和各国在战时所有的现象，完全没有两样——妇女界的领袖，各阶层的妇女分子，都忙于编织绒衫，翻制棉衣，缝制短衫裤，以及绷带被单等等东西。
已有一百个妇女推销队组织成立，销售一百万救国公债，此外，有的还在组织中。收集金银珍宝以充实国库的运动也踊跃地在推进。女界领袖慷慨捐输或出力办理医院及难民收容所。上海女子青年会，妇女俱乐部及金陵女子大学毕业同学会在上海所办的难民收容所即为一例，他们不但供给经费，并且还供给工作人员。办理得整洁卫生，秩然有序，是上海首屈一指的难民收容所。
第二部分战争与中国女性（2）
从慰劳伤兵，赡养难民起，一直到提倡节约运动，整个的战时工作中，中国妇女都在贡献她们的能力和财力。酒楼的侍女，舞厅的舞女，如今都在医院及救济机关里辛勤工作，也有若干年轻女性，驾驶着开赴战场的汽车或运输车辆。
急公好义的举动，到处很平常地在发现。有一位妇女教师，把她平生所积蓄的五千块钱，隐名捐给国家，自己却并不承认，只有极少数的亲密朋友晓得她这侠义行为。有一位四十岁的女子，教过几年书，现在她负担着四五个孩子的扶养，正贡献她的全力来做战时救济工作——缝制绷带等等。她说，照平常的情形，她可以再活二十年，但如今她忻然地愿意在以后十年的抗日战争中，耗尽她的精力，使她的孩子，和中国所有的孩子，能够有一个幸福的将来，不致沦为奴役。
政府的计划，虽要公务员的眷属儿女，都离开首都，但她们大部分，都把孩子寄养在亲戚家里，自己却不厌不倦地献身救国工作。中国的母亲，宁愿她儿女荣誉的死亡，不愿他们做日本统治下的奴隶。
“不尚空谈，惟有苦干”的教条，已有多种事实证明了，我认为这是精诚与进步的表征。各就能力以服务的要求，如潮涌而至；各方面的妇女，都愿按着她们的能力，要求安排到相当的位置去。有两三位中国妇女飞行家，意欲驾驶战斗飞机，但我们没有允许；虽则在外国已经有女飞行员参加到各种空中工作去。不幸我们不能不拒绝这种英勇的请求，但同时也得深深地嘉许她们的志趣。
但为什么突然地要全国的女性竭尽了她们全力去干这种救济战祸的工作呢？她们的力量，她们的热诚，正可以在和平的大道上，推进国家的复兴，而现在却要她们做这种痛苦的工作？原因是非常简单，只为了数年来尽量威胁我们的日本，现在从他们首相口中宣称要“打击中国至屈膝，不再有抵抗能力”的日本，尽量采用了各种凶暴的策略，努力阻止我们国家的统一，行政主权的完整。
最近几年来，中国在建国工作上，已有惊人进展。驱除了若干割据自私的军阀以后，统一完成了，同时还急切地推进着福利民众的具体政策；如新生活运动与国民经济建设运动，这两种运动的目的，是要一方面改良人民的精神生活，一方面提高他们的物质生活。
从前有若干军阀，他们有意无意地做了日本的工具，日本军阀不断在阴谋诡计，要使中国继续紊乱，继续在纷扰的状态中。中国民众从军阀的暴政之下解放以后，就发展了一种新的国家意识，因此日本的阴谋诡计就没有成功。现在爱国心发扬起来了，淡漠的态度也消失了。
奇怪的是，日本的领袖，似乎没有认识中国这种显著的迅速转变。这种转变，实则是日本军阀促成的，他们利用中国一心整理内政，世界各国战后疮痍未复的时机，侵略中国，强夺我们的东三省。日本在大陆上得到了这立足点后，他们的野心家就决心积极推进，他们看到世界各国放任他们恣意的破坏九国公约，非战公约，与国联盟约，而丝毫不加以裁制，就以为列强无意顾及远东，或者畏惧日本的军力，于是他们就目空一切，瞧不起世界列强了。
对中国，他们进行着一贯的政策；用鸦片及毒品来毒化我们的人民，或制造所谓“自治”区域来破坏中央政府的主权，这种 “自治”区，都有日本“顾问”占据着重要地位，日后就可以直接掌揽大权。他们认清了发动战争的好机会，就制成“意外事件”以遮掩世界的目光，俾达到调遣大批军队到中国，占领中国领土的目的。现在他们正在作这种努力，准备着他们实际操握政权的步骤，收买失意军阀政客，借他们的名字来倡导所谓“自治”运动，日本却对外宣称这种运动是出于人民的公意。北方已有一个傀儡政府组织成立，行使那日本人看来确是他们这次侵略收获的“职权”。
田中奏摺拟定了日本统治亚洲大陆的策略，上述的一切，都是在逐步实现这著名的计划。目下日本海陆军领袖，希望建立一个日本大陆帝国，使他们立刻成为亚洲及东方民族的主宰者外，同时还想在西洋各国之间，成一霸主，他们的野心实在比田中更进了一层。近年以来，那奏摺中的计划一步一步的见诸实现，如今谁都可以看明白，日本的希望是想实现计划的最后一步，达到他们胜利的极峰。
日本军阀一向是厚颜狡狯，欺蒙世人，她说她统治中国的政策是无可非议的，并且有利于中国人民。同时，在她的宣传中，硬说中国混乱纠纷，只有日本才能援救她。世界上或许有人会相信这种诬蔑，然而现在铁一般的事实，揭露了日本的野心，大家总能看清楚了罢。
日本估量错了世界的道义力量，而估计中国人民的态度，错误得还要厉害。她以为在迅速凶暴的残杀之下，我们就会崩溃的，却不料侵略使我们产生了无限的力量，无限的勇气，使我们坚定了不惜任何牺牲以保卫国家生存的决心，因此使她恼羞成怒而失望起来。她不仅不能达到目标，并且无法预料她的恣睢暴戾将引导他们到那一条路上去，换句话说，就是如何避免那自作自受的可怕后果。
我们中国将尽可能地长期抗战下去，若使我们不幸而失败，那是光荣的失败。而且中国的失败，将为世界的损失。我国人民，因贫穷而消失了巨大的购买力，将予世界市场以严重的打击。若使允许日本的统治，即使残破凋敝的情形，没有现在这样厉害，商业方面将发生怎样的结果，请看朝鲜和东三省的前例就可以知道了。
日本统治了中国及东三省的经济资源，她就可以无求于人了。然而日本帝国的建立者，决不以得到中国便认为完全满足的。从中国海岸远出澳洲附近，正有许多物产丰富以及军事上重要的区域。再并吞了这许多资源，利用了廉价的人工，日本所预期的大帝国就可成立，并且绝对可以自足自给了。
日本若能得到了她意欲夺取的领域，其中可以出产自羊毛至橡皮的一切物品，农业方面有大量的麦子、黄豆、米、西米、可可等，她还可以开发各种矿产，战时以造军火，平时以作别的建设。中国原是世界上最富锑和锡的矿苗的。
日本有了这无限的资源和庞大的土地，那真可以所向无敌，在政治与经济双方面控制世界了。这事实，很值得世界的深思，应当如何在这为时未晚的今天，采取未雨绸缪的行动。怎样保卫世界，是世界的责任。我们中国正抵抗着一个野蛮残暴，野心无比的敌人，以求自卫，所以中国的妇女都放弃了安静与快乐的追求，尽力于辅助战士，救援国家的工作。
第三部分中国固守立场（1）
1937年11月发表于美国论坛杂志
我一方面执笔写作此文，一方面坐待着日机的前来空袭。一刻钟前已鸣过警报了。我每当空袭，循例要出去观察，尤其注意我方怎样地从事抵抗，等一会儿敌机到达的时候，我将把所见所闻，记录下来。
日本在上海启衅到今，已经两个月了。两个月来我国人民所受的惨痛，简直不是笔墨所能形容的。据外籍军事专家声称，我们英勇